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ANTONIO MACHADO

Misterioso y silencioso

Iba una vez y otra vez,

Su mirada era tan profunda
que apenas se podia ver.
Cuando hablaba tenia un dejo
De timidez y de altivez.

Y la luz de sus pensamientos
Casi siempre se veia arder.
Era luminoso y profundo
Como era hombre de buena fe.
Fuera pastor de mil leones

Y de corderos a la vez.
Conduciria tempestades

O traeria un panal de miel.
Las maravillas de la vida

Y del amor y del placer,
Cantaba en versos profundos
Cuyo secreto era de él.
Montado en un raro Pegaso,
Un dia al imposible fue.

Ruego por Antonio a mis dioses,
Ellos le salven siempre. Amén.

RUBEN DARIO



SOLEDADES (1899-1907)

I
(EL VIAJERO)

Esta en la sala familiar, sombria,

y entre nosotros, el querido hermano
gue en el suefio infantil de un claro dia
vimos partir hacia un pais lejano.

Hoy tiene ya las sienes plateadas,
un gris mechén sobre la angosta frente;
y la fria inquietud de sus miradas
revela un alma casi toda ausente.

Deshdjanse las copas otofales

del parque mustio y viejo.

La tarde, tras los hiimedos cristales,
se pinta, y en el fondo del espejo.

El rostro del hermano se ilumina
suavemente. ¢Floridos desengaiios
dorados por la tarde que declina?
¢Ansias de vida nueva en nuevos afios?

¢éLamentara la juventud perdida?

Lejos quedd —la pobre loba— muerta.
¢La blanca juventud nunca vivida
teme, que ha de cantar ante su puerta?

éSonrie al sol de oro,

de la tierra de un suefio no encontrada;
y ve su nave hender el mar sonoro,

de viento y luz la blanca vela henchida?

El ha visto las hojas otofales,

amarillas, rodar, las olorosas

ramas del eucalipto, los rosales

gue ensefian otra vez sus blancas rosas..

Y este dolor que anora o desconfia
el temblor de una lagrima reprime,
y un resto de viril hipocresia

en el semblante palido se imprime.

Serio retrato en la pared clarea
todavia. Nosotros divagamos.

En la tristeza del hogar golpea

el tictac del reloj. Todos callamos.
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He andado muchos caminos,
he abierto muchas veredas;
he navegado en cien mares,
y atracado en cien riberas.

En todas partes he visto
caravanas de tristeza,
soberbios y melancolicos
borrachos de sombra negra,

y pedantones al paio

que miran, callan, y piensan
que saben, porque no beben
el vino de las tabernas.

Mala gente que camina
y va apestando la tierra...

Y en todas partes he visto
gentes que danzan o juegan,
cuando pueden, y laboran
sus cuatro palmos de tierra.

Nunca, si llegan a un sitio,
preguntan adonde llegan.
Cuando caminan, cabalgan
a lomos de mula vieja,

y no conocen la prisa

ni aun en los dias de fiesta.
Donde hay vino, beben vino;
donde no hay vino, agua fresca.

Son buenas gentes que viven,
laboran, pasan y suefian,
y en un dia como tantos,
descansan bajo la tierra.

II1

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales

que, al salir en desorden de la escuela,
llenan el aire de la plaza en sombra
con la algazara de sus voces nuevas.

iAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

iY algo nuestro de ayer, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!



v
(EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO)

Tierra le dieron una tarde horrible
del mes de julio, bajo el sol de fuego.

A un paso de la abierta sepultura,
habia rosas de podridos pétalos,
entre geranios de aspera fragancia
y roja flor. El cielo

puro y azul. Corria

un aire fuerte y seco.

De los gruesos cordeles suspendido,
pesadamente, descender hicieron

el atadd al fondo de la fosa

los dos sepultureros...

Y al resonar son6 con recio golpe,
solemne, en el silencio.

Un golpe de ataud en tierra es algo
perfectamente serio.

Sobre la negra caja se rompian
los pesados terrones polvorientos...

El aire se llevaba
de la honda fosa el blanquecino aliento.

—Y td, sin sombra ya, duerme y reposa,
larga paz a tus huesos...

Definitivamente,
duerme un suefio tranquilo y verdadero.

\'
(RECUERDO INFANTIL)

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
truena el maestro, un anciano
mal vestido, enjuto y seco,
que lleva un libro en la mano.



Y todo un coro infantil

va cantando la leccién;
mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millén.

Una tarde parda vy fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de la lluvia en los cristales.

VI

Fue una clara tarde, triste y sofolienta...
tarde de verano. La hiedra asomaba

al muro del parque, negra y polvorienta...
La fuente sonaba.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
golped el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora

copla borbollante del agua cantora
me guia a la fuente. La fuente vertia
sobre el blanco marmol su monotonia.

La fuente cantaba: éTe recuerda, hermano,
un suefio lejano mi canto presente?
Fue una tarde lenta del lento verano.

Respondi a la fuente:
No recuerdo, hermana,
mas sé que tu copla presente es lejana.

Fue esta misma tarde: mi cristal vertia
como hoy sobre el marmol su monotonia.
¢Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares,
que ves, sombreaban los claros cantares
que escuchas. Del rubio color de la llama,

el fruto maduro pendia en la rama,

lo mismo que ahora. ¢Recuerdas, hermano? ..
Fue esta misma lenta tarde de verano.

—No sé qué me dice tu copla riente
de ensuefios lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegria

ya supo del arbol la fruta bermeja;

yo sé que es lejana la amargura mia
gue suefia en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores
copiaron antiguos delirios de amores:



mas cuéntame, fuente de lengua encantada,
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

—Yo no sé leyendas de antigua alegria,
sino historias viejas de melancolia.

Fue una clara tarde del lento verano..
TG venias solo con tu pena, hermano;
tus labios besaron mi linfa serena,

y en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardian;
la sed que ahora tienen, entonces tenian.

—Adiods para siempre la fuente sonora,
del parque dormido eterna cantora.
Adids para siempre; tu monotonia,
fuente, es mas amarga que la pena mia.

Rechind en la vieja cancela mi llave;
con agrio ruido abridse la puerta

de hierro mohoso vy, al cerrarse, grave
sonod en el silencio de la tarde muerta.

VII

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

gue el halito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algun vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias

el buen perfume de la hierbabuena,



y de la buena albahaca,
que tenia mi madre en sus macetas.

Que tu me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

gue hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.

VIII

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
gue los nifos cantan
cuando en coro juegan,
y vierten en coro

sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias

de risas eternas,

gue no son alegres,
con lagrimas viejas,
gue no son amargas

y dicen tristezas,
tristezas de amores

de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia

y clara la pena;

como clara el agua
Ileva su conseja

de viejos amores,

gue nunca se cuentan.

Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:
la historia confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento



la fuente serena;
borrada la historia,
contaba la pena.

IX
(ORILLAS DEL DUERO).

Se ha asomado una cigliefia a lo alto del campanario.
Girando en torno a la torre y al caserdn solitario,

y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.

Es una tibia mafnana.
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.

Pasados los verdes pinos,

casi azules, primavera

se ve brotar en los finos

chopos de la carretera

y del rio. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.
El campo parece, mas que joven, adolescente.

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,
azul o blanca. iBelleza del campo apenas florido,
y mistica primavera!

iChopos del camino blanco, dlamos de la ribera,
espuma de la montafa

ante la azul lejania

sol del dia, claro dia!

iHermosa tierra de Espafal

X

A la desierta plaza

conduce un laberinto de callejas.

A un lado, el viejo paredén sombrio
de una ruinosa iglesia;

a otro lado, la tapia blanquecina

de un huerto de cipreses y palmeras,
y, frente a mi, la casa,

y en la casa la reja

ante el cristal que levemente empafia
su figurilla placida y risuefia.

Me apartaré. No quiero

[lamar a tu ventana ... Primavera
viene —su veste blanca

flota en el aire de la plaza muerta—;
viene a encender las rosas

rojas de tus rosales... Quiero verla ...



XI

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. iLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
¢Adonde el camino ird?

Yo voy cantando, viajero

a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo esta—,
"En el corazoén tenia

la espina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén."

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrio,
meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se obscurece;
y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plaiir:
"Aguda espina dorada,
guién te pudiera sentir
en el corazén clavada."

XII

Amada, el aura dice
tu pura veste blanca ...
No te veran mis ojos
imi corazon te aguardal!

El viento me ha traido

tu nombre en la mafiana;
el eco de tus pasos
repite la montafa ...

No te veran, mis ojos;
imi corazon te aguardal!

En las sombrias torres
repican las campanas...
No te veran mis ojos;
imi corazoén te aguardal!

Los golpes del martillo
dicen la negra caja;

y el sitio de la fosa,

los golpes de la azada...
No te veran mis ojos;
imi corazon te aguardal!
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XIII

Hacia un ocaso radiante

caminaba el sol de estio,

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los dlamos verdes de las margenes del rio.

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,

que es la cancion estival.

En una huerta sombria

giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario crepusculo campesino.

Y pensaba: "iHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;

hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia

de este rincdn vanidoso, obscuro rincon que piensa!"

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

Lejos la ciudad dormia,

como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los Uultimos arreboles coronaban las colinas
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

El agua en sombra pasaba tan melancdlicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

"Apenas desamarrada

la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,

se canta: no somos nada.

Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera."”

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
(Yo pensaba: iel alma mia!)

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

Vibraba el aire asordado

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado

de campanitas de oro.



En el azul fulguraba
un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

Yo, en la tarde polvorienta,

hacia la ciudad volvia.

Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

XIV
(CANTE HONDO)

Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,
cuando llegdé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de una copla sofiolienta,
guebrada por los trémolos sombrios
de las musicas magas de mi tierra.

... Y era el Amor, como una roja llama.
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda
ponia un largo suspirar de oro,

que se trocaba en surtidor de estrellas—.

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla,
el paso largo, torva y esquelética,

—tal cuando yo era nifio la sofiaba—.

Y en la guitarra, resonante y trémula,

la brusca mano, al golpear, fingia

el reposar de un ataud en tierra.

Y era un plafido solitario el soplo
que el polvo barre y la ceniza avienta.

XV

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢éNo ves, en el encanto del mirador florido,
ovalo rosado de un rostro conocido?

La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle sélo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

12



iOh, angustia! Pesa y duele el corazoén ... ¢Es ella?
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.

XVI

Siempre fugitiva y siempre

cerca de mi, en negro manto
mal cubierto el desdefioso

gesto de tu rostro palido.

No sé adonde vas, ni donde

tu virgen belleza tédlamo

busca en la noche. No sé

gué suefios cierran tus parpados,
ni de quién haya entreabierto

tu lecho inhospitalario.

Detén el paso, belleza
esquiva, detén el paso.

Besar quisiera la amarga,
amarga flor de tus labios.

XVII
(HORIZONTE)

En una tarde clara y amplia como el hastio,
cuando su lanza blande el térrido verano,
copiaban el fantasma de un grave suefio mio
mil sombras en teoria, enhiestas, sobre el llano.

La gloria del ocaso era un purplreo espejo,
era un cristal de llamas, que al infinito viejo
iba, arrojando el grave sofiar en la llanura...
Y yo senti la espuela sonora de mi paso
repercutir lejana en el sangriento ocaso,

y mas alla, la alegre cancion de un alba pura.

XVIII

(EL POETA)

Para el libro La casa de la primavera
de Gregorio Martinez Sierra

Maldiciendo su destino

como Glauco, el dios marino,

mira, turbia la pupila

de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla.



El sabe que un Dios mas fuerte

con la sustancia inmortal esta jugando a la muerta,
cual nifio barbaro. El piensa

que ha de caer como rama que sobre las aguas flota,
antes de perderse, gota

de mar en la mar inmensa.

En suefios oy el acento de una palabra divina;

en suefos se le ha mostrado la cruda ley diamantina,
sin odio ni amor, y el frio

soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastio.

Bajo las palmeras del oasis el agua buena

mird brotar de la arena;

y se abrevd entre las dulces gacelas, y entre los fieros
animales carniceros...

Y supo cuanto es la vida hecha de sed y de dolor.
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador,

para el ladrén y el robado,

para el pajaro azorado,

para el sanguinario azor.

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades,
todo es negra vanidad;

y oy0 otra voz que clamaba, alma de sus soledades:
solo eres tu, luz que fulges en el corazoén, verdad.

Y viendo cémo lucian
miles de blancas estrellas,
pensaba que todas ellas
en su corazon ardian.
iNoche de amor!

Y otra noche
sintio la mala tristeza
que enturbia la pura llama,
y el corazén que bosteza,
y el histrién que declama.

Y dijo: Las galerias

del alma que espera estan
desiertas, mudas, vacias:
las blancas sombras se van.

Y el demonio de los suefios abrio el jardin encantado
del ayer. iCuan bello era!

iQué hermosamente el pasado

fingia la primavera,

cuando del arbol de otofio estaba el fruto colgado,
misero fruto podrido,

que en el hueco acibarado

guarda el gusano escondido!

iAlma, que en vano quisiste ser mas joven cada dia,
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolia!
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XIX

iVerdes jardinillos,
claras plazoletas,
fuente verdinosa
donde el agua suefia,
donde el agua muda
resbala en la piedra!...

Las hojas de un verde
mustio, casi negras

de la acacia, el viento
de septiembre besa,

y se lleva algunas
amarillas, secas,
jugando, entre el polvo
blanco de la tierra.

Linda doncellita,

que el cantaro llenas
de agua transparente,
tu, al verme, no llevas
a los negros bucles

de tu cabellera,
distraidamente,

la mano morena,

ni, luego, en el limpio
cristal te contemplas...

Ta miras al aire

de la tarde bella,
mientras de agua clara
el cantaro llenas.
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DEL CAMINO

XX
(PRELUDIO)

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.

Acordaré las notas del érgano severo

al suspirar fragante del pifano de abril.

Maduraran su aroma las pomas otofiales,

la mirra y el incienso salmodiaran su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,

bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de musica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantara su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.

XXI

Daba el reloj las doce... y eran doce
golpes de azada en tierra...

...iMi hora! —grité—. ... El silencio
me respondié: —No temas;

tu no veras caer la Ultima gota

que en la clepsidra tiembla.

Dormiras muchas horas todavia
sobre la orilla vieja,

y encontrards una mafnana pura
amarrada tu barca a otra ribera.

XXII

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio

criptas hondas, escalas sobre estrellas;
retablos de esperanzas y recuerdos.
Figurillas que pasan y sonrien
—juguetes melancélicos de viejo—;

imagenes amigas,

a la vuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas

que hacen camino ... lejos...
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XXIII

En la desnuda tierra del camino
la hora florida brota,
espino solitario,

del valle humilde en la revuelta umbrosa.

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

Mis viejos mares duermen; se apagaron
Sus espumas sonoras

sobre la playa estéril. La tormenta
camina lejos en la nube torva.

Vuelve la paz al cielo;

la brisa tutelar esparce aromas

otra vez sobre el campo, y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra.

XX1IV

El sol es un globo de fuego,
la luna es un disco morado.

Una blanca paloma se posa
en el alto ciprés centenario.

Los cuadros de mirtos parecen
de marchito velludo empolvado.

iEl jardin y la tarde tranquila!...
Suena el agua en la fuente de marmol.

XXV

iTenue rumor de tdnicas que pasan
sobre la infértil tierral...

iY lagrimas sonoras

de las campanas viejas!

Las ascuas mortecinas

del horizonte humean ...
Blancos fantasmas lares
van encendiendo estrellas.

—Abre el balcon. La hora
de una ilusién se acerca...
La tarde se ha dormido,

y las campanas suefan.
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XXVI

iOh, figuras del atrio, mas humildes
cada dia y lejanas:

mendigos harapientos

sobre marmoéreas gradas;

miserables ungidos
de eternidades santas,

manos que surgen de los mantos viejos

y de las rotas capas!

¢Pasd por vuestro lado

una ilusion velada,

de la manana luminosa y fria
en las horas mas placidas? ...

Sobre la negra tanica, su mano
era una rosa blanca...

XXVII

La tarde todavia

dara incienso de oro a tu plegaria,
y quizas el cenit de un nuevo dia
amenguara tu sombra solitaria.

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano,
sino la ermita junto al manso rio;

no tu sandalia el sofoliento llano
pisara, ni la arena del hastio.

Muy cerca esta, romero,

la tierra verde y santa y florecida

de tus suefios; muy cerca, peregrino
que desdefas la sombra del sendero
y el agua del mesdn en tu camino.

XXVIII

Crear fiestas de amores

en nuestro amor pensamos,
quemar nuevos aromas

en montes no pisados,

y guardar el secreto

de nuestros rostros palidos,
porque en las bacanales de la vida
vacias nuestras copas conservamos,

mientras con eco de cristal y espuma
rien los zumos de la vid dorados.
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Un pdjaro escondido entre las ramas
del parque solitario,
silba burlén...

Nosotros exprimimos

la penumbra de un suefio en nuestro vaso ...
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente
la humedad del jardin como un halago.

XXIX

Arde en tus ojos un misterio, virgen
esquiva y compafiera.

No sé si es odio 0 es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.

XXX

Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo
la placidez del suefio

en el paisaje familiar sofiado.

Otros guardan las fiestas
de dias aun lejanos;

figurillas sutiles
que pone un titerero en su retablo...

Ante el balcén florido,
esta la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos ..

A la revuelta de una calle en sombra,
un fantasma irrisorio besa un nardo.

XXXI

Crece en la plaza en sombra
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el musgo, y en la piedra vieja y santa

de la iglesia. En el atrio hay un mendigo ..

Mas vieja que la iglesia tiene el alma.

Sube muy lento, en las mananas frias,
por la marmérea grada,

hasta un rincon de piedra... Alli aparece
su mano seca entre la rota capa.

Con las érbitas huecas de sus ojos
ha visto cdmo pasan
las blancas sombras, en los claros dias,

las blancas sombras de las horas santas.

XXXII

Las ascuas de un crepusculo morado
detras del negro cipresal humean...

En la glorieta en sombra esta la fuente
con su alado y desnudo Amor de piedra,
gue suefia mudo. En la marmorea taza
reposa el agua muerta.

XXXIII

éMi amor? ... ¢Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco? ...

¢Recuerdas la amapola

que calcind el verano,

la amapola marchita,

negro crespén del campo? ...

¢Te acuerdas del sol yerto
y humilde, en la mafiana,
que brilla y tiembla roto
sobre una fuente helada? ...

XXXIV

Me dijo un alba de la primavera:
Yo floreci en tu corazén sombrio

ha muchos afos, caminante viejo
que no cortas las flores del camino.

Tu corazdén de sombra, ¢acaso guarda
el viejo aroma de mis viejos lirios?
éPerfuman adn mis rosas la alba frente
del hada de tu suefio adamantino?
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Respondi a la mafiana:

Solo tienen cristal los suenos mios.
Yo no conozco el hada de mis suefos;
ni sé si estd mi corazon florido.

- Pero si aguardas la mafana pura
que ha de romper el vaso cristalino,
quizas el hada te dara tus rosas,

mi corazdn tus lirios.

XXXV

Al borde del sendero un dia nos sentamos.

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
para aguardar.... Mas Ella no faltara a la cita.

XXXVI

Es una forma juvenil que un dia

a nuestra casa llega.

Nosotros le decimos: épor qué tornas
a la morada vieja?

Ella abre la ventana, y todo el campo
en luz y aroma entra.

En el blanco sendero,

los troncos de los arboles negrean;

las hojas de sus copas

son humo verde que a lo lejos suefia.
Parece una laguna

el ancho rio entre la blanca niebla

de la manana. Por los montes cardenos
camina otra quimera.

XXXVII

iOh, dime, noche amiga, amada vieja,
gue me traes el retablo de mis suefios
siempre desierto y desolado, y sdélo
con mi fantasma dentro,

mi pobre sombra triste

sobre la estepa y bajo el sol de fuego,
o soflando amarguras

en las voces de todos los misterios,
dime, si sabes, vieja amada, dime

si son mias las lagrimas que vierto!

Me respondid la noche:
Jamas me revelaste tu secreto.



Yo nunca supe, amado,

si eras tu ese fantasma de tu suefio,
ni averigé si era su voz la tuya,

o era la voz de un histrién grotesco.

Dije a la noche: Amada mentirosa,
tu sabes mi secreto;

tu has visto la honda gruta

donde fabrica su cristal mi suefo,
y sabes que mis lagrimas son mias.
y sabes mi dolor, mi dolor viejo.

iOh! Yo no sé, dijo la noche, amado,
yOo no sé tu secreto,

aunqgue he visto vagar ese que dices
desolado fantasma, por tu suefio.

Yo me asomo a las almas cuando lloran

y escucho su hondo rezo,

humilde y solitario,

ese que llamas salmo verdadero;
pero en las hondas bovedas del alma

no sé si el llanto es una voz o un eco.

Para escuchar tu queja de tus labios
yo te busqué en tu sueo,

y alli te vi vagando en un borroso
laberinto de espejos.
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XXXVIII

Abril florecia

frente a mi ventana.
Entre los jazmines

y las rosas blancas
de un balcon florido,
vi las dos hermanas.
La menor cosia,

la mayor hilaba...
Entre los jazmines

y las rosas blancas,
la mas pequeiita,
risuefa y rosada
—su aguja en el aire—,
mird a mi ventana.

La mayor seguia,
silenciosa y palida,

el huso en su rueca
que el lino enroscaba.
Abril florecia

frente a mi ventana.

Una clara tarde

la mayor lloraba,

entre los jazmines

y las rosas blancas,

y ante el blanco lino
que en su rueca hilaba.

— ¢Qué tienes? —le dije—,

silenciosa y palida,
senald el vestido
gue empezo la hermana.
En la negra tunica
la aguja brillaba;
sobre el blanco velo,
el dedal de plata.
Sefiald a la tarde

de abril que sofiaba,
mientras que se oia
tafier de campanas.
Y en la clara tarde

me ensefid sus lagrimas...

Abril florecia
frente a mi ventana.

Fue otro abril alegre
y otra tarde placida.
El balcén florido

CANCIONES
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solitario estaba ...
Ni la pequefiita
risuefia y rosada,

ni la hermana triste,
silenciosa y palida,
ni la negra tanica,
ni la toca blanca ...
Tan sélo en el huso
el lino giraba

por mano invisible,
y en la obscura sala
la luna del limpio
espejo brillaba ...
Entre los jazmines
y las rosas blancas
del balcon florido,
me miré en la clara
luna del espejo

que lejos sofaba...
Abril florecia

frente a mi ventana.

XXXIX
(COPLAS ELEGIACAS)

iAy del que llega sediento
a ver el agua correr,

y dice: la sed que siento
no me la calma el beber!

iAy de quien bebe y, saciada

la sed, desprecia la vida:
moneda al tahlr prestada,
que sea al azar rendida!

Del iluso que suspira
bajo el orden soberano,
y del que suefia la lira
pitagdrica en su mano.

iAy del noble peregrino
que se para a meditar,
después de largo camino
en el horror de llegar!

iAy de la melancolia

que llorando se consuela,
y de la melomania

de un corazdn de zarzuela!

iAy de nuestro ruisefior,
si en una noche serena

se cura del mal de amor
que llora y canta sin pena!
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iDe los jardines secretos,
de los pensiles sofiados,
y de los suefios poblados
de propésitos discretos!

iAy del galan sin fortuna

que ronda a la luna bella;

de cuantos caen de la luna,
de cuantos se marchan a ella!

iDe quien el fruto prendido
en la rama no alcanzg,

de quien el fruto ha mordido
y el gusto amargo probd!

iY de nuestro amor primero
y de su fe mal pagada,

y, también, del verdadero
amante de nuestra amada!

XL
(INVENTARIO GALANTE)

Tus ojos me recuerdan
las noches de verano,
negras noches sin luna,
orilla al mar salado,

y el chispear de estrellas
del cielo negro y bajo.
Tus ojos me recuerdan.
las noches de verano.

Y tu morena carne,

los trigos requemados,
y el suspirar de fuego
de los maduros campos.

Tu hermana es clara y débil
como los juncos languidos,
como los sauces tristes,
como los linos glaucos.

Tu hermana es un lucero
en el azul lejano...

Y es alba y aura fria

sobre los pobres alamos
que en las orillas tiemblan
del rio humilde y manso.
Tu hermana es un lucero
en el azul lejano.

De tu morena gracia,

de tu sofar gitano,

de tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Me embriagaré una noche
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de cielo negro y bajo,
para cantar contigo,
orilla al mar salado,
una cancién que deje
cenizas en los labios ...
De tu mirar de sombra
quiero llenar mi vaso.

Para tu linda hermana
arrancaré los ramos

de florecillas nuevas

a los almendros blancos,
en un tranquilo y triste
alborear de marzo.

Los regaré con agua

de los arroyos claros,

los ataré con verdes
junquillos del remanso ...
Para tu linda hermana
yo haré un ramito blanco.

XLI

Me dijo una tarde

de la primavera:

Si buscas caminos

en flor en la tierra,
mata tus palabras

y oye tu alma vieja.
Que el mismo albo lino
que te vista, sea

tu traje de duelo,

tu traje de fiesta.
Ama tu alegria

y ama tu tristeza,

si buscas caminos

en flor en la tierra.
Respondi a la tarde
de la primavera:

Ta has dicho el secreto
que en mi alma reza:
Yo odio la alegria

por odio a la pena.
Mas antes que pise

tu florida senda,
quisiera traerte
muerta mi alma vieja.

XLII

La vida hoy tiene ritmo
de ondas que pasan,
de olitas temblorosas
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que fluyen y se alcanzan.

La vida hoy tiene el ritmo de los rios,

la risa de las aguas

gue entre los verdes junquerales corren,
y entre las verdes cafias.

Suefio florido lleva el manso viento;

bulle la savia joven en las nuevas ramas;
tiemblan alas y frondas,

y la mirada sagital del aguila

no encuentra presa... Treme el campo en suefios,
vibra el sol como un arpa.

iFugitiva ilusion de ojos guerreros,

que por las selvas pasas

a la hora del cenit: tiemble en mi pecho
el oro de tu aljabal

En tus labios florece la alegria

de los campos en flor; tu veste alada
aroman las primeras velloritas,

las violetas perfuman tus sandalias.

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque,
arrebatados tras la corza rapida,

y los agiles musculos rosados

de tus piernas silvestres entre verdes ramas.

iPasajera ilusidon de ojos guerreros,
que por las selvas pasas

cuando la tierra reverdece y rien
los rios en las canas!

iTiemble en mi pecho el oro

que llevas en tu aljabal!

XLIII

Era una mafiana y abril sonreia.

Frente al horizonte dorado moria

la luna, muy blanca y opaca; tras ella,
cual tenue ligera quimera, corria

la nube que apenas enturbia una estrella.

Como sonreia la rosa mafiana

al sol del Oriente abri mi ventana;

y en mi triste alcoba penetrd el Oriente
en canto de alondras, en risa de fuente
y en suave perfume de flora temprana.

Fue una clara tarde de melancolia.
Abril sonreia. Yo abri las ventanas
de mi casa al viento... El viento traia



perfume de rosas, dolor de campanas...

Doblar de campanas lejanas, llorosas,

suave de rosas aromado aliento ...

... ¢DOnde estan los huertos floridos de rosas?
¢Qué dicen las dulces campanas al viento?

Pregunté a la tarde de abril que moria:
¢Al fin la alegria se acerca a mi casa?
La tarde de abril sonrid: La alegria
paso por tu puerta —y luego, sombria:
Pasd por tu puerta. Dos veces no pasa.

XLIV

El casco roido y verdoso

del viejo falucho

reposa en la arena...

La vela tronchada parece

gue aun suefa en el sol y en el mar.

El mar hierve y canta ...
El mar es un suefio sonoro
bajo el sol de abril.

El mar hierve y rie

con olas azules y espumas de leche y de plata,
el mar hierve y rie

bajo el cielo azul.

El mar lactescente,

el mar rutilante,

gue rie en sus liras de plata sus risas azules...
iHierve y rie el mar!...

El aire parece que duerme encantado

en la fulgida niebla de sol blanquecino.

La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento

volar sofioliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol.

XLV

El suefio bajo el sol que aturde y ciega,
torrido sueno en la hora de arrebol;

el rio luminoso el aire surca;

esplende la montafia;

la tarde es polvo y sol.

El sibilante caracol del viento

ronco dormita en el remoto alcor;
emerge el suefio ingrave en la palmera,
luego se enciende en el naranjo en flor.

La estlpida cigtefia
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su garabato escribe en el sopor
del molino parado; el toro abate
sobre la hierba la testuz feroz.

La verde, quieta espuma del ramaje
efunde sobre el blanco pareddn,
lejano, inerte, del jardin sombrio,
dormido bajo el cielo fanfarrén.

Lejos, enfrente de la tarde roja,
refulge el ventanal del torredn.
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HUMORISMOS, FANTASIAS, APUNTES

LOS GRANDES INVENTOS

XLVI
(LA NORIA)

La tarde caia
triste y polvorienta.

El agua cantaba

su copla plebeya
en los cangilones
de la noria lenta.

Soflaba la mula,
ipobre mula vieja!,

al compas de sombra
que en el agua suena.

La tarde caia
triste y polvorienta.

Yo no sé qué noble,
divino poeta,

unio a la amargura
de la eterna rueda

la dulce armonia
del agua que suenia,
y vendo tus ojos
ipobre mula viejal...

Mas sé que fue un noble,
divino poeta,

corazon maduro

de sombra y de ciencia.

XLVII
(EL CADALSO)

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

El lienzo de Oriente
sangraba tragedias,
pintarrajeadas
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con nubes grotescas.

En la vieja plaza
de una vieja aldea,
erguia su horrible
pavura esquelética
el tosco patibulo
de fresca madera...

La aurora asomaba
lejana y siniestra.

XLVIII
(LAS MOSCAS)

Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocais todas las cosas.

iOh, viejas moscas voraces
como abejas en abril,
viejas moscas pertinaces
sobre mi calva infantil!

iMoscas del primer hastio
en el salon familiar,

las claras tardes de estio
en que yo empecé a sonar!

Y en la aborrecida escuela,
raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela,

—que todo es volar— sonoras
rebotando en los cristales

en los dias otofiales ...
Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,
de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia,
que da en no creer en nada,

de siempre... Moscas vulgares,
que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los parpados yertos



de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labrais como abejas
ni brilldis cual mariposas;
pequeiiitas, revoltosas;
vosotras, amigas viejas,
me evocais todas las cosas.

XLIX
(ELEGIA DE UN MADRIGAL)

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
ioh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul mondtono, un ancho y terso rio
que ni tenia un pobre juncal en su ribera.

iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas;
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
gue él llamaba en sus rimas rubias olas.

Leyd... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,
broté como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales llamaba rubias olas,
brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.

L
(ACASO...)

Como atento no mas a mi quimera
no reparaba en torno mio, un dia
me sorprendio la fértil primavera
que en todo el ancho campo sonreia.

Brotaban verdes hojas,

de las hinchadas yemas del ramaje,
y flores amarillas, blancas, rojas,
alegraban la mancha del paisaje.

Y era una lluvia de saetas de oro,
el sol sobre las frondas juveniles;
del amplio rio en el caudal sonoro
se miraban los dlamos gentiles.
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Tras de tanto camino es la primera
vez que miro brotar la primavera,
dije, y después, declamatoriamente:

— iCuan tarde ya para la dicha mia!-
Y luego, al caminar, como quien siente
alas de otra ilusidon: —Y todavia

iyo alcanzaré mi juventud un dia!

LI
(JARDIN)

Lejos de tu jardin quema la tarde
inciensos de oro en purpurinas llamas,
tras el bosque de cobre y de ceniza.
En tu jardin hay dalias.

iMalhaya tu jardin!... Hoy me parece
la obra de un peluquero,

con esa pobre palmerilla enana,

y ese cuadro de mirtos recortados...

y el naranjito en su tonel... El agua

de la fuente de piedra

no cesa de reir sobre la concha blanca.

LII
(FANTASIA DE UNA NOCHE DE ABRIL)

éSevilla? ... éGranada? ... La noche de luna,
blancas paredes y obscuras ventanas.
Cerrados postigos, corridas persianas ...

El cielo vestia su gasa de abril.

Un vino risuefio me dijo el camino.

Yo escucho los aureos consejos del vino,
el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risuefio

ataron en coro su salmo de amor.

La calle copiaba, con sombra en el muro,
el paso fantasma y el suefio maduro

de apuesto embozado, galan caballero:
espada tendida, calado sombrero...

La luna vertia su blanco sofar.

Como un laberinto mi suefio torcia

de calle en calleja. Mi sombra seguia
de aquel laberinto la sierpe encantada,
en pos de una oculta plazuela cerrada.
La luna lloraba su dulce blancor.
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La casa y la clara ventana florida,

de blancos jazmines y nardos prendida,

mas blancos que el blanco sofiar de la luna...
-"Sefiora, la hora, tal vez importuna...

¢Que espere? (La duefia se lleva el candil.)

Ya sé que seria quimera, sefiora,

mi sombra galante buscando a la aurora
en noches de estrellas y luna, si fuera
mentira la blanca nocturna quimera

que usurpa a la luna su trono de luz.

iOh dulce sefora, mas candida y bella
que la solitaria matutina estrella

tan clara en el cielo! éPor qué silenciosa
ois mi nocturna querella amorosa?

¢Quién hizo, sefora, cristal vuestra voz?...

La blanca quimera parece que suefa.
Acecha en la obscura estancia la duefia.
—Sefiora, si acaso otra sombra emboscada
teméis, en la sombra, fiad en mi espada...
Mi espada se ha visto a la luna brillar.

¢Acaso os parece mi gesto anacronico?

El vuestro es, sefora, sobrado lacénico.
¢Acaso os asombra mi sombra embozada,
de espada tendida y toca plumada?...
éSeréis la cautiva del moro Gazul?

Dijéraislo, y pronto mi amor os diria
el son de mi guzla y la algarabia

mas dulce que oyera ventana moruna
Mi guzla os dijera la noche de luna,

la noche de candida luna de abril.

Dijera la clara cantiga de plata

del patio moruno, y la serenata

que lleva el aroma de floridas preces

a los miradores y a los ajimeces,

los salmos de un blanco fantasma lunar.

Dijera las danzas de trenzas lascivas,

las muelles cadencias de ensuefios, las vivas
centellas de languidos rostros velados,

los tibios perfumes, los huertos cerrados;
dijera el aroma letal del harén.

Yo guardo, sefiora, en viejo salterio
también una copla de blanco misterio,

la copla mas suave, mas dulce y mas sabia
que evoca las claras estrellas de Arabia

y aromas de un moro jardin andaluz.

Silencio... En la noche la paz de la luna
alumbra la blanca ventana moruna.
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra



que lenta desgarra la tapia de piedra...
El llanto que vierte la luna de abril.

—Si sois una sombra de la primavera
blanca entre jazmines, o antigua quimera
soflada en las trovas de dulces cantores,
yO soy una sombra de viejos cantares,

y el signo de un algebra vieja de amores.

Los gayos, lascivos decires mejores,

los arabes albos nocturnos sofiares,

las coplas mundanas, los salmos talares,
poned en mis labios;

yo soy una sombra también del amor.

Ya muerta la luna, mi suefio volvia
por la retorcida, moruna calleja.

El sol en Oriente reia

su risa mas vieja.

LIII

(A UN NARANJO Y A UN LIMONERO)

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES

Naranjo en maceta, iqué triste es tu suerte!
Medrosas tiritan tus hojas menguadas.
Naranjo en la corte, iqué pena de verte

con tus naranjitas secas y arrugadas!

Pobre limonero de fruto amarillo

cual pomo pulido de palida cera,
igué pena mirarte, misero arbolito
criado en mezquino tonel de maderal!

De los claros bosques de la Andalucia,
équién os trajo a esta castellana tierra
que barren los vientos de la adusta sierra,
hijos de los campos de la tierra mia?

iGloria de los huertos, arbol limonero,
gue enciendes los frutos de palido oro,
y alumbras del negro cipresal austero
las quietas plegarias erguidas en coro;

y fresco naranjo del patio querido,

del campo risuefio y el huerto sofiado,
siempre en mi recuerdo maduro o florido
de frondas y aromas y frutos cargado!
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LIV
(LOS SUENOS MALOS)

Esta la plaza sombria;
muere el dia.
Suenan lejos las campanas.

De balcones y ventanas

se iluminan las vidrieras,
con reflejos mortecinos,
como huesos blanquecinos
y borrosas calaveras.

En toda la tarde brilla
una luz de pesadilla.
Esta el sol en el ocaso.
Suena el eco de mi paso.

—(éEres tu? Ya te esperaba...

—No eres tu a quien yo buscaba.

LV
(HASTIO)

Pasan las horas de hastio
por la estancia familiar,

el amplio cuarto sombrio
donde yo empecé a sofiar.

Del reloj arrinconado,
que en la penumbra clarea,
el tictac acompasado
odiosamente golpea.

Dice la monotonia

del agua clara al caer:

un dia es como otro dia;
hoy es lo mismo que ayer.

Cae la tarde. El viento agita
el parque mustio y dorado...
iQué largamente ha llorado
toda la fronda marchita!

LVI

Sonaba el reloj la una,
dentro de mi cuarto. Era
triste la noche. La luna,
reluciente calavera,
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ya del cenit declinado,
iba del ciprés del huerto
friamente iluminado

el alto ramaje yerto.

Por la entreabierta ventana
llegaban a mis oidos
metalicos alaridos

de una musica lejana.

Una musica tristona,

una mazurca olvidada,
entre inocente y burlona,
mal tafiida y mal soplada.

Y yo senti el estupor
del alma cuando bosteza
el corazon, la cabeza,
y... morirse es lo mejor.

LVII
(CONSEJOS)
I

Este amor que quiere ser
acaso pronto sera;

pero écuando ha de volver
lo que acaba de pasar?
Hoy dista mucho de ayer.
iAyer es Nunca jamas!

II
Moneda que esta en la mano
quiza se deba guardar;

la monedita del alma
se pierde si no se da.

LVIII

(GLOSA)

Nuestros vidas son los rios,
que van a dar a la mar,

que es el morir. iGran cantar!

Entre los poetas mios
tiene Manrique un altar.

Dulce goce de vivir:
mala ciencia del pasar,



ciego huir a la mar.

Tras el pavor del morir
esta el placer de llegar.

iGran placer!

Mas ¢y el horror de volver?
iGran pesar!

LIX

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
que una fontana fluia

dentro de mi corazon.

Di, épor qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mi,
manantial de nueva vida
de donde nunca bebi?

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue una colmena tenia
dentro de mi corazoén;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,
con las amarguras viejas,
blanca cera y dulce miel.

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
gue un ardiente sol lucia
dentro de mi corazon.

Era ardiente porque daba
calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba
y porque hacia llorar.

Anoche cuando dormia
sofié, ibendita ilusion!
que era Dios lo que tenia
dentro de mi corazon.

LX

¢Mi corazon se ha dormido?
Colmenares de mis suefios
éya no labrais? ¢Esta seca
la noria del pensamiento,
los cangilones vacios,
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girando, de sombra llenos?

No, mi corazéon no duerme.

Esta despierto, despierto.
Ni duerme ni suefia, mira,
los claros ojos abiertos,
sefias lejanas y escucha
a orillas del gran silencio.
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GALERIAS

LXI
(INTRODUCCION)

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

que una verdad divina
temblando estad de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.

El alma del poeta

se orienta hacia el misterio.
Solo el poeta puede

mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

En esas galerias,

sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
apolillado y viejo,
alli el poeta sabe
el laborar eterno
mirar de las doradas
abejas de los suefios.

Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla

o en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
con los dolores viejos,

la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos

el fuerte arnés de hierro.

El alma que no suefa,

el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

40



de sangre, en nuestro pecho,
gue pasa... Y sonreimos,
y a laborar volvemos.

LXII

Desgarrada la nube; el arco iris
brillando ya en el cielo,

y en un fanal de lluvia

y sol en el campo envuelto.

Desperté. éQuién enturbia

los magicos cristales de mi suefio?
Mi corazon latia

aténito y disperso.

...iEl limonar florido,

el cipresal del huerto,

el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
el agua en tus cabellos!...

Y todo en la memoria se perdia
como una pompa de jabdn al viento.

LXIII

Y era el demonio de mi suefio, el angel
mas hermoso. Brillaban

como aceros los 0jos victoriosos,

y las sangrientas llamas

de su antorcha alumbraron

la honda cripta del alma.

— ¢éVendras conmigo? —No, jamas; las tumbas
y los muertos me espantan.

Pero la férrea mano

mi diestra atenazaba.

—Vendras conmigo... Y avancé en mi suefio
cegado por la roja luminaria.

Y en la cripta senti sonar cadenas,

y rebullir de fieras enjauladas.

LXIV

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime: ¢vendras conmigo a ver el alma?...
Llegd a mi corazon una caricia.



—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

LXV
(SUENO INFANTIL)

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria

—era luz de mi alma,
que hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—,

el hada mas joven

me llevd en sus brazos
a la alegre fiesta

que en la plaza ardia.

So el chisporroteo
de las luminarias,
amor sus madejas
de danzas tejia.

Y en aquella noche
de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria,

el hada mas joven
besaba mi frente...,
con su linda mano
su adids me decia...

Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.

LXVI

iY esos nifios en hilera,
llevando el sol de la tarde
en sus velitas de ceral...

iDe amarilla calabaza,
en el azul, cdmo sube
la luna, sobre la plaza!
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Duro cefio.
Pirata, rubio africano,
barbitaheno.

Lleva un alfanje en la mano.
Estas figuras del suefio...

Donde las nifias cantan en corro,
en los jardines del limonar,
sobre la fuente, negro abejorro
pasa volando, zumba al volar.

Se oyd un bronco grufiir de abuelo
entre las claras voces sonar,
superflua nota de violoncelo

en los jardines del limonar.

Entre las cuatro blancas paredes,
cuando una mano cerro el balcon,
por los salones de sal-si-puedes
suena el rebato de su borddn.

Muda en el techo, quieta, édormida?
la negra nota de angustia est3,

y en la pradera verdiflorida

de un suefio nifio volando va...

LXVII

Si yo fuera un poeta

galante cantaria

a vuestros ojos un cantar tan puro

como en el marmol blanco el agua limpia.

Y en una estrofa de agua
todo el cantar seria:

"Ya sé que no responden a mis 0jos,

gue ven y no preguntan cuando miran,

los vuestros claros, vuestros ojos tienen

la buena luz tranquila,

la buena luz del mundo en flor, que he visto
desde los brazos de mi madre un dia."

LXVIII

Llamé a mi corazén, un claro dia,
con un perfume de jazmin, el viento

—A cambio de este aroma,
todo el aroma de tus rosas quiero.

—No tengo rosas; flores



en mi jardin no hay ya; todas han muerto.

Me llevaré los llantos de las fuentes,

las hojas amarillas y los mustios pétalos.
Y el viento huyé... Mi corazén sangraba
Alma, {qué has hecho de tu pobre huerto?

LXIX

Hoy buscaras en vano
a tu dolor consuelo.
Llevaronse tus hadas
el lino de tus suefios.
Esta la fuente muda,
y estd marchito el huerto.
Hoy sdélo quedan lagrimas
para llorar. No hay que llorar, isilencio!

LXX

Y nada importa ya que el vino de oro
rebose de tu copa cristalina,
o el agrio zumo enturbie el puro vaso...

Tua sabes, las secretas galerias

del alma, los caminos de los suefios,

y la tarde tranquila

donde van a morir... Alli te aguardan

las hadas silenciosas de la vida,
y hacia un jardin de eterna primavera
te llevaran un dia.

LXXI

Tocados de otros dias,

mustios encajes y marchitas sedas;
salterios arrumbados,

rincones de las salas polvorientas;

daguerrotipos turbios,

cartas que amarillean;

libracos no leidos

que guardan grises florecitas secas;

romanticismos muertos,

cursilerias viejas,

cosas de ayer que sois el alma, y cantos
y cuentos de la abuelal...



LXXII

La casa tan querida

donde habitaba ella,

sobre un montén de escombros arruinada
o derruida, ensefa

el negro y carcomido

mal trabado esqueleto de madera.

La luna estéd vertiendo

su clara luz en suefios que platea

en las ventanas. Mal vestido y triste,
voy caminando por la calle vieja.

LXXIII

Ante el palido lienzo de la tarde,

la iglesia, con sus torres afiladas

y el ancho campanario, en cuyos huecos
voltean suavemente las campanas,

alta y sombria, surge.

La estrella es una lagrima

en el azul celeste.

Bajo la estrella clara,

flota, velldn disperso,

una nube quimérica de plata.

LXXIV

Tarde tranquila, casi

con placidez de alma,

para ser joven, para haberlo sido
cuando Dios quiso, para

tener algunas alegrias... lejos,

y poder dulcemente recordarlas.

LXXV

Yo, como Anacreonte,
guiero cantar, reir y echar al viento
las sabias amarguras
y los graves consejos.

y quiero, sobre todo, emborracharme,
ya lo sabéis... iGrotesco!

Pura fe en el morir, pobre alegria

y macabro danzar antes de tiempo.
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LXXVI

iOh tarde luminosal

El aire estd encantado.
La blanca cigliefia
dormita volando,

y las golondrinas se cruzan, tendidas
las alas agudas al viento dorado,

y en la tarde risuefia se alejan
volando, sofiando...

Y hay una que torna como la saeta,
las alas agudas tendidas al aire sombrio,
buscando su negro rincén del tejado.

La blanca cigliefia,

como un garabato,

tranquila y disforme, itan disparatadal!
sobre el campanario.

LXXVII

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma mia;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y t4, mi compafiera.

X

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
tu eres nostalgia de la vida buena

y soledad de corazén sombrio,

de barco sin naufragio y sin estrella.

Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra

por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta

se pierde entre el gentio

y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atdénito, y asombra
su corazon de musica y de pena,

asi voy yo, borracho melancdlico,
guitarrista lunatico, poeta,

y pobre hombre en suefios,

siempre buscando a Dios entre la niebla.
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LXXVII

¢Y ha de morir contigo el mundo
donde guarda el recuerdo

los halitos mas puros de la vida,

la blanca sombra del amor primero,

la voz que fue a tu corazon, la mano
gue tu querias retener en suefos,

y todos los amores

que llegaron al alma, al hondo cielo?

¢Y ha de morir contigo el mundo tuyo,
la vieja vida en orden tuyo y nuevo?
éLos yunques y crisoles de tu alma
trabajan para el polvo y para el viento?

LXXIC

Desnuda esta la tierra,

y el alma aulla al horizonte palido
como loba famélica. ¢Qué buscas,
poeta, en el ocaso?

Amargo caminar, porque el camino
pesa en el corazdn. iEl viento helado,
y la noche que llega, y la amargura
de la distancia!... En el camino blanco

algunos yertos arboles negrean;
en los montes lejanos

hay oro y sangre ... El sol murié... ¢Qué buscas
poeta, en el ocaso?.

LXXX
(CAMPO)

La tarde estd muriendo
como un hogar humilde que se apaga.

Alla, sobre los montes,
quedan algunas brasas.

Y ese arbol roto en el camino blanco
hace llorar de lastima.

iDos ramas en el tronco herido, y una
hoja marchita y negra en cada ramal!

¢Lloras?... Entre los dlamos de oro,
lejos, la sombra del amor te aguarda.
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LXXXI
(A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SENOR)

Te he visto, por el parque ceniciento
que los poetas aman

para llorar, como una noble sombra
vagar, envuelto en tu levita larga.

El talante cortés, ha tantos afios
compuesto de una fiesta en la antesala,
igué bien tus pobres huesos
ceremoniosos guardan!

Yo te he visto, aspirando distraido,

con el aliento que la tierra exhala

—hoy tibia tarde en que las mustias hojas
himedo viento arranca—,

del eucalipto verde

el frescor de las hojas perfumadas.
Y te he visto llevar la seca mano

a la perla que brilla en tu corbata.

LXXXII
(LOS SUENOS)

El hada mas hermosa ha sonreido

al ver la lumbre de una estrella palida,
que en hilo suave, blanco y silencioso
se enrosca al huso de su rubia hermana.

Y vuelve a sonreir, porque en su rueca
el hilo de los campos se enmarafia.
Tras la tenue cortina de la alcoba

esta el jardin envuelto en luz dorada.

La cuna, casi en sombra. El nifio duerme.
Dos hadas laboriosas lo acompafian,
hilando de los suefios los sutiles

copos en ruecas de marfil y plata.

LXXIII

Guitarra del mesdén que hoy suenas jota,
mafnana petenera,

segln quien llega y tafie

las empolvadas cuerdas,

guitarra del meson de los caminos,
no fuiste nunca, ni seras, poeta.



Tu eres alma que dice su armonia
solitaria a las almas pasajeras...

Y siempre que te escucha el caminante
suefia escuchar un aire de su tierra.

LXXXIV

El rojo sol de un suefio en el Oriente asoma.

Luz en suefos. éNo tiemblas, andante peregrino?
Pasado el llano verde, en la florida loma,

acaso esta el cercano final de tu camino.

TG no veras del trigo la espiga sazonada

y de macizas pomas cargado el manzanar,
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada

ha de exprimir su alegre licor en tu lagar.

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines

y cuando mas palpiten las rosas del amor,

una mafiana de oro que alumbre los jardines,

éno huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?

Campo recién florido y verde, iquién pudiera
sofiar aun largo tiempo en estas pequefiitas
corolas azuladas que manchan la pradera,
y en esas diminutas primeras margaritas!

LXXXV

La primavera besaba
suavemente la arboleda,

y el verde nuevo brotaba
como una verde humareda.

Las nubes iban pasando
sobre el campo juvenil...

Yo vi en las hojas temblando
las frescas lluvias de abril.

Bajo ese almendro florido,
todo cargado de flor
—recordé—, yo he maldecido
mi juventud sin amor.

Hoy, en mitad de la vida,
me he parado a meditar...
iJuventud nunca vivida
guién te volviera a sofar!
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LXXXVI

Eran ayer mis dolores
como gusanos de seda
que iban labrando capullos;
hoy son mariposas negras.

iDe cuantas flores amargas

ha sacado blanca cera!

iOh tiempo en que mis pesares
trabajaban como abejas!

Hoy son como avenas locas,
o cizafia en sementera,
como tizén en espiga,

como carcoma en madera.

iOh tiempo en que mis dolores
tenian lagrimas buenas,

y eran como agua de noria
que va regando una huerta!
Hoy son agua de torrente

que arranca el limo a la tierra.

Dolores que ayer hicieron
de mi corazén colmena,

hoy tratan mi corazén

como a una muralla vieja:
quieren derribarlo, y pronto,
al golpe de la piqueta.

LXXXVII
(RENACIMIENTO)

Galeria del alma... iEl alma nifia!
Su clara luz risuefa;

y la pequefa historia,

y la alegria de la vida nueva ...

iAh, volver a nacer, y andar camino,
ya recobrada la perdida senda!

Y volver a sentir en nuestra mano

aquel latido de la mano buena

de nuestra madre... Y caminar en suefos
por amor de la mano que nos lleva.

*

En nuestras almas todo

por misteriosa mano se gobierna.
Incomprensibles, mudas,

nada sabemos de las almas nuestras.
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Las mas hondas palabras

del sabio nos ensefian,

lo que el silbar del viento cuando sopla,
o el sonar de las aguas cuando ruedan.

LXXXVIII

Tal vez la mano, en suefios,
del sembrador de estrellas,
hizo sonar la musica olvidada

como una nota de la lira inmensa,
y la ola humilde a nuestros labios vino
de unas pocas palabras verdaderas.

LXXXIX

Y podras conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas
con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale
el don preclaro de evocar los suefios.

XC

Los arboles conservan
verdes aun las copas,
pero del verde mustio
de las marchitas frondas.

El agua de la fuente,
sobre la piedra tosca
y de verdin cubierta,
resbala silenciosa.

Arrastra el viento algunas
amarillentas hojas.

iEl viento de la tarde
sobre la tierra en sombra!

XCI

Hdmedo estd, bajo el laurel, el banco
de verdinosa piedra;

lavé la lluvia, sobre el muro blanco,
las empolvadas hojas de la hiedra.
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Del viento del otofio el tibio aliento
los céspedes undula, y la alameda
conversa con el viento...

iel viento de la tarde en la arboleda!

Mientras el sol en el ocaso esplende

que los racimos de la vid orea,

y el buen burgués, en su balcdn, enciende
la estoica pipa en que el tabaco humea,

voy recordando versos juveniles...

¢Qué fue de aquel mi corazén sonoro?
éSera cierto que os vais, sombras gentiles,
huyendo entre los arboles de oro?
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VARIA

XCII

"Tournez, tournez, chevaus de bois."
VERLAINE.

Pegasos, lindos pegasos,
caballitos de madera.

Yo conoci, siendo nifio,
la alegria de dar vueltas
sobre un corcel colorado,
en una noche de fiesta.

En el aire polvoriento
chispeaban las candelas,

y la noche azul ardia

toda sembrada de estrellas.

iAlegrias infantiles

gue cuestan una moneda
de cobre, lindos pegasos,
caballitos de madera!

XCIII

Deletreos de armonia
gue ensaya inexperta mano.

Hastio. Cacofonia

del sempiterno piano

gue yo de nifio escuchaba
sofiando... no sé con qué.

Con algo que no llegaba,
todo lo que ya se fue.

XCIV

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

La tarde esta cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefos. Relucen las vidrieras



con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmorea taza.

En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.

XCV
(COPLAS MUNDANAS)

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiada.

Sin placer y sin fortuna,
pasé como una quimera

mi juventud, la primera ...

la sola, no hay mas que una:
la de dentro es la de fuera.

Pasd como un torbellino,
bohemia y aborrascada,
harta de coplas y vino,
mi juventud bien amada.

Y hoy miro a las galerias
del recuerdo, para hacer
aleluyas de elegias
desconsoladas de ayer.

iAdids, lagrimas cantoras,
lagrimas que alegremente
brotabais, como en la fuente
las limpias aguas sonoras!

iBuenas lagrimas vertidas
por un amor juvenil,

cual frescas lluvias caidas
sobre los campos de abril!

No canta ya el ruisefior
de cierta noche serena;
sanamos del mal de amor
que sabe llorar sin pena.

Poeta ayer, hoy triste y pobre
fildsofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre
el oro de ayer cambiado.
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XCVI
(SOL DE INVIERNO)

Es mediodia. Un parque.
Invierno. Blancas sendas;
simétricos monticulos

y ramas esqueléticas.

Bajo el invernadero,
naranjos en maceta,
y en su tonel, pintado
de verde, la palmera.

Un viejecillo dice,
para su capa vieja:
"iEl sol, esta hermosura

de sol!..." Los nifios juegan.

El agua de la fuente
resbala, corre y suefa
lamiendo, casi muda,
la verdinosa piedra.
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CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917)

XCVII
(RETRATO)

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
y un huerto claro donde madura el limonero;

mi juventud, veinte afios en tierra de Castilla;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero.

Ni un seductor Mafara, ni un Bradomin he sido
—ya conocéis mi torpe alifio indumentario—,
mas recibi la flecha que me asigno6 Cupido,

y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario.

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,

pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,

y escucho solamente, entre las voces, una.

¢Soy clasico o romantico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitan su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,

no por el docto oficio del forjador preciada.

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con este buen amigo

que me ensefid el secreto de la filantropia.

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansién que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde yago.

Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
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XCVIII
(A ORILLAS DEL DUERO)

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso dia.

Yo, solo, por las quiebras del pedregal subia,
buscando los recodos de sombra, lentamente.

A trechos me paraba para enjugar mi frente

y dar algun respiro al pecho jadeante;

o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante
y hacia la mano diestra vencido y apoyado

en un bastdn, a guisa de pastoril cayado,

trepaba por los cerros que habitan las rapaces
aves de altura, hollando las hierbas montaraces
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—.
Sobre los agrios campos caia un sol de fuego.

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo
cruzaba solitario el puro azul del cielo.
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo,
y una redonda loma cual recamado escudo,
y cardenos alcores sobre la parda tierra
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—,
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero
para formar la corva ballesta de un arquero
en torno a Soria. —Soria es una barbacana,
hacia Aragon, que tiene la torre castellana—.
Veia el horizonte cerrado por colinas
obscuras, coronadas de robles y de encinas;
desnudos pefiascales, algun humilde prado
donde el merino pace y el toro, arrodillado
sobre la hierba, rumia; las margenes del rio
lucir sus verdes alamos al claro sol de estio,
y, silenciosamente, lejanos pasajeros,
itan diminutos! —carros, jinetes y arrieros,
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas
del Duero.

El Duero cruza el corazén de roble
de Iberia y de Castilla.

iOh tierra triste y noble,

la de los altos llanos y yermos y roquedas,
de campos sin arados, regatos ni arboledas;
decrépitas ciudades, caminos sin mesones,
y atonitos palurdos sin danzas ni canciones
gue aun van, abandonando el mortecino hogar,
como tus largos rios, Castilla, hacia la mar!

Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o suefia? éLa sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira.
¢Pasd? Sobre sus campos aun el fantasma yerra
de un pueblo que ponia a Dios sobre la guerra.



La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia,
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvia,

ufano de su nueva fortuna, y su opulencia,

a regalar a Alfonso los huertos de Valencia;

0 que, tras la aventura que acreditd sus brios,
pedia la conquista de los inmensos rios

indianos a la corte, la madre de soldados,
guerreros y adalides que han de tornar, cargados
de plata y oro, a Espafa, en regios galeones,
para la presa cuervos, para la lid leones.

Fildsofos nutridos de sopa de convento
contemplan impasibles el amplio firmamento;

y se les llega en suefios, como un rumor distante,
clamor de mercaderes de muelles de Levante,

no acudiran siquiera a preguntar: équé pasa?

Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa.

Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora.

El sol va declinando. De la ciudad lejana

me llega un armonioso tafiido de campana

—ya irdn a su rosario las enlutadas viejas—.

De entre las pefias salen dos lindas comadrejas;

me miran y se alejan, huyendo, y aparecen

de nuevo, itan curiosas!... Los campos se obscurecen.
Hacia el camino blanco esta el meson abierto

al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

XCIX
(POR TIERRAS DE ESPANA)

El hombre de estos campos que incendia los pinares
y su despojo aguarda como botin de guerra,

antafio hubo raido los negros encinares,

talado los robustos robledos de la sierra.

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;
la tempestad llevarse los limos de la tierra

por los sagrados rios hacia los anchos mares;

y en paramos malditos trabaja, sufre y yerra.

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,
pastores que conducen sus hordas de merinos

a Extremadura fértil, rebafios trashumantes

que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.

Pequefio, agil, sufrido, los ojos de hombre astuto,
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas

cual arco de ballesta, en el semblante enjuto

de pémulos salientes, las cejas muy pobladas.
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Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,
capaz de insanos vicios y crimenes bestiales,
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,
esclava de los siete pecados capitales.

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;
ni para su infortunio ni goza su riqueza;

le hieren y acongojan fortuna y malandanza.

El numen de estos campos es sanguinario y fiero;
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,

veréis agigantarse la forma de un arquero,

la forma de un inmenso centauro flechador.

Veréis llanuras bélicas y paramos de asceta
—no fue por estos campos el biblico jardin—;
son tierras para el aguila, un trozo de planeta
por donde cruza errante la sombra de Cain.

C
(EL HOSPICIO)

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,

el caseron ruinoso de ennegrecidas tejas

en donde los vencejos anidan en verano

y graznan en las noches de invierno las cornejas.

Con su fronton al Norte, entre los dos torreones
de antigua fortaleza, el sérdido edificio

de grietados muros y sucios paredones,

es un rincén de sombra eterna. iEl viejo hospicio!

Mientras el sol de enero su débil luz envia,

su triste luz velada sobre los campos yermos,
a un ventanuco asoman, al declinar el dia,
algunos rostros palidos, aténitos y enfermos,
a contemplar los montes azules de la sierra;
0, de los cielos blancos, como sobre una fosa,
caer la blanca nieve sobre la fria tierra,

sobre la tierra fria la nieve silenciosal...

CI
(EL DIOS IBERO)

Igual que el ballestero

tahur de la cantiga,

tuviera una saeta el hombre ibero

para el Senor que apedreo la espiga

y malogro los frutos otofales,

y un "gloria a ti" para el Sefior que grana
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centenos y trigales
gue el pan bendito le daran manana.

"Sefor de la ruina,

adoro porque aguardo y porque temo:
con mi oracidn se inclina

hacia la tierra un corazén blasfemo.

iSefior, por quien arranco el pan con pena,
sé tu poder, conozco mi cadena!

iOh duefio de la nube del estio

gue la campifia arrasa,

del seco otofio, del helar tardio,

y del bochorno que la mies abrasa!

iSefior del iris, sobre el campo verde

donde la oveja pace,

Sefor del fruto que el gusano muerde
y de la choza que el turbion deshace,

tu soplo el fuego del hogar aviva,

tu lumbre da sazén al rubio grano,

y cuaja el hueso de la verde oliva,

la noche de San Juan, tu santa mano!

iOh duefio de fortuna y de pobreza,
ventura y malandanza,

que al rico das favores y pereza

y al pobre su fatiga y su esperanza!

iSefior, Sefor: en la voltaria rueda
del afio he visto mi simiente echada,
corriendo igual albur que la moneda
del jugador en el azar sembrada!

iSefior, hoy paternal, ayer cruento,
con doble faz de amor y de venganza,
a ti, en un dado de tahur al viento

va mi oracion, blasfemia y alabanza!"

Este que insulta a Dios en los altares,
no mas atento al cefio del destino,
también sofé caminos en los mares
y dijo: es Dios sobre la mar camino.

¢No es él quien puso a Dios sobre la guerra,
mas alla de la suerte,

mas alla de la tierra,

mas alla de la mar y de la muerte?

¢No dio la encina ibera

para el fuego de Dios la buena rama,
que fue en la santa hoguera

de amor una con Dios en pura llama?

Mas hoy... iQué importa un dia!
Para los nuevos lares
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estepas hay en la floresta umbria,
lefia verde en los viejos encinares.

Aun larga patria espera

abrir el corvo arado sus besanas;
para el grano de Dios hay sementera
bajo cardos y abrojos y bardanas.

iQué importa un dia! Esta el ayer alerto
al mafiana, mafnana al infinito,

hombre de Espafia, ni el pasado ha muerto,

ni estd el mafiana —ni el ayer— escrito.

¢Quién ha visto la faz al Dios hispano?
Mi corazon aguarda

al hombre ibero de la recia mano,

que tallara en el roble castellano

el Dios adusto de la tierra parda.

CII
(ORILLAS DEL DUERO)

iPrimavera soriana, primavera
humilde, como el suefio de un bendito,
de un pobre caminante que durmiera
de cansancio en un paramo infinito!

iCampillo amarillento,

como tosco sayal de campesina,
pradera de velludo polvoriento
donde pace la escualida merina!

iAquellos diminutos peguajales

de tierra dura y fria,

donde apuntan centenos y trigales
que el pan moreno nos daran un dia!

Y otra vez roca y roca, pedregales
desnudos y pelados serrijones,

la tierra de las aguilas caudales,
malezas y jarales,

hierbas monteses, zarzas y cambrones.

iOh tierra ingrata y fuerte, tierra mia!
iCastilla, tus decrépitas ciudades!

iLa agria melancolia

que puebla tus sombrias soledades!

iCastilla varonil, adusta tierra.
Castilla del desdén contra la suerte,
Castilla del dolor y de la guerra,
tierra inmortal, Castilla de la muerte!

Era una tarde, cuando el campo huia
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del sol, y en el asombro del planeta,
como un globo morado aparecia
la hermosa luna, amada del poeta.

En el cardeno cielo violeta

alguna clara estrella fulguraba.

El aire ensombrecido

oreaba mis sienes, y acercaba

el murmullo del agua hasta mi oido.

Entre cerros de plomo y de ceniza
manchados de roidos encinares

y entre calvas roquedas de caliza,
iba a embestir los ocho tajamares
del puente el padre rio,

que surca de Castilla el yermo frio.

iOh Duero, tu agua corre

y correrd mientras las nieves blancas
de enero el sol de mayo

haga fluir por hoces y barrancas,
mientras tengan las sierras su turbante
de nieve y de tormenta,

y brille el olifante

del sol, tras de la nube ceniciental...

¢Y el viejo romancero

fue el suefio de un juglar junto a tu orilla?
¢Acaso como tu y por siempre, Duero,

ird corriendo hacia la mar Castilla?

CIII

(LAS ENCINAS)

A los Sres. de Masriera

iEncinares castellanos
en laderas y altozanos,
serrijones y colinas
llenos de obscura maleza
encinas, pardas encinas;
humildad y fortaleza!

Mientras que llenandoos va
el hacha de calvijares,
¢nadie cantaros sabra,
encinares?

El roble es la guerra, el roble
dice el valor y el coraje,
rabia inmoble

en su torcido ramaje;

y es mas rudo

gue la encina, mas nervudo,



mas altivo y mas sefior.

El alto roble parece

que recalca y enmudece

su robustez como atleta

que, erguido, afinca en el suelo.

El pino es el mar y el cielo
y la montafia: el planeta.
La palmera es el desierto,
el sol y la lejania:

la sed; una fuente fria
sofiada en el campo yerto.

Las hayas son la leyenda.
Alguien, en las viejas hayas,
leia una historia horrenda
de crimenes y batallas.

¢Quién ha visto sin temblar
un hayedo en un pinar?
Los chopos son la ribera,
liras de la primavera,
Cerca del agua que fluye,
pasa y huye,

viva o lenta,

que se emboca turbulenta
0 en remanso se dilata.
En su eterno escalofrio
copian del agua del rio
las vivas ondas de plata.

De los parques las olmedas
son las buenas arboledas

que nos han visto jugar,
cuando eran nuestros cabellos
rubios y, con nieve en ellos,
nos han de ver meditar.

Tiene el manzano el olor
de su poma,

el eucalipto el aroma

de sus hojas, de su flor
el naranjo la fragancia;
y es del huerto

la elegancia

el ciprés obscuro y yerto.

¢Qué tienes tu, negra encina
campesina,

con tus ramas sin color

en el campo sin verdor;

con tu tronco ceniciento

sin esbeltez ni altiveza,

con tu vigor sin tormento,

y tu humildad que es firmeza?
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En tu copa ancha y redonda
nada brilla,

ni tu verdiobscura fronda

ni tu flor verdiamarilla.

Nada es lindo ni arrogante
en tu porte, ni guerrero,
nada fiero

que aderece su talante.
Brotas derecha o torcida
con esa humildad que cede
solo a la ley de la vida,

gue es vivir como se puede.

El campo mismo se hizo
arbol en ti, parda encina.
Ya bajo el sol que calcina,
ya contra el hielo invernizo,
el bochorno y la borrasca,
el agosto y el enero,

los copos de la nevasca,
los hilos del aguacero,
siempre firme, siempre igual,
impasible, casta y buena,
ioh td, robusta y serena,
eterna encina rural

de los negros encinares
de la raya aragonesa

y las crestas militares

de la tierra pamplonesa;
encinas de Extremadura,
de Castilla, que hizo a Espafa,
encinas de la llanura,

del cerro y de la montaia;
encinas del alto llano

que el joven Duero rodea,
y del Tajo que serpea

por el suelo toledano;
encinas de junto al mar
—en Santander—, encinar
gue pones tu nota arisca,
como un castellano cefio,
en Cérdoba la morisca,

y tU, encinar madrilefio,
bajo Guadarrama frio,

tan hermoso, tan sombrio,
con tu adustez castellana
Corrigiendo,

la vanidad y el atuendo

y la hetiquez cortesanal...
Ya sé, encinas
campesinas

que os pintaron, con lebreles
elegantes y corceles,

los mas egregios pinceles,
y os cantaron los poetas
augustales,



que os asordan escopetas
de cazadores reales;

mas sois el campo y el lar
y la sombra tutelar

de los buenos aldeanos

gue visten parda estamefa,
Yy que cortan vuestra lefia
con sus manos.

CIv

¢Eres tu, Guadarrama, viejo amigo,
la sierra gris y blanca,

la sierra de mis tardes madrilefias
que yo veia en el azul pintada?

Por tus barrancos hondos
y por tus cumbres agrias,
mil Guadarramas y mil soles vienen,
cabalgando conmigo, a tus entrafias.

Camino de Balsain, 1911

Ccv
(EN ABRIL, LAS AGUAS MIL)

Son de abril las aguas mil.
Sopla el viento achubascado,
y entre nublado y nublado
hay trozos de cielo afiil.

Agua vy sol. El iris brilla.
En una nube lejana,
zigzaguea

una centella amarilla.

La lluvia da en la ventana
y el cristal repiquetea.

A través de la neblina

que forma la lluvia fina,
se divisa un prado verde,
y un encinar se esfumina,
Yy una sierra gris se pierde.

Los hilos del aguacero
sesgan las nacientes frondas,
y agitan las turbias ondas

en el remanso del Duero.

Lloviendo esta en los habares
y en las pardas sementeras;
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hay sol en los encinares,
charcos por las carreteras.

Lluvia y sol. Ya se obscurece
el campo, ya se ilumina;

alli un cerro desaparece,
alld surge una colina.

Ya son claros, ya sombrios
los dispersos caserios,
los lejanos torreones.

Hacia la sierra plomiza
van rodando en pelotones
nubes de guata y ceniza.

Cvl
(UN LOCO)

Es una tarde mustia y desabrida

de un otofio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.

Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura
va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,
y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesca su figura:
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
ojos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza
tras la tierra esquelética y sequiza

—rojo de herrumbre y pardo de ceniza —
hay un suefio de lirio en lontananza.

Huye de la ciudad. iEl tedio urbano!
— icarne triste y espiritu villano!—.
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No fue por una tragica amargura
esta alma errante desgajada vy rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,
la terrible cordura del idiota.

CVII
(FANTASIA ICONOGRAFICA)

La calva prematura

brilla sobre la frente amplia y severa;
bajo la piel de palida tersura

se trasluce la fina calavera.

Mentdn agudo y pémulos marcados
por trazos de un punzén adamantino;
y de insélita purpura manchados

los labios que sofiara un florentino.

Mientras la boca sonreir parece,

los ojos perspicaces,

gue un cefio pensativo empequefiece,
miran y ven, profundos y tenaces.

Tiene sobre la mesa un libro viejo
donde posa la mano distraida.

Al fondo de la cuadra, en el espejo,
una tarde dorada esta dormida.

Montafias de violeta

y grisientos brefiales,

la tierra que ama el santo y el poeta,
los buitres y las aguilas caudales.

Del abierto balcén al blanco muro

va una franja de sol anaranjada

que inflama el aire, en el ambiente obscuro
que envuelve la armadura arrinconada.

CVIII
(UN CRIMINAL)

El acusado es palido y lampifio.

Arde en sus ojos una fosca lumbre,
que repugna a su mascara de nifio

y ademan de piadosa mansedumbre.

Conserva del obscuro seminario
el talante modesto y la costumbre
de mirar a la tierra o al breviario.

Devoto de Maria,
madre de pecadores,
por Burgos bachiller en teologia,



presto a tomar las érdenes menores.

Fue su crimen atroz. Hartése un dia
de los textos profanos y divinos,
sintid pesar del tiempo que perdia
enderezando hipérbatons latinos.

Enamordse de una hermosa nifia,
subidsele el amor a la cabeza
como el zumo dorado de la vifia,
y despertd su natural fiereza.

En suefos vio a sus padres —labradores
de mediano caudal— iluminados

del hogar por los rojos resplandores,

los campesinos rostros atezados.

Quiso heredar. iOh guindos y nogales
del huerto familiar, verde y sombrio,
y doradas espigas candeales,

que colmaran las trojes del estio!

Y se acordé del hacha que pendia
en el muro luciente y afilada,

el hacha fuerte que la lefna hacia
de la rama de roble cercenada.

Frente al reo, los jueces con sus viejos
ropones enlutados;

y, una hilera de obscuros entrecejos

y de plebeyos rostros: los jurados.

El abogado defensor perora,
golpeando el pupitre con la mano;
emborrona papel un escribano,
mientras oye el fiscal, indiferente,

el alegato enfatico y sonoro,

y repasa los autos judiciales

0, entre sus dedos, de las gafas de oro
acaricia los limpidos cristales.

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo."
El joven cuervo la clemencia espera.
Un pueblo, carne de horca, la severa
justicia aguarda que castiga al malo.



CIX

(AMANECER DE OTONO)

A Julio Romero de Torres

Una larga carretera

entre grises pefiascales,

y alguna humilde pradera

donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales.

Esta la tierra mojada
por las gotas del rocio,
y la alameda dorada,
hacia la curva del rio.

Tras los montes de violeta

quebrado el primer albor;

a la espalda la escopeta,

entre sus galgos agudos, caminando un cazador.

cX
(EN TREN)

Yo, para todo viaje
—siempre sobre la madera
de mi vagén de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porgue no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
Yy, sin embargo, voy bien.
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada.
Luego, el tren, al caminar,
siempre nos hace sofiar;

y casi, lo olvidamos

el jamelgo que montamos.
iOh el pollino

que sabe bien el camino!
¢Doénde estamos?

¢Dénde todos nos bajamos?
iFrente a mi va una monjita
tan bonita!

Tiene esa expresion serena
que a la pena

da una esperanza infinita.

Y yo pienso: TU eres buena;
porque diste tus amores

a JesUs; porque no quieres
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ser madre de pecadores.
Mas tu eres

maternal,

bendita entre las mujeres,
madrecita virginal.

Algo en tu rostro es divino
bajo tus cofias de lino.

Tus mejillas

—esas rosas amarillas—
fueron rosadas, vy, luego,
ardio en tus entrafias fuego;
y hoy, esposa de la Cruz,
ya eres luz, y sélo luz...
iTodas las mujeres bellas
fueran, como tu, doncellas
en un convento a encerrarsel!...
Y la nifia que yo quiero,
iay!, preferira casarse

con un mocito barbero.

El tren camina y camina,

y la maquina resuella,

y tose con tos ferina.
iVamos en una centella!

CXI
(NOCHE DE VERANO)

Es una hermosa noche de verano.
Tienen las altas casas

abiertos los balcones

del viejo pueblo a la anchurosa plaza.
En el amplio rectangulo desierto,
bancos de piedra, evonimos y acacias
simétricos dibujan

sus negras sombras en la arena blanca.
En el cenit, la luna, y en la torre,

la esfera del reloj iluminada.

Yo en este viejo pueblo paseando
solo, como un fantasma.

CXII
(PASCUA DE RESURRECCION)

Mirad: el arco de la vida traza

el iris sobre el campo que verdea.

Buscad vuestros amores, doncellitas,

donde brota la fuente de la piedra.

En donde el agua rie y suefia y pasa,

alli el romance del amor se cuenta.

¢No han de mirar un dia, en vuestros brazos,
atonitos, el sol de primavera,



0jos que vienen a la luz cerrados,

y que al partirse de la vida ciegan?

¢No beberan un dia en vuestros senos

los que mafiana labraran la tierra?

iOh, celebrad este domingo claro,

madrecitas en flor, vuestras entrafias nuevas!
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre.

Ya sus hermosos nidos habitan las cigliefas,

y escriben en las torres sus blancos garabatos.
Como esmeraldas lucen los muscos de las pefias.
Entre los robles muerden

los negros toros la menuda hierba,

y el pastor que apacienta los merinos

su pardo sayo en la montafia deja.

CXIII

(CAMPOS DE SORIA)

I

Es la tierra de Soria arida vy fria.
Por las colinas y las sierras calvas,
verdes pradillos, cerros cenicientos,
la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas
sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo suefia.

Al empezar abril estd nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda .
envueltos cuello y boca, y los pastores
pasan cubiertos con sus luengas capas.

II

Las tierras labrantias,

como retazos de estamenfas pardas,

el huertecillo, el abejar, los trozos

de verde obscuro en que el merino pasta,
entre plomizos pefiascales, siembran

el suefio alegre de infantil Arcadia.

En los chopos lejanos del camino,
parecen humear las yertas ramas

como un glauco vapor —las nuevas hojas—
y en las quiebras de valles y barrancas
blanquean los zarzales florecidos,

y brotan las violetas perfumadas.

IT1

Es el campo ondulado, y los caminos
ya ocultan los viajeros que cabalgan
en pardos borriquillos

ya al fondo de la tarde arrebolada



elevan las plebeyas figurillas,

que el lienzo de oro del ocaso manchan.
Mas si trepais a un cerro y veis el campo
desde los picos donde habita el aguila,
son tornasoles de carmin y acero,

Ilanos plomizos, lomas plateadas,
circuidos por montes de violeta,

con las cumbres de nieve sonrosada.

v

iLas figuras del campo sobre el cielo!
Dos lentos bueyes aran

en un alcor, cuando el otofio empieza,
y entre las negras testas doblegadas
bajo el pesado yugo,

pende un cesto de juncos y retama,
que es la cuna de un nifio;

y tras la yunta marcha

un hombre que se inclina hacia la tierra,
y una mujer que en las abiertas zanjas
arroja la semilla.

Bajo una nube de carmin y llama,

en el oro fluido y verdinoso

del poniente, las sombras se agigantan.

\Y

La nieve. En el meson al campo abierto
se ve el hogar donde la lefia humea

y la olla al hervir borbollonea.

El cierzo corre por el campo yerto,
alborotando en blancos torbellinos

la nieve silenciosa.

La nieve sobre el campo y los caminos,
cayendo estd como sobre una fosa.

Un viejo acurrucado tiembla y tose
cerca del fuego; su mechdn de lana

la vieja hila, y una nifia cose

verde ribete a su estamefia grana.
Padres los viejos son de un arriero
gue camino sobre la blanca tierra,

y una noche perdio ruta y sendero,

y se enterrd en las nieves de la sierra.
En torno al fuego hay un lugar vacio

y en la frente del viejo, de hosco cefio,
como un tachén sombrio

—tal el golpe de un hacha sobre un lefio—.

La vieja mira al campo, cual si oyera
pasos sobre la nieve. Nadie pasa.
Desierta la vecina carretera,

desierto el campo en torno de la casa.
La nifia piensa que en los verdes prados
ha de correr con otras doncellitas

en los dias azules y dorados,

cuando crecen las blancas margaritas.
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VI

iSoria fria, Soria pura,
cabeza de Extremadura,
con su castillo guerrero
arruinado, sobre el Duero;
con sus murallas roidas

y sus casas denegridas!

iMuerta ciudad de sefiores
soldados o cazadores;

de portales con escudos

de cien linajes hidalgos,

y de famélicos galgos,

de galgos flacos y agudos,
que pululan

por las sérdidas callejas,

y a la medianoche ululan,
cuando graznan las cornejas!

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una.
Soria, ciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

VII

iColinas plateadas,

grises alcores, cardenas roquedas
por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, obscuros encinares,
ariscos pedregales, calvas sierras,
caminos blancos y alamos del rio,
tardes de Soria, mistica y guerrera,
hoy siento por vosotros, en el fondo
del corazon, tristeza,

tristeza que es amor! iCampos de Soria
donde parece que las rocas sueian,
conmigo vais! iColinas plateadas,
grises alcores, cardenas roquedas!..

VIII

He vuelto a ver los dlamos dorados,
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria —barbacana

hacia Aragon, en castellana tierra—.

Estos chopos del rio, que acompafian
con el sonido de sus hojas secas

el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas

grabadas iniciales que son nombres

de enamorados, cifras que son fechas.
iAlamos del amor que ayer tuvisteis
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de ruisefiores vuestras ramas llenas;
alamos que seréis manana liras

del viento perfumado en primavera;
alamos del amor cerca del agua

que corre y pasa y suefia,

alamos de las margenes del Duero,
conmigo vais, mi corazén os lleva!

IX

iOh!, si, conmigo vais, campos de Soria,
tardes tranquilas, montes de violeta,
alamedas del rio, verde suefio

del suelo gris y de la parda tierra,

agria melancolia

de la ciudad decrépita,

me habéis llegado al alma,

¢0 acaso estabais en el fondo de ella?
iGentes del alto llano numantino

que a Dios guardais como cristianas viejas,
que el sol de Espafia os llene

de alegria, del luz y de riqueza!

CXIV

(LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ)

Al poeta Juan Ramdn Jiménez

Siendo mozo Alvargonzdlez,
duefio de mediana hacienda,
que en otras tierras se dice
bienestar y aqui, opulencia,
en la feria de Berlanga
prendose de una doncella,
y la tomd por mujer

al aflo de conocerla.

Muy ricas las bodas fueron,
y quien las vio las recuerda;
sonadas las tornabodas

que hizo Alvar en su aldea;
hubo gaitas, tamboriles,
flauta, bandurria y vihuela,
fuegos a la valenciana

y danza a la aragonesa.

II

Feliz vivio Alvargonzalez
en el amor de su tierra.
Naciéronle tres varones,
gue en el campo son riqueza,
y, Ya crecidos, los puso,
uno a cultivar la huerta,



otro a cuidar los merinos,
y dio el menor a la Iglesia.

IT1

Mucha sangre de Cain
tiene la gente labriega,
y en el hogar campesino
armé la envidia pelea.

Casaronse los mayores;
tuvo Alvargonzalez nueras,
que le trajeron cizafia,
antes que nietos le dieran.

La codicia de los campos

ve tras la muerte la herencia;

no goza de lo que tiene
por ansia de lo que espera.

El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia

y partid a lejanas tierras.
La madre llord; y el padre
didle bendicién y herencia.

v

Alvargonzalez ya tiene

la adusta frente arrugada,
por la barba le platea

la sombra azul de la cara.

Una mafana de otofio
salio solo de su casa;
no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llegd a una fuente clara.

Echése en la tierra; puso
sobre una piedra la manta,

y a la vera de la fuente
durmié al arrullo del agua.

EL SUENO

Y Alvargonzalez veia,
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como Jacob, una escala

que iba de la tierra al cielo,

y oy0 una voz que le hablaba.
Mas las hadas hilanderas,
entre las vedijas blancas

y vellones de oro, han puesto
un mechdén de negra lana..

II

Tres nifios estan jugando

a la puerta de su casa;

entre los mayores brinca

un cuervo de negras alas.

La mujer vigila, cose

y, a ratos, sonrie y canta.

—Hijos, équé hacéis? —les pregunta.
Ellos se miran y callan.

—Subid al monte, hijos mios,
y antes que la noche caiga,
con un brazado de estepas
hacedme una buena llama.

I1I

Sobre el lar de Alvargonzalez
estad la lefia apilada;

el mayor quiere encenderla,
pero no brota la llama.

— Padre, la hoguera no prende,
esta la estepa mojada.

Su hermano viene a ayudarle
y arroja astillas y ramas
sobre los troncos de roble;
pero el rescoldo se apaga.
Acude el menor, y enciende,
bajo la negra campana

de la cocina, una hoguera
que alumbra toda la casa.

v

Alvargonzadlez levanta

en brazos al mas pequefio

y en sus rodillas lo sienta:
—Tus manos hacen el fuego;
aunque el Ultimo naciste

tu eres en mi amor primero.

Los dos mayores se alejan
por los rincones del suefio.
Entre los dos fugitivos

reluce un hacha de hierro.



AQUELLA TARDE..

I

Sobre los campos desnudos,
la luna llena manchada

de un arrebol purpurino,
enorme globo asomaba.

Los hijos de Alvargonzalez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.

II

Tiene el padre entre las cejas
un cefio que le aborrasca

el rostro, un tachén sombrio
como la huella de un hacha.
Sofiando esta con sus hijos,
gue sus hijos lo apufialan;

y cuando despierta mira

que es cierto lo que sofiaba.

I1I

A la vera de la fuente

quedd Alvargonzalez muerto.
Tiene cuatro pufaladas
entre el costado y el pecho,
por donde la sangre brota,
mas un hachazo en el cuello.
Cuenta la hazafia del campo
el agua clara corriendo,
mientras los dos asesinos
huyen hacia los hayedos.
Hasta la Laguna Negra,

bajo las fuentes del Duero,
llevan el muerto, dejando
detras un rastro sangriento;
y en la laguna sin fondo,

gue guarda bien los secretos,
con una piedra amarrada,

a los pies, tumba le dieron.

v

Se encontro junto a la fuente
la manta de Alvargonzalez,
y, camino del hayedo,

se vio un reguero de sangre.
Nadie de la aldea ha osado

a la laguna acercarse,

y el sondarla inutil fuera,
que es la laguna insondable.
Un buhonero, que cruzaba
aquellas tierras errante,
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fue en Dauria acusado, preso
y muerto en garrote infame.

Vv

Pasados algunos meses,

la madre murié de pena.

Los que muerta la encontraron
dicen que las manos yertas
sobre su rostro tenia,

oculto el rostro con ellas.

VI

Los hijos de Alvargonzalez
ya tienen majada y huerta,
campos de trigo y centeno
y prados de fina hierba;

en el olmo viejo, hendido
por el rayo, la colmena,
dos yuntas para el arado,
un mastin y mil ovejas.

OTROS DIAS

Ya estan las zarzas floridas
y los ciruelos blanquean;

ya las abejas doradas

liban para sus colmenas,

y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigliefias.
Ya los olmos del camino

y chopos de las riberas

de los arroyos, que buscan
al padre Duero, verdean.

El cielo esta azul, los montes
sin nieve son de violeta.

La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza;
muerto esta quien la ha labrado,
mas no le cubre la tierra.

II

La hermosa tierra de Espafa
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un pufado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbidn es una cimera.
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I1I

Los hijos de Alvargonzalez,
por una empinada senda,
para tomar el camino

de Salduero a Corvaleda,
cabalgan en pardas mulas,
bajo el pinar de Vinuesa.
Van en busca de ganado
con que volver a su aldea,
y por tierra de pinares
larga jornada comienzan.
Van Duero arriba, dejando
atras los arcos de piedra
del puente y el caserio

de la ociosa y opulenta
villa de indianos. El rio,

al fondo del valle, suena,

y de las cabalgaduras

los cascos baten las piedras.
A la otra orilla del Duero
canta una voz lastimera:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de rigueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

v

Llegados son a un paraje

en donde el pinar se espesa,

y el mayor, que abre la marcha,
su parda mula espolea,
diciendo: —Démonos prisa;
porque son mas de dos leguas
de pinar y hay que apurarlas
antes que la noche venga.

Dos hijos del campo, hechos
a quebradas y asperezas,
porque recuerdan un dia

la tarde en el monte tiemblan.
Alla en lo espeso del bosque
otra vez la copla suena:

"La tierra de Alvargonzalez

se colmara de rigueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

Vv

Desde Salduero el camino

va al hilo de la ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva,

y las rocas se aborrascan,

al par que el valle se estrecha.
Los fuertes pinos del bosque
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con sus copas gigantescas,
y sus desnudas raices
amarradas a las piedras;

los de troncos plateados
cuyas frondas azulean,
pinos jovenes; los viejos,
cubiertos de blanca lepra,
musgos Y liquenes canos
que el grueso tronco rodean,
colman el valle y se pierden
rebasando ambas laderas.
Juan, el mayor, dice: —Hermano,
si Blas Antonio apacienta
cerca de Urbidn su vacada,
largo camino nos queda.
—Cuando hacia Urbién alarguemos
se puede acortar de vuelta,
tomando por el atajo,

hacia la Laguna Negra

y bajando por el puerto

de Santa Inés a Vinuesa.

— Mala tierra y peor camino.
Te juro que no quisiera
verlos otra vez. Cerremos
los tratos en Covaleda;
hagamos noche vy, al alba,
volvamonos a la aldea

por este valle, que, a veces,
quien piensa atajar rodea.
Cerca del rio cabalgan

los hermanos, y contemplan
como el bosque centenario,
al par que avanzan, aumenta,
y la roqueda del monte

el horizonte les cierra.

El agua, que va saltando,
parece que canta o cuenta:
"La tierra de Alvargonzalez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra."

CASTIGO

Aunque la codicia tiene

redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

y garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.
Asi, a un afio de abundancia
siguio un afio de pobreza.

II



En los sembrados crecieron
las amapolas sangrientas;
pudrio el tizon las espigas
de trigales y de avenas;
hielos tardios mataron

en flor la fruta en la huerta,
y una mala hechiceria

hizo enfermar las ovejas.

A los dos Alvargonzalez
maldijo Dios en sus tierras,
y al afilo pobre siguieron
largos afios de miseria.

I1I

Es una noche de invierno.

Cae la nieve en remolinos.

Los Alvargonzalez velan

un fuego casi extinguido.

El pensamiento amarrado
tienen a un recuerdo mismo,
y en las ascuas mortecinas
del hogar los ojos fijos.

No tienen lefia ni suefio.

Larga es la noche y el frio
arrecia. Un candil humea

en el muro ennegrecido.

El aire agita la llama,

que pone un fulgor rojizo
sobre las dos pensativas
testas de los asesinos.

El mayor de Alvargonzalez,
lanzando un ronco suspiro,
rompe el silencio, exclamando:
— Hermano, iqué mal hicimos!
El viento la puerta bate,

hace temblar el postigo,

y suena en la chimenea

con hueco y largo bramido.
Después, el silencio vuelve,

y a intervalos el pabilo

del candil chisporrotea

en el aire aterecido.

El segunddn dijo: —iHermano,
demos lo viejo al olvido!

EL VIAJERO

Es una noche de invierno.
Azota el viento las ramas
de los dlamos. La nieve

ha puesto la tierra blanca.
Bajo la nevada, un hombre
por el camino cabalga;

va cubierto hasta los ojos,
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embozado en negra capa.
Entrado en la aldea, busca
de Alvargonzalez la casa,

y ante su puerta llegado,
sin echar pie a tierra, llama.

Los dos hermanos oyeron
una aldabada a la puerta,

y de una cabalgadura

los cascos sobre las piedras.
Ambos los ojos alzaron
llenos de espanto y sorpresa.

— ¢Quién es? Responda —gritaron.

—Miguel —respondieron fuera.
Era la voz del viajero
que partié a lejanas tierras.

I1I

Abierto el portdn, entrése

a caballo el caballero

y echd pie a tierra. Venia
todo de nieve cubierto.

En brazos de sus hermanos
llord algun rato en silencio.
Después dio el caballo al uno,
al otro, capa y sombrero,

y en la estancia campesina
buscé el arrimo del fuego.

v

El menor de los hermanos,
que nifio y aventurero

fue mas alla de los mares

y hoy torna indiano opulento,
vestia con negro traje

de peludo terciopelo,
ajustado a la cintura

por ancho cinto de cuero.
Gruesa cadena formaba

un bucle de oro en su pecho.
Era un hombre alto y robusto,
con ojos grandes y negros
llenos de melancolia;

la tez de color moreno,

y sobre la frente comba
enmarafados cabellos;

el hijo que saca porte

sefior de padre labriego,

a quien fortuna le debe
amor, poder y dinero.

De los tres Alvargonzélez
era Miguel el mas bello;
porque al mayor afeaba

el muy poblado entrecejo
bajo la frente mezquina,

y al segundo, los inquietos
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0jos que mirar no saben
de frente, torvos y fieros.

Vv

Los tres hermanos contemplan
el triste hogar en silencio;
y con la noche cerrada
arrecia el frio y el viento.
—Hermanos, éno tenéis lefa?
—dice Miguel.

—No tenemos
—responde el mayor.

Un hombre,

milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de lefia al hombro
y empufia un hacha de hierro.

EL INDIANO

De aquellos campos malditos,
Miguel a sus dos hermanos
compro una parte, que mucho
caudal de América trajo,

y aun en tierra mala, el oro
luce mejor que enterrado,

y mas en mano de pobres
que oculto en orza de barro.

Didse a trabajar la tierra
con fe y tesén el indiano,
y a laborar los mayores

sus peguajales tornaron.

Ya con macizas espigas,
prefiadas de rubios granos,
a los campos de Miguel
tornod el fecundo verano;

y ya de aldea en aldea

se cuenta como un milagro,
que los asesinos tienen

la maldicidn en sus campos.

Ya el pueblo canta una copla
que narra el crimen pasado:
"A la orilla de la fuente

lo asesinaron.

iQué mala muerte le dieron
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los hijos malos!

En la laguna sin fondo

al padre muerto arrojaron.
No duerme bajo la tierra

el que la tierra ha labrado."

II

Miguel, con sus dos lebreles
y armado de su escopeta,
hacia el azul de los montes,
en una tarde serena,
caminaba entre los verdes
chopos de la carretera,

y oy0 una voz que cantaba:
"No tiene tumba en la tierra.
Entre los pinos del valle

del Revinuesa,

al padre muerto llevaron
hasta la Laguna Negra."

LA CASA

La casa de Alvargonzalez
era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas,

separada de la aldea

cien pasos y entre dos olmos
que, gigantes centinelas,
sombra le dan en verano,

y en el otofio secas.

En casa de labradores,
gente aunque rica plebeya,
donde el hogar humeante
con sus escafios de piedra
se ve sin entrar, si tiene
abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo
del hogar borbollonean
dos pucherillos de barro,

que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra

y el corral; a la siniestra,
huerto y abejar, y, al fondo,
una gastada escalera,

que va a las habitaciones
partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzalez moran
con sus mujeres en ellas.
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A ambas parejas que hubieron,
sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene
luz al huerto, hay una mesa
con gruesa tabla de roble,
dos sillones de vaqueta;
colgado en el muro, un negro
abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas
sobre un arcén de madera.

Era una estancia olvidada
donde hoy Miguel se aposenta.
Y era alli donde los padres
veian en primavera

el huerto en flor, y en el cielo
de mayo, azul, la ciglefa
—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean —
gue ensefiaba a sus hijuelos

a usar en las alas lentas.

Y en las noches del verano,
cuando la calor desvela,
desde la ventana al dulce
ruisefior cantar oyeran.

Fue alli donde Alvargonzalez,
del orgullo de su huerta

y del amor a los suyos,

saco suefios de grandeza.

Cuando en brazos de la madre
vio la figura risuefia

del primer hijo, brufida

de rubio sol la cabeza,

del nifio que levantaba

las codiciosas, pequefias
manos a las rojas guindas
y a las moradas ciruelas,

o aquella tarde de otofio,
dorada, placida y buena,
él penso que ser podria
feliz el hombre en la tierra.

Hoy canta el pueblo una copla
que va de aldea en aldea:
"iOh casa de Alvargonzalez,
gué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

gue nadie llame a tu puerta!"

II
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Es una tarde de otofio.
En la alameda dorada

no quedan ya ruisefiores;
enmudecié la cigarra.

Las ultimas golondrinas,
que no emprendieron la marcha,
moriran, y las ciglenas
de sus nidos de retamas,
en torres y campanarios,
huyeron.

Sobre la casa
de Alvargonzalez, los olmos
sus hojas que el viento arranca
van dejando. Todavia
las tres redondas acacias,
en el atrio de la iglesia,
conservan verdes sus ramas,
y las castafias de Indias
a intervalos se desgajan
cubiertas de sus erizos;
tiene el rosal rosas grana
otra vez, y en las praderas
brilla la alegre otofiada.

En laderas y en alcores,
en ribazos y cafiadas,

el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas;

y bajo el pinar gigante,
entre las marchitas zarzas
y amarillentos helechos,
corren las crecidas aguas
a engrosar el padre rio
por canchales y barrancas.

Abunda en la tierra un gris

de plomo y azul de plata,

con manchas de roja herrumbre,
todo envuelto en luz violada.

iOh tierras de Alvargonzalez,
en el corazén de Espafia,
tierras pobres, tierras tristes,
tan tristes que tienen alma!

Paramo que cruza el lobo
aullando a la luna clara

de bosque a bosque, baldios
llenos de pefas rodadas,
donde roida de buitres

brilla una osamenta blanca;
pobres campos solitarios



sin caminos ni posadas,
ioh pobres campos malditos,
pobres campos de mi patrial

LA TIERRA

Una mafiana de otofo,
cuando la tierra se labra,
Juan y el indiano aparejan
las dos yuntas de la casa.
Martin se quedd en el huerto
arrancando hierbas malas.

II

Una mafiana de otofio,
cuando los campos se aran,
sobre un otero, que tiene

el cielo de la mafana

por fondo, la parda yunta
de Juan lentamente avanza.

Cardos, lampazos y abrojos,
avena loca y cizafia,

llenan la tierra maldita,
tenaz a pico y a escarda.

Del corvo arado de roble
la hundida reja trabaja
con vano esfuerzo; parece,

que al par que hiende la entrafia

del campo y hace camino
se cierra otra vez la zanja.

"Cuando el asesino labre

sera su labor pesada;

antes que un surco en la tierra,
tendra una arruga en su cara."

IT1

Martin, que estaba en la huerta
cavando, sobre su azada
guedd apoyado un momento;
frio sudor le bafaba

el rostro.

Por el Oriente,
la luna llena, manchada,
de un arrebol purpurino,
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lucia tras de la tapia
del huerto.

Martin tenia
la sangre de horror helada.
La azada que hundid en la tierra
tefiida de sangre estaba.

v

En la tierra en que ha nacido
supo afincar el indiano;

por mujer a una doncella
rica y hermosa ha tomado.

La hacienda de Alvargonzalez
ya es suya, que sus hermanos
todo le vendieron: casa,
huerto, colmenar y campo.

LOS ASESINOS

Juan y Martin, los mayores

de Alvargonzalez, un dia
pesada marcha emprendieron
con el alba, Duero arriba.

La estrella de la mafana

en el alto azul ardia.

Se iba tifiendo de rosa

la espesa y blanca neblina

de los valles y barrancos,

y algunas nubes plomizas

a Urbidn, donde el Duero nace,
como un turbante ponian.

Se acercaban a la fuente.
El agua clara corria,
sonando cual si contara
una vieja historia, dicha
mil veces y que tuviera
mil veces que repetirla.

Agua que corre en el campo

dice en su monotonia:

Yo sé el crimen, éno es un crimen
cerca del agua, la vida?

Al pasar los dos hermanos
relataba el agua limpia:
"A la vera de la fuente
Alvargonzdlez dormia."



II

—Anoche, cuando volvia
a casa —Juan a su hermano
dijo—, a la luz de la luna
era la huerta un milagro.

Lejos, entre los rosales,
divisé un hombre inclinado
hacia la tierra; brillaba

una hoz de plata en su mano.

Después irguidse y, volviendo
el rostro, dio algunos pasos
por el huerto, sin mirarme,

y a poco lo vi encorvado

otra vez sobre la tierra.

Tenia el cabello blanco.

La luna llena brillaba,

y era la huerta un milagro.

I1I

Pasado habian el puerto
de Santa Inés, ya mediada
la tarde, una tarde triste
de noviembre, fria y parda.
Hacia la Laguna Negra
silenciosos caminan.

v

Cuando la tarde caia,
entre las vetustas hayas
y los pinos centenarios,
un rojo sol se filtraba.

Era un paraje de bosque

y pefias aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,

alla una grotesca panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el honddn del barranco

la noche, el miedo y el agua.

Vv

Un lobo surgio, sus ojos
lucian como dos ascuas.
Era la noche, una noche
himeda, obscura y cerrada.

Los dos hermanos quisieron
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volver. La selva ululaba.
Cien ojos fieros ardian
en la selva, a sus espaldas.

Llegaron los asesinos

hasta la Laguna Negra,
agua transparente y muda
que enorme muro de piedra,
donde los buitres anidan

y el eco duerme, rodea;
agua clara donde beben

las aguilas de la sierra,
donde el jabali del monte

y el ciervo y el corzo abrevan;
agua pura y silenciosa

gue copia cosas eternas;
agua imposible que guarda
en su seno las estrellas.
iPadre!, gritaron; al fondo
de la laguna serena
Cayeron, y el eco ipadre!
repitié de pefia en pena.

CXV
(A UN OLMO SECO)

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han salido.

iEl olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento
le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No sera, cual los dlamos cantores
que guardan el camino y la ribera,
habitado de pardos ruisefiores.
Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrafias
urden sus telas grises las arafias.

Antes que te derribe, olmo del Duero,
con su hacha el leflador, y el carpintero
te convierta en melena de campana,
lanza de carro o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mafiana,
ardas de alguna misera caseta,

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;
antes que el rio hasta la mar te empuje
por valles y barrancas,
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olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazon espera

también, hacia la luz y hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Soria 1912

CXVI
(RECUERDOS)

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,

azules las montafas vy el olivar florido;
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles;

y al sol de abril los huertos colmados de azucenas,
y los enjambres de oro, para libar sus mieles
dispersos en los campos, huir de sus colmenas;

yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares,
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido;
y en sierras agrias sueno — iUrbidon, sobre pinares!
iMoncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!—

Y pienso: Primavera, como un escalofrio

ird a cruzar el alto solar del romancero,

ya verdearan de chopos las margenes del rio.
¢Dara sus verdes hojas el olmo aquel del Duero?
Tendran los campanarios de Soria sus cigliefas,

y la roqueda parda mas de un zarzal en flor;

y a los rebafios blancos, por entre grises pefias,
hacia los altos prados conducira el pastor.

iOh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas
gue vais al joven Duero, rebafos de merinos,
con rumbo hacia las altas praderas numantinas,
por las cafiadas hondas y al sol de los caminos;
hayedos y pinares que cruza el agil ciervo,
montafas, serrijones, lomazos, parameras,

en donde reina el aguila, por donde busca el cuervo
su infecto expoliario; menudas sementeras

cual sayos cenicientos, casetas y majadas
entre desnuda roca, arroyos y hontanares
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas,
dispersos huertecillos, humildes abejares!...

iAdios, tierra de Soria; adios el alto llano
cercado de colinas y crestas militares,

alcores y roquedas del yermo castellano,
fantasmas de robledos y sombras de encinares!

En la desesperanza y en la melancolia

de tu recuerdo, Soria, mi corazén se abreva.
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mia,
por los floridos valles, mi corazon te lleva.
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En el tren, abril 1912

CXVII
(AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO "CASTILLA")

La venta de Cidones esta en la carretera

que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita

que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto

—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frio azota los chopos del camino.

Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombria. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habra caido sobre la tierra parda

de Soria. Todavia los grises serrijones,

con ruina de encinares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas

del paramo sombrio por donde cruza el Duero,
daran al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se obscurece. El rojo lar humea.

La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego

los ojos largo rato; se los enjuga luego

con un pafiuelo blanco. éPor qué le hara llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerro la noche. Lejos se escucha el traqueteo

y el galopar de un coche que avanza. Es el correo.

CXVIII
(CAMINOS)

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza.



Tienen las vides pampanos dorados
sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen

envueltos en la niebla,

niebla de otofio, maternal; descansan
las rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta.

El viento ha sacudido

los mustios olmos de la carretera,
levantando en rosados torbellinos
el polvo de la tierra.

La luna esta subiendo
amoratada, jadeante y llena.

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iAy, ya no puedo caminar con ella!

CXIX

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mas queria.

Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon, y el mar.

CXX

Dice la esperanza: un dia
la veras, si bien esperas.
Dice la desesperanza:
so6lo tu amargura es ella.
Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.

CXXI

All3, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,

mi corazdn esta vagando, en suefios...
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¢No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

CXXII

Sofié que tu me llevabas
por una blanca vereda,

en medio del campo verde,
hacia el azul de las sierras,
hacia los montes azules,
una mafana serena.

Senti tu mano en la mia,

tu mano de compainiera,

tu voz de nifia en mi oido
COMO una campana nueva,
COMO uha campana virgen
de un alba de primavera.
iEran tu voz y tu mano,

en suefnos, tan verdaderas!...
Vive, esperanza, iquién sabe
lo que se traga la tierra!

CXXIII

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

y la puerta de mi casa—

la muerte en mi casa entro.
Se fue acercando a su lecho
—ni siquiera me mir6—,

con unos dedos muy finos,
algo muy tenue rompio.
Silenciosa y sin mirarme,

la muerte otra vez pasoé
delante de mi. éQué has hecho?
La muerte no respondid.

iMi nifia quedd tranquila,
dolido mi corazon.

iAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!



CXXIV

Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.

La vega ha verdecido

al sol de abril, la vega

tiene la verde llama,

la vida, que no pesa;

y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y suefa.

Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,

en torno de las ramas,

con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo

que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye

en esperanza de Ella...

CXXV

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra
—yo tuve patria, donde corre el Duero
por entre grises pefias,

y fantasmas de viejos encinares,

alld en Castilla, mistica y guerrera,
Castilla la gentil, humilde y brava,
Castilla del desdén y de la fuerza—,

en estos campos de mi Andalucia,

ioh tierra en que naci!, cantar quisiera.
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imagenes de luz y de palmeras,

y en una gloria de oro,

de luefies campanarios con cigiefias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afiil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas;

y en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amarillos,

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos y claveles

y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;
imagenes de grises olivares

bajo un torrido sol que aturde y ciega,
y azules y dispersas serranias

con arreboles de una tarde inmensa;
mas falta el hilo que el recuerdo anuda
el corazon, el ancla en su ribera,

0 estas memorias no son alma. Tienen,
en sus abigarradas vestimentas,

sefial de ser despojos del recuerdo,

95



la carga bruta que el recuerdo lleva.
Un dia tornaran, con luz del fondo ungidos,
los cuerpos virginales a la orilla vieja.

Lora del Rio, 4 abril 1913

CXXVI
(A JOSE MARIA PALACIO)

Palacio, buen amigo,

éesta la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, primavera tarda,
ipero es tan bella y dulce cuando llega!...
éTienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aun las acacias estaran desnudas

y nevados los montes en las sierras.
iOh mole del Moncayo blanca y rosa,
alla, en el cielo de Aragdn, tan bella!
¢Hay zarzas florecidas

entre las grises pefas,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

por esos campanarios

ya habran ido llegando las ciguefias.
Habra trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras,
y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libaran del tomillo y el romero.

¢Hay ciruelas en flor? éQuedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltaran. Palacio, buen amigo,
étienen ya ruisefnores las riberas?
Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino donde esta su tierra...

Baeza, 29 abril 1913

CXXVII
(OTRO VIAJE)

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
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terraplenes, pedregales,
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.
La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
Entre nubarrones blancos,
oro y grana;

la niebla de la mafiana
huyendo por los barrancos.
iEste insomne suefo mio!
iEste frio

de un amanecer en vela!...
Resonante,
jadeante,

marcha el tren. El campo vuela.

Enfrente de mi, un sefior
sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador

—el perro a sus pies tendido—.
Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.
Otro viaje de ayer

por la tierra castellana

— ipinos del amanecer

entre Almazan y Quintana!—,
iY alegria

de un viajar en compania!

iY la union

gue ha roto la muerte un dia!
iMano fria

gue aprietas mi corazén!
Tren, camina, silba, humea,
acarrea

tu ejército de vagones,
ajetrea

maletas y corazones.
Soledad,

sequedad.

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni sé si voy
conmigo a solas viajando.
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CXXVII
(POEMA DE UN DiA)
MEDITACIONES RURALES

He aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo himedo vy frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego.

Invierno. Cerca del fuego.
Fuera llueve un agua fina,
que ora se trueca en neblina,
ora se torna aguanieve.

Fantastico labrador,

pienso en los campos. iSefior,
qué bien haces! Llueve, llueve
tu agua constante y menuda
sobre alcaceles y habares,

tu agua muda,

en vifiedos y olivares.

Te bendeciran conmigo
los sembradores del trigo;
los que viven de coger

la aceituna;

los que esperan la fortuna
de comer;

los que hogafio,

como antafio,

tienen toda su moneda

en la rueda,

traidora rueda del afio.

iLlueve, llueve; tu neblina
que se torne en aguanieve,
y otra vez en agua fina!

iLlueve, Sefior, llueve, llueve!

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal,

—la tarde gris tamizada
por la lluvia y el cristal—,
suefio y medito.

Clarea
el reloj arrinconado,
y su tic-tac, olvidado
por repetido, golpea.

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oido.
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Tic-tic, tic-tic... Siempre igual
monotono y aburrido.

Tic-tic, tic-tic, el latido
de un corazon de metal.

En estos pueblos, ése escucha
el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha
sin tregua con el reloj,

con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.
Pero étu hora es la mia?
¢Tu tiempo, reloj, el mio?
(Tic-tic, tic-tic...) Era un dia
(Tic-tic, tic-tic) que paso,

y lo que yo mas queria

la muerte se lo llevo.

Lejos suena un clamoreo
de campanas...

Arrecia el repiqueteo
de la lluvia en las ventanas.

Fantastico labrador,

vuelvo a mis campos. iSefior,
cuanto te bendeciran

los sembradores del pan!
Sefior, éno es tu lluvia ley,

en los campos que ara el buey,
y en los palacios del rey?

iOh, agua buena, deja vida

en tu huida!

iOh, tu, que vas gota a gota,
fuente a fuente y rio a rio,
como este tiempo de hastio
corriendo a la mar remota,
con cuanto quiere nacer,
cuanto espera

florecer

al sol de la primavera,

sé piadosa,

gue mafana

seras espiga temprana,
prado verde, carne rosa,

y mas: razon y locura

y amargura

de querer y no poder
creer, creer y creer!

Anochece;

el hilo de la bombilla
se enrojece,

luego brilla,
resplandece,
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poco mas que una cerilla.

Dios sabe ddonde andaran

mis gafas... entre librotes,
revistas y papelotes,

équién las encuentra?... Aqui estan.

Libros nuevos. Abro uno
de Unamuno.

iOh, el dilecto,

predilecto

de esta Espafia que se agita,
porque nace o resucital
Siempre te ha sido, ioh Rector
de Salamanca!, leal

este humilde profesor

de un instituto rural.

Esa tu filosofia

que llamas diletantesca,
voltaria y funambulesca,
gran Don Miguel, es la mia.
Agua del buen manantial,
siempre viva,

fugitiva;

poesia, cosa cordial.
é¢Constructora?

—No hay cimiento

ni en el alma ni el viento—.
Bogadora,

marinera,

hacia la mar sin ribera.

Enrique Bergson: Los datos
inmediatos

de la conciencia, éEsto es
otro embeleco francés?
Este Bergson es un tuno;
éverdad, maestro Uhamuno?
Bergson no da como aquel
Immamuel

él volatin Inmortal;

este endiablado judio

ha hallado el libre albedrio
dentro de su mechinal.

No esta mal:

cada sabio, su problema

y cada loco, su tema.

Algo importa

que en la vida mala y corta
que llevamos

libres o siervos seamos;
mas, si vamos

a la mar,

lo mismo nos han de dar.

iOh, estos pueblos! Reflexiones,
lecturas y acotaciones
pronto dan en lo que son:
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bostezos de Salomén.
¢Todo es

soledad de soledades,
vanidad de vanidades,

que dijo el Eclesiastés?

Mi paraguas, mi sombrero,
mi gaban... El aguacero
amaina... Vamonos, pues.

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica.

—Yo no sé,

Don José,

como son los liberales

tan perros, tan inmorales.

— i0h, tranquilicese usté!
Pasados los carnavales;
vendran los conservadores,
buenos administradores,

de su casa.

Todo llega y todo pasa.

Nada eterno:

ni gobierno

que perdure,

ni mal que cien afios dure.
—Tras estos tiempos, vendran
otros tiempos y otros y otros,
y lo mismo que nosotros
otros se jorobaran.

Asi es la vida Don Juan.
—Es verdad, asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas lluvias...

Y van
las habas que es un primor.
—Cierto; para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
— Y ademas, los olivares
estan pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

— A mares.
iLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!

En otro tiempo...

Llovia
también cuando Dios queria.
—Hasta mafana, sefores.
Tic-tic, tic-tic... Ya paso
un dia como otro dia,
dice la monotonia
del reld.

Sobre mi mesa Los datos
de la conciencia, inmediatos.
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No esta mal

este yo fundamental,
contingente y libre, a ratos,
creativo, original;

este yo que vive y siente
dentro la carne mortal,
iay!, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

Baeza, 1918

CXXIX
(NOVIEMBRE 1913)

Un afio mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,

mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,

las pardas sementeras,

los grises olivares. Por el fondo

del valle el rio el agua turbia lleva.
Tiene Cazorla nieve,

su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

CXXX

(LA SAETA)

¢Quién me presta una escalera,
para subir al madero,

para quitarle los clavos

a Jesus el Nazareno?

SAETA POPULAR

iOh, la saeta, el cantar

al Cristo de los gitanos,
siempre con sangre en las manos,
siempre por desenclavar!
iCantar del pueblo andaluz,
que todas las primaveras
anda pidiendo escaleras
para subir a la cruz!
iCantar de la tierra mia,
que echa flores

al Jesus de la agonia,

y es la fe de mis mayores!

iOh, no eres tu mi cantar!
iNo puedo cantar, ni quiero
a ese JesUs del madero,
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sino al que anduvo en el mar!

CXXXI
(DEL PASADO EFIMERO)

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,
tiene mustia la tez, el pelo cano,

ojos velados por melancolia;

bajo el bigote, gris, labios de hastio,

y una triste expresion, que no es tristeza
sino algo mas y menos: el vacio

del mundo en la oquedad de su cabeza.
Aun luce de corinto terciopelo
chaqueta y pantaldn abotinado,

y un cordobés color de caramelo,
pulido y torneado.

Tres veces heredd; tres ha perdido

al monte su caudal: dos ha enviudado.
Sélo se anima ante el azar prohibido,
sobre el verde tapete reclinado,

o al evocar la tarde de un torero,

la suerte de un tahur, o si alguien cuenta
la hazafia de un gallardo bandolero,

o la proeza de un matdn, sangrienta.
Bosteza de politica banales

dicterios al gobierno reaccionario,

y augura que vendran los liberales,
cual torna la cigliefia al campanario.
Un poco labrador, del cielo aguarda

y al cielo teme; alguna vez suspira,
pensando en su olivar, y al cielo mira
con ojo inquieto, si la lluvia tarda.

Lo demas, taciturno, hipocondriaco,
prisionero en la Arcadia del presente
le aburre; sélo el humo del tabaco,
simula algunas sombras en su frente.

Este hombre no es de ayer ni es de mafiana,

sino de nunca; de la cepa hispana

no es el fruto maduro ni podrido,

es una fruta vana

de aquella Espafia que pasoé y no ha sido,
esa que hoy tiene la cabeza cana.

CXXXII

(LOS OLIVOS)

I

iViejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dia,
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olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

iEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olvidar y de olvidar!

Son las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas.

Mil senderos. Con sus machos,
abrumados de capachos,
van gafianes y arrieros.

De la venta del camino

a la puerta, soplan vino
trabucaires bandoleros!
Olivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares.
Olivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebruiidos

bajo la luna argentada.
Olivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prefiados

de tormentas...

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al pie,
los vientos primaverales
vuestras flores racimadas;

y las lluvias otofiales,
vuestras olivas moradas.
Olivar, por cien caminos,
tus olivitas iran

caminando a cien molinos.
Ya daran

trabajo en las alquerias

a gafanes y braceros,

ioh buenas frentes sombrias
bajo los anchos sombreros!...
iOlivar y olivareros,

bosque y raza,

campo y plaza

de los fieles al terrufio

y al arado y al molino,

de los que muestran el pufio
al destino,

los benditos labradores,

los bandidos caballeros,

los sefiores

devotos y matuteros...
Ciudades y caserios

en la margen de los rios,

en los pliegues de la sierra!...
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Venga Dios a los hogares
y a las almas de esta tierra
de olivares y olivares!

II

A dos leguas de Ubeda, la Torre

de Pero Gil, bajo este sol de fuego,
triste burgo de Espafia. El coche rueda
entre grises olivos polvorientos.

Alla, el castillo heroico.

En la plaza, mendigos y chicuelos:
una orgia de harapos...

Pasamos frente al atrio del convento
de la Misericordia.

iLos blancos muros, los cipreses negros!
iAgria melancolia

como asperon de hierro

que raspa el corazén! iAmurallada
piedad, erguida en este basurero!...
Esta casa de Dios, decid, hermanos,
esta casa de Dios, {qué guarda dentro?
Y ese palido joven,

asombrado y atento,

que parece mirarnos con la boca,

sera el loco del pueblo,

de quien se dice: es Lucas,

Blas o Ginés, el tonto que tenemos.
Seguimos. Olivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento,

al paso de dos pencos matalones,
camina hacia Peal. Campos ubérrimos.
La tierra da lo suyo; el sol trabaja;

el hombre es para el suelo:

genera, siembra y labra

y su fatiga unce la tierra al cielo.
Nosotros enturbiamos

la fuente de la vida, el sol primero,
con nuestros ojos tristes,

con nuestro amargo rezo,

con nuestra mano ociosa,

con nuestro pensamiento

—se engendra en el pecado,

se vive en el dolor. iDios esta lejos!—
Esta piedad erguida

sobre este burgo sérdido, sobre este basurero,
esta casa de Dios, decid, ioh santos
cafnones de von Kluck, équé guarda dentro?

CXXXIII
(LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO)

Al fin, una pulmonia
matd a don Guido, y estan
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las campanas todo el dia
doblando por él idin-dan!

Murié don Guido, un sefnor
de mozo muy jaranero,
muy galan y algo torero;
de viejo, gran rezador.

Dicen que tuvo un serrallo
este sefior de Sevilla;

que era diestro

en manejar el caballo,

Yy un maestro

en refrescar manzanilla.

Cuando mermo su riqueza,
era su monomania

pensar que pensar debia
en asentar la cabeza.

Y asentdla

de una manera espafiola,
que fue casarse con una
doncella de gran fortuna;
y repintar sus blasones,
hablar de las tradiciones
de su casa,

a escandalos y amorios
poner tasa,

sordina a su desvarios.

Gran pagano,

se hizo hermano

de una santa cofradia;
el Jueves Santo salia,

llevando un cirio en la mano

— iaquel trueno!—,
vestido de nazareno.
Hoy nos dice la campana

que han de llevarse mafiana
al buen don Guido, muy serio,

camino del cementerio.

Buen don Guido, ya eres ido

y para siempre jamas...

Alguien dird: ¢Qué dejaste?
Yo pregunto: éQué llevaste
al mundo donde hoy estas?

¢Tu amor a los alamares

y a las sedas y a los oros,
y a la sangre de los toros
y al humo de los altares?

Buen don Guido y equipaje,
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ibuen viaje!...

El aca

y el alla

caballero,

se ve en tu rastro marchito,
lo infinito:

cero, cero.

iOh las enjutas mejillas,
amarillas,

y los parpados de cera,

y la fina calavera

en la almohada del lecho!

iOh fin de una aristocracia!
La barba canosa y lacia
sobre el pecho;

metido en tosco sayal,

las yertas manos en cruz,
itan formall!,

el caballero andaluz.

CXXIV
(LA MUJER MANCHEGA)

La Mancha y sus mujeres... Argamasilla, Infantes,
Esquivias, Valdepefias. La novia de Cervantes,
y del manchego heroico, el ama y la sobrina
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina,

la rueca y la costura, la cuna y la pitanza),

la esposa de Don Diego y la madre de Panza,
la hija del ventero, y tantas como estan

bajo la tierra y tantas que son y que seran
encanto de manchegos y madres de espafioles
por tierras de lagares, molinos y arreboles.

Es la mujer manchega garrida y bien plantada,
muy sobre si doncella, perfecta de casada.

El sol de la caliente llanura vinariega

quemo su piel, mas guarda frescura en bodega
su corazoén: Devota, sabe rezar con fe

para que Dios nos libre de cuanto no se ve.

Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla,
mas gineceo y menos castillo que en Castilla—.

Y es del hogar manchego la musa ordenadora;
alinea los vasares, los lienzos alcanfora;

las cuentas de la plaza anota en su diario,

cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario.

¢éHay mas? Por estos campos hubo un amor de fuego
dos ojos abrasaron un corazén manchego.

¢No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea?

¢éNo es el Toboso patria de la mujer idea

del corazén, engendro e iman de corazones,

a quien varén no impregna y aun parira varones?
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Por esta Mancha —prados, viiiedos y molinos—
que so el igual del cielo iguala sus caminos,

de cepas arrugadas en el tostado suelo

y mustios pastos como raido terciopelo;

por este seco llano de sol y lejania,

en donde el ojo alcanza su pleno mediodia

(un diminuto bando de pajaros puntea

el indigo del cielo sobre la blanca aldea,

y alla se yergue un soto de verdes alamillos,
tras leguas y mas leguas de campos amarillos),
por esta tierra, lejos del mar y la montafa,

el ancho reverbero del claro sol de Espafa,
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un dia
—amor nubldle el juicio; su corazén veia—.

Y td, la cerca y lejos, por el inmenso llano

eterna compafiera y estrella de Quijano,

lozana labradora fincada en tus terrones

—oh madre de manchegos y numen de visiones—,
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera,

cuando tu amante erguia su lanza justiciera,

y en tu casona blanca echando el rubio trigo.
Aquel amor de fuego era por ti y contigo.

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote.

CXXXV

(EL MANANA EFIMERO)

A Roberto Castrovido

La Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,

devota de Frascuelo y de Maria,

de espiritu burldon y de alma quieta,
ha de tener su marmol y su dia,

su infalible mafiana y su poeta.

El vano ayer engendrara un manana
vacio y ipor ventura! pasajero.

Sera un joven lechuzo y tarambana,
un sayon con hechuras de bolero,

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de Paris pagano,

y al estilo de Espafia especialista

en el vicio al alcance de la mano.
Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja y tahur, zaragatera vy triste;
esa Espafa inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza,
aun tendra luengo parto de varones
amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;
floreceran las barbas apostdlicas,
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y otras calvas en otras calaveras
brillaran, venerables y catdlicas.

El vano ayer engendrara un mafana
vacio y ipor ventura! pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,
de un sayon con hechuras de bolero,
el vacuo ayer dara un mafiana huero.
Como la nausea de un borracho ahito
de vino malo, un rojo sol corona

de heces turbias, las cumbres de granito;
hay un mafana estomagante escrito
en la tarde pragmatica y dulzona.
Mas otra Espafia nace,

la Espafia del cincel y de la maza,
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.

Una Espafia implacable y redentora,
Espafia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Espafia de la rabia y de la idea.

CXXXVI

(PROVERBIOS Y CANTARES)

I

Nunca persegui la gloria

ni dejar en la memoria

de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles

como pompas de jabon.

Me gusta verlos pintarse
de sol y grana, volar

bajo el cielo azul, temblar
subitamente y quebrarse.

II

éPara qué llamar caminos
a los surcos del azar?...

Todo el que camina anda,
como Jesus, sobre el mar.

I1I

A quien nos justifica nuestra desconfianza

llamamos enemigo, ladrén de una esperanza.

Jamas perdona el necio si ve la nuez vacia
que dio a cascar el diente de la sabiduria.

v

Nuestras horas son minutos
cuando esperamos saber,
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y siglos cuando sabemos
lo que se puede aprender.

Vv

Ni vale nada el fruto

cogido sin sazon...

Ni aunque te elogie un bruto
ha de tener razon.

VI

De lo que llaman los hombres
virtud, justicia y bondad,

una mitad es envidia,

y la otra no es caridad.

VII

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos;
conozco grajos mélicos y liricos marranos...

El mas truhan se lleva la mano al corazon,

y el bruto mas espeso se carga de razon.

VIII

En preguntar lo que sabes

el tiempo no has de perder...
Y a preguntas sin respuesta
équién te podra responder?

IX

El hombre, a quien el hambre de la rapifia acucia,

de ingénita malicia y natural astucia,

formo la inteligencia y acaparo la tierra.

iY aun la verdad proclama! iSupremo ardid de guerra!

X

La envidia de la virtud
hizo a Cain criminal.
iGloria a Cain! Hoy el vicio
es lo que se envidia mas.

XI

La mano del piadoso nos quita siempre honor;

mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente;
escudo, espada y maza llevar bajo la frente;
porgque el valor honrado de todas armas viste;

no soélo para, hiere, y mas que aguarda, embiste.
Que la piqueta arruine, el latigo flagele;

la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste.

XII

iOjos que a la luz se abrieron
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un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!

XIII

Es el mejor de los buenos

quien sabe que en esta vida
todo es cuestion de medida:
un poco mas, algo menos...

X1V

Virtud es la alegria que alivia el corazén

mas grave y desarruga el cefio de Caton.

El bueno es el que guarda, cual venta del camino,
el sediento el agua, para el borracho el vino.

XV

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos...
Y entre los dos misterios esta el enigma grave;
tres arcas cierra una desconocida llave.

La luz nada ilumina y el sabio nada ensefa.
¢Qué dice la palabra? ¢Qué el agua de la pena?

XVI

El hombre es por natura la bestia paraddjica,

un animal absurdo que necesita légica.

Cred de nada un mundo vy, su obra terminada,
"Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada.'

XVII

El hombre sélo es rico en hipocresia.

En sus diez mil disfraces para engafiar confia;
y con la doble llave que guarda su mansion
para la ajena hace ganzla de ladrén.

XVIII

iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la Iliada!

Ayax era mas fuerte que Diomedes,
Héctor, mas fuerte que Ayax,

y Aquiles el mas fuerte; porque era

el mas fuerte... iInocencias de la infancia!
iAh, cuando yo era nifio

sofiaba con los héroes de la Iliada!

XIX

El casca-nueces-vacias,
Coldn de cien vanidades
vive de supercherias

que vende como verdades.
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XX

iTeresa, alma de fuego,

Juan de la Cruz, espiritu de llama,

por aqui hay mucho frio, padres nuestros
corazoncitos de Jesus se apagan!

XXI

Ayer sofié que veia

a Dios y que a Dios hablaba;
y sofié que Dios me oia...
Después sofé que sofaba.

XXII

Cosas de hombres y mujeres,
los amorios de ayer,

casi los tengo olvidados,

si fueron alguna vez.

XXIII

No extranéis, dulces amigos,
que esté mi frente arrugada;
yo vivo en paz con los hombres
Yy en guerra con mis entrafas.

XXIV

De diez cabezas, nueve

embisten y una piensa.

Nunca extrafiéis que un bruto

Se descuerne luchando por la idea.

XXV

Las abejas de las flores

sacan miel, y melodia

del amor, los ruisefores;
Dante y yo — perdon, sefiores-
trocamos —perdodn, Lucia—,

el amor en Teologia.

XXVI

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.
Veréis como el poeta admira y calla,
el sabio mira y piensa...
Seguramente, el carbonero busca
las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y solo el carbonero no bosteza.
Quien prefiere lo vivo a lo pintado
es el hombre que piensa, canta o suefa.
El carbonero tiene

llena de fantasias la cabeza.
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XXVII

¢Donde esta la utilidad
de nuestras utilidades?
Volvamos a la verdad:
vanidad de vanidades.

XXVIII

Todo hombre tiene dos
batallas que pelear:

en suefnos lucha con Dios;
y despierto, con el mar.

XXIX

Al andar se hace camino

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.

XXX

El que espera desespera,
dice la voz popular.
iQué verdad tan verdadera!

La verdad es lo que es,
y sigue siendo verdad
aunque se piense al revés.

XXXI

Corazon, ayer sonoro,

édya no suena

tu monedilla de oro?

Tu alcancia,

antes que el tiempo la rompa,
ése ird quedando vacia?
Confiemos

en que no sera verdad

nada de lo que sabemos.

XXXII

iOh fe del meditabundo!

iOh fe después del pensar!

Sélo si viene un corazon al mundo

rebosa el vaso humano y se hincha el mar.

XXIII
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Sofié a Dios como una fragua
de fuego, que ablanda el hierro,
como un forjador de espadas,
como un bruiidor de aceros,
que iba firmando en las hojas
de luz: Libertad. — Imperio.

XXXIV

Yo amo a Jesus, que nos dijo:
Cielo y tierra pasaran.
Cuando cielo y tierra pasen
mi palabra quedara.

¢Cual fue, Jesus, tu palabra?
¢Amor? ¢Perdén? éCaridad?
Todas tus palabras fueron
una palabra: Velad.

XXXV

Hay dos modos de conciencia:
una es luz, y otra, paciencia.
Una estriba en alumbrar

un poquito el hondo mar;
otra, en hacer penitencia

con cafia o red, y esperar

el pez, como pescador.

Dime tu: ¢Cual es mejor?
¢Conciencia de visionario
que mira en el hondo acuario
peces Vivos,

fugitivos,

gue no se pueden pescar,

0 esa maldita faena

de ir arrojando a la arena,
muertos, los peces del mar?

XXXVI

Fe empirista. Ni somos ni seremos.
Todo nuestro vivir es emprestado.
Nada trajimos; nada llevaremos.

XXXVII

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra, haz una copa
para que beba tu hermano.

XXXVIII

¢Dices que nada se crea?
Alfarero, a tus cacharros.
Haz tu copa y no te importe
si no puedes hacer barro.

XXXIX

114



Dicen que el ave divina,
trocada en pobre gallina,
por obra de las tijeras
de aquel sabio profesor
(fue Kant un esquilador
de las aves altaneras;
toda su filosofia,

un sport de cetreria),
dicen que quiere saltar
las tapias del corralon,
y volar

otra vez, hacia Platén.
iHurra! iSea!

iFeliz sera quien lo veal!

XL

Si, cada uno y todos sobre la tierra iguales:

el 6mnibus que arrastran dos pencos matalones,

por el camino, a tumbos, hacia las estaciones,

el 6mnibus completo de viajeros banales,

y en medio un hombre mudo, hipocondriaco, austero,
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino...
y alla, cuando se llegue, édescendera un viajero

no mas? ¢0O habranse todos quedado en el camino?

XLI

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber;

lo malo es que no sabemos
para qué sirve la sed.

XLII

¢Dices que nada se pierde?
Si esta copa de cristal
se me rompe, nunca en ella
beberé, nunca jamas.

XLIII

Dices que nada se pierde
y acaso dices verdad,
pero todo lo perdemos

y todo nos perdera.

XLIV

Todo pasa y todo queda,
pero lo nuestro es pasar,
pasar haciendo caminos,
caminos sobre la mar.

XLV

Morir... {¢Caer como gota
de mar en el mar inmenso?
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¢0 ser lo que nunca he sido:
uno, sin sombra y sin suefio,
un solitario que avanza,
sin camino y sin espejo?

XLVI

Anoche sofé que oia

a Dios, gritdandome: iAlerta!
Luego era Dios quien dormia,
y yo gritaba: iDespierta!

XLVII

Cuatro cosas tiene el hombre
que no sirven en la mar:
ancla, gobernalle y remos,

y miedo de naufragar.

XLVIII

Mirando mi calavera

un nuevo Hamlet dira:

He aqui un lindo fosil de una
careta de carnaval.

XLIX

Ya noto, al paso que me torno viejo
que en el inmenso espejo,

donde orgulloso me miraba un dia,
era el azogue lo que yo ponia.

Al espejo del fondo de mi casa

una mano fatal

va rayendo el azogue, y todo pasa

por él como la luz por el cristal.

L

Nuestro espafiol bosteza.

¢Es hambre? ¢Suefno? ¢Hastio?
Doctor, étendra el estdmago vacio!
—El vacio es mas en la cabeza.

LI

Luz del alma, luz divina,
faro, antorcha, estrella, sol...
Un hombre a tientas camina;
lleva a la espalda un farol.

LII

Discutiendo estan dos mozos
si a la fiesta del lugar

irdn por la carretera

0 campo a traviesa iran.
Discutiendo y disputando
empiezan a pelear.
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Ya con las trancas de pino
furiosos golpes se dan;

ya se tiran de las barbas,
que se las quieren pelar.
Ha pasado un carretero,
gue va cantando un cantar:
"Romero, para ir a, Roma,
lo que importa es caminar;
a Roma por todas partes,
por todas partes se va."

LIII

Ya hay un espafiol que quiere
vivir y a vivir empieza,

entre una Espafa que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazoén.

CXXVII

(PARABOLAS)

I

Era un nifio que sofaba

un caballo de carton.

Abrio los ojos el nifio

y el caballito no vio.

Con un caballito blanco

el nifio volvid a sofar;

y por la crin lo cogia...
iAhora no te escaparas!
Apenas lo hubo cogido,

el nifio se desperto.

Tenia el pufio cerrado.

iEl caballito vold!

Quedose el nifio muy serio
pensando que no es verdad
un caballito sofiado.

Y ya no volvié a sofiar.
Pero el nifio se hizo mozo

y el mozo tuvo un amor,

y a su amada le decia:

¢TU eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es sofiar,
el caballito sofiado

y el caballo de verdad.

Y cuando vino la muerte,

el viejo a su corazén
preguntaba: ¢TU eres sueno?
iQuién sabe si desperto!
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II

A D. Vicente Ciurana

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano

por donde acaba Espafia y sigue el mar,

hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar.

El uno, en la mafiana de tibia primavera,

junto a la mar tranquila,

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera,
los parpados, que borran el mar en la pupila.

Y se ha dormido, y suefia con el pastor Proteo,
gue sabe los rebafos del marino guardar;

y suefia que le llaman las hijas de Nereo,

y ha oido a los caballos de Poseiddn hablar.

El otro mira al agua. Su pensamiento flota;

hijo del mar, navega — o se pone a volar.

Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota,

que ha visto un pez de plata en el agua saltar.
Y piensa: "Es esta vida una ilusién marina

de un pescador que un dia ya no puede pescar."
El sofiador ha visto que el mar se le ilumina,

y suefia que es la muerte una ilusidén del mar.

I1I

Erase de un marinero

que hizo un jardin junto al mar,
y se metio6 a jardinero.

Estaba el jardin en flor,

y el jardinero se fue

por esos mares de Dios.

v
(CONSEJOS)

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya

— asi en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete.

Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya;
porque la vida es larga y el arte es un juguete.

Y si la vida es corta

y no llega la mar a tu galera,

aguarda sin partir y siempre espera,

que el arte es largo y, ademas, no importa.

Vv
(PROFESION DE FE)

Dios no es el mar, esta en el mar, riela
como luna en el agua, o aparece

como una blanca vela;

en el mar se despierta o se adormece.

Cred la mar, y nace
de la mar cual la nube y la tormenta;
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es el Criador vy la criatura lo hace;

su aliento es alma, y por el alma alienta.

Yo he de hacerte, mi Dios, cual tu me hiciste,
y para darte el alma que me diste

en mi te he de crear. Que el puro rio

de caridad que fluye eternamente,

fluya en mi corazén. iSeca, Dios mio,

de una fe sin amor la turbia fuente!

VI

El Dios que todos llevamos,

el Dios que todos hacemos,

el Dios que todos buscamos
Yy que nunca encontraremos.
Tres dioses o tres personas

del solo Dios verdadero.

VII

Dice la razén: Busquemos

la verdad.

Y el corazoén: Vanidad.

La verdad ya la tenemos.

La razdn: iAy, quién alcanza
la verdad!

El corazén: Vanidad.

La verdad es la esperanza.
Dice la razén: TU mientes,

Y contesta el corazén:

Quien miente eres td, razon,
que dices lo que no sientes.
La razon: Jamas podremos
entendernos, corazoén.

El corazén: Lo veremos.

VIII

Cabeza meditadora,
iqué lejos se oye el zumbido
de la abeja libadora!

Echaste un velo de sombra
sobre el bello mundo y vas
creyendo ver, porque mides
la sombra con un compas.

Mientras la abeja fabrica,
melifica,

con jugo de campo y sol,
yo voy echando verdades
que nada son, vanidades
al fondo de mi crisol.

De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea

— ioh, la linda tarea!—,
de la idea a la mar.
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iY otra vez a empezar!

CXXXVII
(MI BUFON)

El demonio de mis suefios
rie con sus labios rojos,

Sus negros y Vivos 0jos,

sus dientes finos, pequefios.
Y jovial y picaresco

se lanza a un baile grotesco,
luciendo el cuerpo deforme
Yy Su enorme

joroba. Es feo y barbudo,

y chiquitin y panzudo.

Yo no sé por qué razon,

de mi tragedia, bufén,

te ries... Mas tu eres vivo
por tu danzar sin motivo.

120



ELOGIOS

CXXXIX
(A DON FRANCISCO GINER DE LOS RiOS)

Como se fue el maestro,

la luz de esta mafana

me dijo: Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
éMuridé?... Solo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid, la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan,
lleva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad: enmudeced, campanas!

Y hacia otra luz mas pura

partio el hermano de la luz del alba,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.
...i0h, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montanfa,

a los azules montes

del ancho Guadarrama!

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazdn repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas...

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espafia.

Baeza, 21 de febrero de 1915

CXL
(AL JOVEN MEDITADOR JOSE ORTEGA Y GASSET)

A ti laurel y hiedra

cordnente, dilecto

de Sofia, arquitecto.

Cincel, martillo y piedra

y masones te sirvan; las montafas
de Guadarrama frio

te brinden el azul de sus entrafias,
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meditador de otro Escorial sombrio.
Y que Felipe austero,

al borde de su regia sepultura,
asome a ver la nueva arquitectura,
y bendiga la prole de Lutero.

CXLI

(A XAVIER VALCARCE)

"... En el intermedio de la primavera"

Valcarce, dulce amigo, si tuviera

la voz que tuve antafo, cantaria

el intermedio de tu primavera

—porque aprendiz he sido de ruisefior un dia—,
y el rumor de tu huerto —entre las flores
el agua oculta corre, pasa y suena

por acequias, regatos y atanores—,

y el inquieto bullir de tu colmena,

y esa doliente juventud que tiene
ardores de faunalias,

y que pisando viene

la huella a mis sandalias.

Mas hoy... éserd porque el enigma grave
me tentd en la desierta galeria,

y abri con una diminuta llave

el ventanal del fondo que da a la mar sombria?
éSera porque se ha ido

quien asenté mis pasos en la tierra,

y en este nuevo ejido

sin rubia mies, la soledad me aterra?

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo;
se ha dormido la voz en mi garganta,
y tiene el corazén un salmo quedo.

Ya solo reza el corazén, no canta.

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo
puedo hacer confesién, que es dar consejo.
En este dia claro, en que descansa

tu carne de quimeras y amorios

—asi en amplio silencio se remansa

el agua bullidora de los rios—,

no guardes en tu cofre la galana

veste dominical, el limpio traje,

para llenar de lagrimas mafiana

la mustia seda y el marchito encaje,
sino viste, Valcarce, dulce amigo,

gala de fiesta para andar contigo.

Y cifiete la espada rutilante,
y lleva tu armadura,
el peto de diamante
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debajo de la blanca vestidura.

iQuién sabe! Acaso tu domingo sea
la jornada guerrera y laboriosa,

el dia del Sefior, que no reposa,

el claro dia que el Sefior pelea.

CXLII

(MARIPOSA DE LA SIERRA)
A Juan Ramoén Jiménez, por su libro Platero y yo

¢No eres tu, mariposa,

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos, hondos,

y de sus cumbres agrias?

Para que tu nacieras,

con su varita magica

a las tormentas de la piedra, un dia,
mando callar un hada,

y encadend los montes,

para que tu volaras.

Anaranjada y negra,

morenita y dorada,

mariposa montés, sobre el romero
plegadas las alillas, o, voltarias,
jugando con el sol, o sobre un rayo
de sol crucificadas.

iMariposa montés y campesina,
mariposa serrana,

nadie ha pintado tu color; tu vives
tu color y tus alas

en el aire, en el sol, sobre el romero,
tan libre, tan salada!...

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lira franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915

CXLIII

(DESDE MI RINCON)
ELOGIOS

Al libro Castilla, del maestro “Azorin”,
con motivos del mismo.

Con este libro de melancolia

toda Castilla a mi rincon me llega;
Castilla la gentil y la bravia

la parda y la manchega.

iCastilla, Espafia de los largos rios
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que el mar no ha visto y corre hacia los mares;
Castilla de los paramos sombrios,
Castilla de los negros encinares!
Labriegos transmarinos y pastores
trashumantes —arados y merinos—,
labriegos con talante de sefiores,
pastores de color de los caminos.
Castilla de grisientos pefiascales,
pelados serrijones,

barbechos vy trigales,

malezas y cambrones.

Castilla azafranada y polvorienta,

sin montes, de arreboles purpurinos.
Castilla visionaria y sofiolienta

de llanuras, vifiedos y molinos.

Castilla —hidalgos de semblante enjuto,
rudos jaques y orondos bodegueros—,
Castilla —trajinantes y arrieros

de ojos inquietos, de mirar astuto—,
mendigos rezadores,

y frailes pordioseros,

boteros, tejedores,

arcadores, perailes, chicarreros,
lechuzos y rufianes,

fulleros y truhanes,

caciques y tahures y logreros.

iOh venta de los montes! — Fuencebada,
Fonfria, Oncala, Manzanal, Robledo—.
iMesén de los caminos y posada

de Esquivias, Salas, Almazan, Olmedo!
La ciudad diminuta y la campana

de las monjas que tafie, cristalina...
iOh, duefia dofieguil tan de mafiana

y amor de Juan Ruiz a dofia Endrina!
Las comadres —Gerarda y Celestina—.
Los amantes —Fernando y Dorotea—.
iOh casa, oh huerto, oh sala silenciosal!
iOh divino vasar en donde posa

sus dulces ojos verdes Melibea!

iOh jardin de cipreses y rosales,

donde Calisto ensimismado piensa,

que tornan con las nubes inmortales

las mismas olas de la mar inmensal

iY este hoy que mira a ayer; y este mafiana
gue nacera tan viejo!

iY esta esperanza vana

de romper el encanto del espejo!

iY esta agua amarga de la fuente ignota!
iY este filtrar la gran hipocondria

de Espafia siglo a siglo y gota a gota!

iY esta alma de Azorin... y esta alma mia
que esta viendo pasar, bajo la frente,
de una Espafia la inmensa galeria,

cual pasa del ahogado en la agonia
todo su ayer, vertiginosamente!

Basta, Azorin, yo creo

en el alma sutil de tu Castilla,

124



y en esa maravilla

de tu hombre triste del balcdn, que veo
siempre afiorar, la mano en la mejilla.
iContra el gesto del persa, que azotaba
la mar con su cadena;

contra la flecha que el tahdr tiraba

al cielo, creo en la palabra buena.

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa, desde un pueblo impio

que juega al mus, de espaldas a la muerte,
creo en la libertad y en la esperanza,

y en una fe que nace

cuando se busca a Dios y no se alcanza,
y en el Dios que se lleva y que se hace.

ENvViO

iOh tu, Azorin, que de la mar de Ulises
viniste al ancho llano

en donde el gran Quijote, el buen Quijano,
sofidé con Esplandianes y Amadises;

buen Azorin, por adopcidon manchego,

que guardas tu alma ibera,

tu corazon de fuego

bajo el recio almidén de tu pechera

—un poco libertario

de cara a la doctrina,

iadmirable Azorin, el reaccionario

por asco de la grefia jacobina!—;

pero tranquilo, varonil —la espada

cefiida a la cintura

y con santo rencor acicalada—,

sereno en el umbral de tu aventural!

iOh, tu, Azorin, escucha: Espafa quiere
surgir, brotar, toda una Espafia empieza!
¢Y ha de helarse en la Espafia que se muere?
¢Ha de ahogarse en la Espafia que bosteza?
iPara salvar la nueva epifania

hay que acudir, ya es hora,

con el hacha y el fuego al nuevo dia.

Oye cantar los gallos de la aurora.

Baeza, 1915

CXLIV

(UNA ESPANA JOVEN)

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A Espafia toda,
la malherida Espafia, de Carnaval vestida

nos la pusieron, pobre y escualida y beoda,

para que no acertara la mano con la herida.

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era

con tiempo malo, encinta de lGgubres presagios,
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cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

Dejamos en el puerto la sérdida galera,

y en una nave de oro nos plugo navegar
hacia los altos mares, sin aguardar ribera,
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar.

Ya entonces, por el fondo de nuestro suefio —herencia
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba—

una alba entrar queria; con nuestra turbulencia

la luz de las divinas ideas batallaba.

Mas cada cual el rumbo siguié de su locura;
agilitoé su brazo, acreditd su brio;

dejé como un espejo brunida su armadura

y dijo: "El hoy es malo, pero el mafiana... es mio."
Y es hoy aquel mafiana de ayer... Y Espafia toda,
con sucios oropeles de Carnaval vestida

aun la tenemos: pobre y escuadlida y beoda;

mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

TG juventud mas joven, si de mas alta cumbre
la voluntad te llega, iras a tu ventura

despierta y transparente a la divina lumbre,
como el diamante clara, como el diamante pura.

CXLV
(ESPANA EN PAZ)

En mi rincdn moruno, mientras repiquetea

el agua de la siembra bendita en los cristales,
yo pienso en la lejana Europa que pelea,

el fiero Norte, envuelto en lluvias otofales.

Donde combaten galos, ingleses y teutones,
alla, en la vieja Flandes y en una tarde fria,
sobre jinetes, carros, infantes y cafiones
pondra la lluvia el velo de su melancolia.

Envolvera la niebla el rojo expolario

—sordina gris al férreo claror del campamento—,
las brumas de la mancha caeran como un sudario
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento.

Un César ha ordenado las tropas de Germania
contra el francés avaro y el triste moscovita,

y 0s6 hostigar la rubia pantera de Britania.
Medio planeta en armas contra el teutén milita.

iSefnor! La guerra es mala y barbara; la guerra,
odiada por las madres, las almas entigrece;
mientras la guerra pasa, {quién sembrara la tierra?
¢Quién segara la espiga que junio amarillece?
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Albidn acecha y caza las quillas en los mares;
Germania arruina templos, moradas vy talleres;

la guerra pone un soplo de hielo en los hogares,

y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es barbara la guerra y torpe y regresiva;

éPor qué otra vez a Europa esta sangrienta racha

que siega el alma y esta locura acometiva?

éPor qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

La guerra nos devuelve las podres y las pestes
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes;
las hordas mercenarias, los punicos rencores;

la guerra nos devuelve los muertos milenarios
de ciclopes, centauros, Heracles y Téseos;

la guerra resucita los suefios cavernarios

del hombre con peludos mammuthes giganteos.

¢Y bien? El mundo en guerra y en paz Espafia sola.
iSalud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo,
yo te saludo. iSalve! Salud, paz espafiola,

si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo.

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si brufies

en esa paz, valiente, la enmohecida espada,

para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuries

el arma de tu vieja panoplia arrinconada;

si pules y acicalas tus hierros para, un dia,

vestir de luz, y erguida: heme aqui, pues, Espafa,
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mia,
heme aqui pues, vestida para la propia hazafia,
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco,
el buen manchego habla palabras de cordura;
parece que el hidalgo amojamado y seco

entré en razén, y tiene espada a la cintura;
entonces, paz de Espafia, yo te saludo.

Si eres
verglienza humana de esos rencores cabezudos
con que se matan miles de avaros mercaderes,
sobre la madre tierra que los parié desnudos;
si sabes como Europa entera se anegaba
en una paz sin alma, en un afan sin vida,

y que una calentura cruel la aniquilaba,

que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida;

si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas

al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos
un dia ante el divino altar de la pobreza,

gabachos y tudescos, latinos y britanos,

entonces, paz de Espafia, también yo te saludo,

y a ti, la Espafia fuerte, si, en esta paz bendita,

en tu desdefio esculpes como sobre un escudo,

dos ojos que avizoran y un cefio que medita.

Baeza, 10 de noviembre de 1914
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CXLVI

"Flor de santidad". — Novela milenaria,
por D. Ramon del Valle-Inclan.

Esta leyenda en sabio romance campesino,

ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclan escrita,
revela en los halagos de un viento vespertino,
la santa flor de alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino
gue vuelve solitario de la sagrada tierra
donde Jeslis morara, camina sin camino,
entre los agrios montes de la galaica sierra.

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura,
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura
de la piedad humilde, en el romero ha visto

al declinar la tarde, la palida figura,
la frente gloriosa de luz y la amargura
de amor que tuvo un dia el SALVADOR DOM. CRISTO.

CXLVII
(AL MAESTRO RUBEN DARiO)

Este noble poeta, que ha escuchado

los ecos de la tarde y los violines

del otofio en Verlaine, y que ha cortado
las rosas de Ronsard en los jardines

de Francia, hoy, peregrino

de un Ultramar de Sol, nos trae el oro
de su verbo divino.

iSalterios del loor vibran en coro!

La nave bien guarnida,

con fuerte casco y acerada proa,

de viento y luz la blanca vela henchida
surca, pronta a arribar, la mar sonora.
Y yo le grito: iSalve! a la bandera
flamigera que tiene

esta hermosa galera

gue de una nueva Espafia a Espafia viene.

CXLVIII
(A LA MUERTE DE RUBEN DARiO)

Si era toda en su verso la armonia del mundo,
édénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruisefior de los mares,
corazon asombrado de la musica astral,

éte ha llevado Dionysos de su mano al infierno
y con las nuevas rosas triunfantes volveras?
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¢Te han herido buscando la sofiada Florida,

la fuente de la eterna juventud, capitan?

Que en esta lengua madre la clara historia quede;
corazones de todas las Espafas, llorad.

Rubén Dario ha muerto en sus tierras de Oro,
esta nueva nos vino atravesando el mar.
Pongamos, espafioles, en un severo marmol,

su nombre, flauta y lira, y una inscripciéon no mas:
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo,
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan.

1916

CXLIX

(A NARCISO ALONSO CORTES, POETA DE CASTILLA)

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu.
VIRGILIO (Eneida)

Tus versos me han llegado a este rincon manchego,
regio presente en arcas de rica taracea,

que guardan, entre ramos de castellano espliego,
narciso de Citeres y lirios de Judea,

En tu arbol viejo anida un canto adolescente,
del ruisefior de antafio la dulce melodia.
Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu musa es la mas noble: se llama Todavia.

Al corazén del hombre con red sutil envuelve

el tiempo, como niebla de rio una arboleda,

iNo mires: todo pasa; olvida: nada vuelve!

Y el corazén del hombre se angustia... iNada queda!

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles.
Con limas y barrenas, buriles y tenazas,

el tiempo lanza obreros a trabajar febriles,
enanos con punzones y ciclopes con mazas.

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde;
socava el alto muro, la piedra agujerea;

apaga la mejilla y abrasa la hoja verde:

sobre las frentes cava los surcos de la idea.

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable,
como David al fiero gigante filisteo;

de su armadura busca la pieza vulnerable,

y quiere obrar la hazafa a que no 0so Teseo.

Vencer al tiempo quiere. iAl tiempo! éHay un seguro
donde afincar la lucha? éQuién lanzara el venablo
gue cace esa alimafia? ¢éSe sabe de un conjuro

que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo?

El alma. El alma vence — ila pobre cenicienta,
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gue en este siglo vano, cruel, empedernido,
por esos mundos vaga escualida y hambrienta!—
el angel de la muerte y al agua del olvido.

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente
al impetu del rio sus pétreos tajamares;

bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente,
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares.

Poeta, el alma sdlo es ancla en la ribera,
dardo cruel y doble escudo adamantino;

y en el diciembre helado, rosal de primavera;
y sol del caminante y sombra del camino.

Poeta, que declaras arrugas en tu frente,

tu noble verso sea mas joven cada dia;

que en tu arbol viejo suene el canto adolescente,
del ruisefior eterno la dulce melodia.

Venta de Cardenas, 24 de octubre.

cL
(MIS POETAS)

El primero es Gonzalo de Berceo llamado,

Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino,

que yendo en romeria acaecié en un prado,

y a quien los sabios pintan copiando un pergamino.

Trové a Santo Domingo, trové a Santa Maria,
y a San Millan, y a San Lorenzo y Santa Oria,
y dijo: Mi dictado non es de juglaria:

escrito lo tenemos; es verdadera historia.

Su verso es dulce y grave; monotonas hileras
de chopos invernales en donde nada brilla;
renglones como surcos en pardas sementeras,
y lejos, las montafas azules de Castilla.

El nos cuenta el repaire del romero cansado;
leyendo en santorales y libros de oracion,

copiando historias viejas, nos dice su dictado,
mientras le sale afuera la luz del corazon.

CLI
(A DON MIGUEL DE UNAMUNO)

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho
Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

130



y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,
jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahures y logreros
dicta lecciones de Caballeria.

Y el alma desalmada de su raza,
que bajo el golpe de su férrea maza
aun duerme, puede que despierte un dia.

Quiere ensefiar el cefio de la duda,
antes de que cabalgue, al caballero;
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda
cerca del corazén la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte
qgue sond mas alla de sus hogares,

y que el oro buscé tras de los mares.
El sefiala la gloria tras la muerte.
Quiere ser fundador, y dice: Creo;

Dios y adelante el anima espanola...

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:
sabe a JesUs y escupe al fariseo.

CLII

(A JUAN RAMON JIMENEZ)
Por su libro Arias tristes

Era una noche del mes
de mayo, azul y serena.
Sobre el agudo ciprés
brillaba la luna llena,

iluminando la fuente
en donde el agua surtia
sollozando intermitente.
Solo la fuente se oia.

Después, se escucho el acento
de un oculto ruisefior.

Quebro una racha de viento

la curva del surtidor.

Y una dulce melodia
vago por todo el jardin:
entre los mirtos tafiia
un musico su violin.

Era un acorde lamento
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de juventud y de amor
para la luna y el viento,
el agua y el ruisefior.

"El jardin tiene una fuente
y la fuente una quimera...’
Cantaba una voz doliente,
alma de la primavera.

Calld la voz vy el violin
apago su melodia.
Quedd la melancolia
vagando por el jardin.
Sélo la fuente se oia.
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NUEVAS CANCIONES (1917-1930)

CLIII

(OLIVO DEL CAMINO)

A la memoria de D. Cristobal Torro

Parejo de la encina castellana

crecida sobre el paramo, sefiero

en los campos de Coérdoba la llana

que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos

que vela el cefio campesino —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, gravidos de frutos—,
sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje, y por olvido,
viejo olivo, del hacha lefiadora,

icuan bello estas junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalto

como un arbol silvestre, espeso y alto!

II

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
como a la vera ayer del Alto Duero
la hermosa tierra de encinar veia.
Olivo solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,
olivo hospitalario

que das tu sombra a un hombre pensativo
y a un agua transparente,

al borde del camino que blanquea,
guarde tus verdes ramas, viejo olivo,
la diosa de ojos glaucos, Atenea.

IT1

Busque tu rama verde el suplicante

para el templo de un dios, arbol sombrio;
Demeter jadeante

pose a tu sombra, bajo el sol de estio.

Que florezca el dia

en que la diosa huyd del ancho Urano,
cruzo la espalda de la mar bravia,

lleg6 a la tierra en que madura el grano,
y en su querida Eleusis, fatigada,
sentdse a reposar junto al camino,
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cefiido el peplo, yerta la mirada,
lleno de angustia el corazén divino...
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero
un dia recordar del sol de Homero.

v

Al palacio de un rey llego la dea,

solo divina en el mirar sereno,

ocultando su forma gigantea

de joven talle y de redondo seno,
trocado el manto azul por burda lana,
como sierva propicia a la tarea

de humilde oficio con que el pan se gana.

De Keleos la esposa venerable,

que daba al hijo en su vejez nacido,
a Demofdén, un pecho miserable,

la reina de los bucles de ceniza,

del nifio bien amado

a Demeter tomod para nodriza.

Y el nifo florecié como criado

en brazos de una diosa,

o en las selvas feraces

—asi el bastardo de Afrodita hermosa—
al seno de las ninfas montaraces.

\Y

Mas siempre el cefio maternal espia,

y una noche, celando a la extranjera,
vio la reina una llama. En roja hoguera
a Demofén, el principe lozano.
Demeter impasible resolvia,

y al cuello, al torso, al vientre, con su mano
una sierpe de fuego le cefiia.

Del regio lecho, en la aromada alcoba,
salto la madre; al corredor sombrio
salié gritando, aullando, como loba
herida en las entrafias: ihijo mio!

VI

Demeter la mir6 con faz severa.

—Tal es, raza mortal, tu cobardia.

Mi llama el fuego de los dioses era.

Y al nifio, que en sus brazos sonreia:
Yo soy Demeter que los frutos grana,
ioh principe nutrido por mi aliento,

y en mis brazos mas rojo que manzana
maduraba el otofio al sol y al viento!...
Vuelve al halda materna, y tu nodriza
no olvides, Demofdn, que fue una diosa;
ella trocd en maciza

tu floja carne y la tifié de rosa,

y te dio el ancho torso, el brazo fuerte,
y mas te quiso dar y mas te diera:
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con la llama que libra de la muerte,
la eterna juventud por compafiera.

VII

La madre de la bella Proserpina

trocé en moreno grano,

para el sabroso pan de blanca harina,
aguas de abril y soles del verano.

Trigales y trigales ha corrido

la rubia diosa de la hoz dorada,

y del campo a las eras del €jido,
con sus montes de mies agavillada,
llegaron los huesudos bueyes rojos,
la testa dolorida al yugo atada,

y con la tarde ubérrima en los ojos.

De segados trigales y alcaceles

hizo el fuego sequizos rastrojales;

en el huerto rezuma el higo mieles,
cuelga la oronda pera en los perales,
hay en las vides rubios moscateles,

y racimos de rosa en los parrales

gue festonan la blanca almaceria

de los huertos. Ya ira de glauca a bruna,
por llano, loma, alcor y serrania,

de los verdes olivos la aceituna...

Tu fruto, ioh polvoriento del camino
arbol ahito de la estiva llamal!,

no estrujaran las piedras del molino,
aguardara la fiesta, en la alta rama,
del alegre zorzal, o el estornino

lo llevara en su pico, alborozado.

Que en tu ramaje luzca, arbol sagrado,
bajo la luna llena,

el ojo encandilado

del buho insomne de la sabia Atena.

Y que la diosa de la hoz brufiida

y de la adusta frente

materna sed y angustia de uranida
traiga a tu sombra, olivo de la fuente.

Y con tus ramas la divina hoguera
encienda en un hogar del campo mio,
por donde tuerce perezoso un rio
que toda la campifia hace ribera

antes que un pueblo, hacia la mar, navio.
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CLIV

(APUNTES)

I

Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
a la luna clara!

iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Magina!

iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.

Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

IT1

Por un ventanal,
entrod la lechuza
en la catedral.

San Cristobalon

la quiso espantar,
al ver que bebia
del veldn de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablé:
Déjala que beba,
San Cristobalén.

v

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

iCampo de Baeza
sofiaré contigo
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cuando no te vea!

\Y

Dondequiera vaya,
José de Mairena
lleva su guitarra.

Su guitarra lleva,
cuando va a caballo,
a la bandolera.

Y lleva al caballo
con la rienda corta,
la cerviz en alto:

VI

iPardos borriquillos
de ramon cargados,
entre los olivos!

VII

iTus sendas de cabras
y tus madrofieras,
Cordoba serranal

VIII

iLa del Romancero,
Codrdoba la llanal...
Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.

IX

Los olivos grises,
los caminos blancos.
El sol ha sorbido

la calor del campo;
y hasta tu recuerdo
me lo va secando
esta alma de polvo
de los dias malos.

CLV

(HACIA TIERRA BAJA)

I

Rejas de hierro; rosas de grana.
¢A quién esperas,

CoNn esos 0jos y esas ojeras
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?
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Entre las rejas y los rosales,
ésuefias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre pufiales?

Rondar tu calle nunca veras
ese que esperas; porque se fue
toda la Espafia de Mérimée.

Por esta calle —tU elegiras—
pasa un notario

que va al tresillo del boticario,
y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo un ledn.

II

Aungue me ves por la calle,
también yo tengo mis rejas,
mis rejas y mis rosales.

I1I

Un mesén de mi camino.
Con un gesto de vestal,

tu sirves el rojo vino

de una orgia de arrabal.

Los borrachos

de los ojos vivarachos

y la lengua fanfarrona

te requiebran, ioh varonal

Y otros borrachos suspiran
por tus ojos de diamante,
tus ojos que a nadie miran.

A la altura de tus senos,
la batea rebosante
llega en tus brazos morenos.

iOh mujer,
dame también de beber!

v

Una noche de verano.

El tren hacia el puerto va,
devorando aire marino.
Aun no se ve la mar.

*

Cuando lleguemos al puerto,
nifa, veras
un abanico de nacar
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que brilla sobre la mar.

*

A una japonesa

le dijo Sokan:

con la blanca luna
te abanicaras,

con la blanca luna,
a orillas del mar.

Vv

Una noche de verano,

en la playa de Sanlucar,
oi una voz que cantaba:
Antes que salga la luna.

Antes que salga la luna,
a la vera de la mar,

dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.

iPlaya de Sanllcar,
noche de verano.
copla solitaria

junto al mar amargo!

iA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea,
antes que la luna salga!

CLVI

(GALERIAS)

I

En el azul la banda

de unos pajaros negros

que chillan, aletean y se posan

en el alamo yerto.

...En el desnudo alamo,

las graves chovas quietas y en silencio,
cual negras, frias notas

escritas en la pauta de febrero.

II

El monte azul, el rio, las erectas
varas cobrizas de los finos dlamos,

y el blanco del almendro en la colina,
ioh nieve en flor y mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el viento
corre en la alegre soledad del campo.
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I1I

Una centella blanca

en la nube de plomo culebrea.
iLos asombrados ojos

del nifio, y juntas cejas

—esta el salon obscuro— de la madre!..

iOh cerrado balcon de la tormenta!
El viento aborrascado y el granizo
en el limpio cristal repiquetean.

v

El iris y el balcon.

Las siete cuerdas
de la lira del sol vibran en suefios.
Un timpano infantil da siete golpes
—agua y cristal—.

Acacias con jilgueros.
Ciglefas en las torres.

En la plaza,

lavo la lluvia el mirto polvoriento.

En el amplio rectangulo équién puso
ese grupo de virgenes risuefio,

y arriba, ihosanna!, entre la rota nube,
la palma de oro y el azul sereno?

\

Entre montes de almagre y pefias grises

el tren devora su rail de acero.

La hilera de brillantes ventanillas
lleva un doble perfil de camafeo,
tras el cristal de plata, repetido...

éQuién ha punzado el corazon del tiempo?

VI

¢Quién puso, entre las rocas de ceniza,
para la miel del suefio,

esas retamas de oro

y esas azules flores del romero?

La sierra de violeta

y, en el poniente, el azafran del cielo,

équién ha pintado? iEl abejar, la ermita,

el tajo sobre el rio, el sempiterno
rodar del agua entre las hondas pefas,
y el rubio verde de los campos nuevos,
y todo, hasta la tierra blanca y rosa

al pie de los almendros!

VII

En el silencio sigue

la lira pitagorica vibrando,

el iris en la luz, la luz que llena
mi estereoscopio vano.
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Han cegado mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

El mundo es, un momento,
transparente, vacio, ciego, alado.

CLVII

(LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTON)

I

Fuera, la luna platea

cupulas, torres, tejados;
dentro, mi sombra pasea

por los muros encalados.

Con esta luna, parece

que hasta la sombra envejece.

Ahorremos la serenata

de una cenestesia ingrata,
y una vejez intranquila,

y una luna de hojalata.
Cierra tu balcdn, Lucila.

II

Se pinta panza y joroba
en la pared de mi alcoba.
Canta el bufén:

iQué bien van,
en un rostro de cartén,
unas barbas de azafran!
Lucila, cierra el balcon.

CLVIII
(CANCIONES DE TIERRAS ALTAS)

Por la sierra blanca...
La nieve menuda
y el viento de cara.

Por entre los pinos...
con la blanca nieve
se borra el camino.

Recio viento sopla
de Urbidén a Moncayo.
iParamos de Soria!

II

Ya habra cigtefias al sol,
mirando la tarde roja,
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entre Moncayo y Urbidn.

I1I

Se abrid la puerta que tiene
gonces en mi corazon,

y otra vez la galeria

de mi historia aparecié.

Otra vez la plazoleta
de las acacias en flor,
y otra vez la fuente clara

cuenta un romance de amor.

v

En la parda encina

y el yermo de piedra.
Cuando el sol tramonta,
el rio despierta.

iOh montes lejanos
de malva y violeta!
En el aire en sombra
solo el rio suena.

iLuna amoratada
de una tarde vieja,
en un campo frio,
mas luna que tierra!

\

Soria de montes azules

y de yermos de violeta,
icuantas veces te he sonado
en esta florida vega

por donde se va,

entre naranjos de oro,
Guadalquivir a la mar!

VI

iCuantas veces me borraste,
tierra de ceniza,

estos limonares verdes

con sombras de tus encinas!

iOh campos de Dios,
entre Urbidn el de Castilla
y Moncayo el de Aragén!

VII

En Cérdoba, la serrana,
en Sevilla, marinera
y labradora, que tiene

hinchada, hacia el mar, la vela;
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y en el ancho llano

por donde la arena sorbe

la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero

mi corazoén, iSoria pura!l

se tornaba... iOh, fronteriza
entre la tierra y la luna!

iAlta paramera
donde corre el Duero nifo,
tierra donde esta su tierra!l

VIII

El rio despierta.
En el aire obscuro,
solo el rio suena.

iOh cancién amarga
del agua en la piedra!
...Hacia el alto Espino,
bajo las estrellas.

Sélo suena el rio
al fondo del valle,
bajo el alto Espino.

IX

En medio del campo,
tiene la ventana abierta
la ermita sin ermitano.

Un tejadillo verdoso.
Cuatro muros blancos.

Lejos relumbra la piedra
del aspero Guadarrama.
Agua que brilla y no suena.

En el aire claro,
ilos alamillos del soto,
sin hojas, liras de marzo!

X
(IRIS DE LA NOCHE)

A D. Ramoén del Valle-Inclan

Hacia Madrid, una noche,

va el tren por el Guadarrama.
En el cielo, el arco iris

que hacen la luna y el agua.
iOh luna de abril, serena,

que empuja las nubes blancas!

La madre lleva a su nifio,
dormido, sobre la falda.
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Duerme el nifio y, todavia,

ve el campo verde que pasa,

y arbolillos soleados,
y mariposas doradas.

La madre, cefio sombrio

entre un ayer y un mafiana,
ve unas ascuas mortecinas

y una hornilla con arafias.

Hay un tragico viajero,
que debe ver cosas raras,

y habla solo y, cuando mira,

nos borra con la mirada.

Yo pienso en campos de nieve
y en pinos de otras montafas.

Y td, Sefior, por quien todos
vemos y que ves las almas,

dinos si todos, un dia,
hemos de verte la cara.

CLIX

(CANCIONES)

I

Junto a la sierra florida,
bulle el ancho mar.

El panal de mis abejas
tiene granitos de sal.

II

Junto al agua negra.
Olor de mar y jazmines.
Noche malaguenfa.

I1I

La primavera ha venido.
Nadie sabe como ha sido.

v

La primavera ha venido.
iAleluyas blancas
de los zarzales floridos!

\

iLuna llena, luna llena,
tan oronda, tan redonda
en esta noche serena
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de marzo, panal de luz
que labran blancas abejas!

VI

Noche castellana;

la cancién se dice,

0, mejor, se calla.
Cuando duerman todos,
saldré a la ventana.

VII

Canta, canta en claro rimo,
el almendro en verde rama
y el doble sauce del rio.

Canta de la parda encina
la rama que el hacha corta,
y la flor que nadie mira.

De los perales del huerto
la blanca flor, la rosada
flor del melocotonero.

Y este olor
gue arranca el viento mojado
a los habares en flor.

VIII

La fuente y las cuatro
acacias en flor

de la plazoleta.

Ya no quema el sol.
iTardecita alegre!
Canta, ruisefior.

Es la misma hora

de mi corazodn.

IX

iBlanca hospederia,
celda de viajero,
con la sombra mia!

X

El acuerdo romano

—canta una voz de mi tierra-
y el querer que nos tenemos,
chiquilla, ivaya firmeza!

XI

A las palabras de amor
les sienta bien su poquito
de exageracion.
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XII

En Santo Domingo
la misa mayor.
Aunque me decian
hereje y mason,
rezando contigo,
icuanta devocion!

XIII

Hay fiesta en el prado verde
—pifano y tambor—.
Con su cayado florido

y abarcas de oro vino un pastor.

Del monte bajé,
so6lo por bailar con ella;
al monte me tornaré.

En los arboles del huerto
hay un ruisefior;

canta de noche y de dia,
canta a lalunay al sol.

Ronca de cantar;
al huerto vendra la nifia
y una rosa cortara.

Entre las negras encinas,
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro
que nunca se llena.

Por el encinar,
con la blanca luna,
ella volvera.

X1V

Contigo en Valosadero,
fiesta de San Juan,
mafana en la Pampa,
del otro lado del mar.
Guardame la fe,

gue yo volveré.

Mafana seré pampero,
y se me ira el corazon
a orillas del Alto Duero.

XV

Mientras danzais en corro,
nifias, cantad:

Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.
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A la orilla del rio,

por el negro encinar,

sus abarcas de plata
hemos visto brillar.

Ya estan los prados verdes,
ya vino abril galan.

CLX

(CANCIONES DEL ALTO DUERO)

Cancién de mozas

Molinero es mi amante,
tiene un molino

bajo los pinos verdes,
cerca del rio.

Nifias, cantad:

"Por la orilla del Duero
yO quisiera pasar."

II

Por las orillas de Soria

va mi pastor.

iSi yo fuera una encina
sobre un alcor!

Para la siesta,

si yo fuera una encina

sombra le diera.

IT1

Colmenero es mi amante
Yy, €n su abejar,

abejicas de oro

vienen y van.

De tu colmena,
colmenero del alma,

yo colmenera.

v

En las tierras de Soria,
azul y nieve.

Lefiador es mi amante
de pinos verdes.

iQuién fuera el aguila

para ver a mi duefio
cortando ramas!
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\Y

Hortelano es mi amante
tiene su huerto,

en la tierra de Soria,
cerca del Duero.

iLinda hortelana!
Llevaré saya verde,
monjil de grana.

VI

A la orilla del Duero,
lindas peonzas,
bailad, coloraditas
como amapolas.

iAy, garabi!...

Bailad, suene la flauta
y el tamboril.

CLXI

(PROVERBIOS Y CANTARES)

A José Ortega y Gasset

I

El ojo que ves no es
ojo porque tu lo veas;
es 0jo porque te ve.

II

Para dialogar,
preguntad, primero;
después... escuchad.

IT1

Todo narcisismo
es un vicio feo,
y ya viejo vicio.

v

Mas busca en tu espejo al otro,

al otro que va contigo.

\

Entre el vivir y el sofiar
hay una tercera cosa.
Adivinala.
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VI

Ese tu Narciso
ya no se ve en el espejo
porque es el espejo mismo.

VII

¢Siglo nuevo? ¢Todavia
Ilamea la misma fragua?
¢Corre todavia el agua
por el cauce que tenia?

VIII

Hoy es siempre todavia.

IX

Sol en Aries. Mi ventana

esta abierta al aire frio.
—iOh rumor de agua lejanal!-
La tarde despierta al rio.

X

En el viejo caserio

—ioh anchas torres con cigliefias!-
enmudece el son gregario,

y en el campo solitario

suena el agua entre las pefias.

XI

Como otra vez, mi atencion
estad del agua cautiva;

pero del agua en la viva
roca de mi corazén.

XII

¢Sabes, cuando el agua suena,
si es agua de cumbre o valle,
de plaza, jardin o huerta?

X1V

Encuentro lo que no busco:
las hojas del toronjil
huelen a limén maduro.

X1V

Nunca traces tu frontera,
ni cuides de tu perfil;
todo es cosa de fuera.
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XV

Busca a tu complementario,
que marcha siempre contigo,
y suele ser tu contrario.

XVI

Si vino la primavera
volad a las flores;
no chupéis cera.

XVII

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
gue no son verdad.

XVIII

Buena es el agua y la sed;
buena es la sombra y el sol;
la miel de flor de romero,

la miel de campo sin flor.

XIX

A la vera del camino
hay una fuente de piedra,
y un cantarillo de barro

—glu-glu— que nadie se lleva.

XX

Adivina adivinanza,
gué gquieren decir la fuente,
el cantarico y el agua.

XXI

...Pero yo he visto beber

hasta en los charcos del suelo.

Caprichos tiene la sed...

XXII

So6lo quede un simbolo:
quod elixum est ne asato.
No aséis lo que esta cocido.

XXIII
Canta, canta, canta,
junto a su tomate,

el grillo en su jaula.

XXIV

Despacito y buena letra:
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el hacer las cosas bien
importa mas que el hacerlas.

XXV

Sin embargo...

iAh!, sin embargo,
importa avivar los remos,
dijo el caracol al galgo.

XXVI

iYa hay hombres activos!
Sofiaba la charca
con sus mosquitos.

XXVII

iOh calavera vacia!
iY pensar que todo era
dentro de ti, calaveral,
otro Pandolfo decia.

XXVIII

Cantores, dejad
palmas y jaleo
para los demas.

XXIX

Despertad, cantores:
acaben los ecos,
empiecen las voces.

XXX

Mas no busquéis disonancias;
porque, al fin, nada disuena,

siempre al son que tocan, bailan.

XXXI

Luchador superfluo
ayer lo mas noble,
mafiana lo mas plebeyo.

XXXII

Camorrista, boxeador,
zUrratelas con el viento.

XXXIII

—Sin embargo...

iOh!, sin embargo,
queda un fetiche que aguarda
ofrenda de pufetazos.
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XXXIV

O rinnovorsi o perire...
No me suena bien
Navigare é necessario...
Mejor: ivivir para ver!

XXXV

Ya madurd un nuevo cero,
que tendra su devocion:

un ente de accién tan huero
como un ente de razoén.

XXXVI

No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tu esencial.

XXXVII

Viejo como el mundo es
—dijo un doctor—, olvidado,
por sabido y enterrado

cual la momia de Ramsés.

XXXVIII

Mas el doctor no sabia
Que hoy es siempre todavia.

XXXIX

Busca en tu prdjimo espejo;
pero no para afeitarte,
ni para tefirte el pelo.

XL

Los 0jos por que suspiras,
sabelo bien,

los ojos en que te miras
son o0jos porque te ven.

XLI

—Ya se oyen palabras viejas.
—Pues aguzad las orejas.

XLII
Ensefa el Cristo: a tu préjimo

amaras como a ti mismo,
mas nunca olvides que es otro.

XLIII

Dijo otra verdad:
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busca el tu que nunca es tuyo
ni puede serlo jamas.

XLIV

No desdefiéis la palabra;
el mundo es ruidoso y mudo,
poetas, sélo Dios habla.

XLV

¢Todo para los demas?
Mancebo, llena tu jarro,
que ya te lo beberan.

XLVI

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia:
también la verdad se inventa.

XLVII

Autores, la escena acaba
con un dogma de teatro:

En el principio era la mascara.

XLVIII

Sera el peor de los malos
bribon que olvide
su vocacion de diablo.

XLIX

¢Dijiste media verdad?
Diran que mientes dos veces
si dices la otra mitad.

Con el tu de mi cancion
no te aludo, compainero;
ese tu soy yo.

LI

Demos tiempo al tiempo:
para que el vaso rebose
hay que llenarlo primero.

LII

Hora de mi corazdn:
la hora de una esperanza
y una desesperacion.
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LIII

Tras el vivir y el sofiar,
estd lo que mas importa:
despertar.

LIV

Le tiembla al cantar la voz.
Ya no le silban sus coplas;
que silba su corazon.

LV

Ya hubo quien pensé:
cogito ergo non sum,
iQué exageracion!

LVI

Conversacién de gitanos:

—éCoémo vamos, compadrito?

—Dando vueltas al atajo.

LVII

Algunos desesperados

solo se curan con soga;
otros con siete palabras:

la fe se ha puesto de moda.

LVIII

Crei mi hogar apagado,
y revolvi la ceniza...
Me quemé la mano.

LIX

iRevento de risa!
iuUn hombre tan serio!
...Nadie lo diria.

LX

Que se divida el trabajo:
los malos unten la flecha;
los buenos tiendan el arco.

LXI

Como don San Tob,
se tifie las canas,
y con mas razon.

LXII

Por dar al viento trabajo,
cosia con hilo doble
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las hojas secas del arbol.

LXIII

Sentia los cuatro vientos,
en la encrucijada
de su pensamiento.

LXIV

éConoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el torvo miedo.

Apuesta tienen de quien
hile mas y mas ligero,
ella, su copo dorado;

él, su copo negro.

Con el hilo que nos dan
tejemos, cuando tejemos.

LXV

Siembra la malva:
pero no la comas,
dijo Pitagoras.

Responde al hachazo
—ha dicho el Buda iy el Cristo!-
con tu aroma, como el sandalo.

Bueno es recordar
las palabras viejas
que han de volver a sonar.

LXVI

Poned atencidn:
un corazodn solitario
no es un corazon.

LXVII

Abejas, cantores,
no a la miel, sino a las flores.

LXVIII

Todo necio
confunde valor y precio.

LXIX

Lo ha visto pasar en suefios..
Buen cazador de si mismo,
siempre en acecho.
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LXX

Caz6 a su hombre malo,
el de los dias azules,
siempre cabizbajo.

LXXI

Da doble luz a tu verso,
para leido de frente
y al sesgo.

LXXII

Mas no te importe si rueda
y pasa de mano en mano:
del oro se hace moneda.

LXXIII

De un "Arte de Bien Comer"

primera leccion:

No has de coger la cuchara

con el tenedor.

LXXIV

Sefior de San Jerdnimo,
suelte usted la piedra
con que se machaca.
Me peg6 con ella.

LXXV

Conversacién de gitanos:
—Para rodear,

toma la calle de en medio;
nunca llegaras.

LXXVI

El tono lo da la lengua,
ni mas alto ni mas bajo;
s6lo acompafiate de ella.

LXXVII

iTartarin en Koenigsberg!
Con el pufio en la mejilla,
todo lo llego a saber.

LXXVIII

Crisolad oro en copela,
y burilad lira y arco

no en joya, sino en moneda.
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LXXIX

Del romance castellano
no busques la sal castiza;
mejor que romance viejo,
poeta, cantar de nifias.

Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia.

LXXX

Concepto mondo vy lirondo
suele ser cascara hueca;
puede ser caldera al rojo.

LXXXI

Si vivir es bueno,
es mejor sofiar,

y mejor que todo
madre, despertar.

LXXXII

No el sol, sino la campana,
cuando te despierta, es
lo mejor de la mafana.

LXXXIII

iQué gracia! En la Hesperia triste,
promontorio occidental,
en este cansino rabo

de Europa, por desollar,
y en una ciudad antigua,
chiquita como un dedal,
iel hombrecillo que fuma
y piensa, y rie al pensar:
cayeron las altas torres;
en un basurero estan

la corona de Guillermo,
la testa de Nicolas!

Baeza, 1919

LXXXIV

Entre las brevas soy blando;
entre las rocas, de piedra.
iMalo!

LXXXV

¢Tu verdad? No, la Verdad,
y ven conmigo a buscarla.
La tuya, guardatela.
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LXXXVI

Tengo a mis amigos
en mi soledad;

cuando estoy con ellos
igué lejos estan!

LXXXVII

iOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbolldn de agua clara,
debajo de un pino verde,
eras tu, iqué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
ésuefias con tu manantial?

LXXXVIII

El pensamiento barroco
pinta virutas de fuego,
hincha y complica el decoro.

LXXXIX

Sin embargo...

— Oh, sin embargo,
hay siempre un ascua de veras
en su incendio de teatro.

XC

¢Ya de su color se averglienzan
las hojas de la albahaca,
salvias y alhucemas?

XCI

Siempre en alto, siempre en alto.
¢Renovaciéon? Desde arriba.
Dijo la cucana al arbol.

XCII

Dijo el arbol: Teme al hacha,
palo clavado en el suelo:
contigo la poda es tala.

XCIII

¢Cual es la verdad? ¢El rio
que fluye y pasa

donde el barco y el barquero
son también ondas del agua?
¢0 este sofar del marino
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siempre con ribera y ancla?

XCIV

Doy consejo, a fuer de viejo:
nunca sigas mi consejo.

XCV

Pero tampoco es razoén
desdefar
consejo que es confesion.

XCVI

¢Ya sientes la savia nueva?
Cuida, arboalillo,
gue nadie lo sepa.

XCVII

Cuida de que no se entere
la cucafa seca
de tus ojos verdes.

XCVIII

Tu profecia, poeta.
—Manana hablaran los mudos:
el corazon vy la piedra.

XCIX

— ¢(Mas el arte?...

—Es puro juego,
que es igual a pura vida,
que es igual a puro fuego.
Veréis el ascua encendida.

CLXII

(PARERGON)
Al gigante ibérico Miguel de
Unamuno, por quien la Espafa
actual alcanza proceridad en el
mundo.

LOS 0OJOS

Cuando murié su amada

penso en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro dia.
Como el oro en el arca del avaro,
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penso que guardaria
todo un ayer en el espejo claro.
Ya el tiempo para él no correria.

II

Mas, pasado el primer aniversario,
écomo eran —preguntdé—, pardos o negros,
sus ojos? éGlaucos?... éGrises?

¢Como eran, iSanto Dios!, que no recuerdo?...

I1I

Salio a la calle un dia

de primavera, y pased en silencio

su doble luto, el corazén cerrado...
De una ventana en el sombrio hueco
vio unos ojos brillar. Bajo los suyos
y siguié su camino... iComo ésos!

CLXIII
(EL VIAJE)

—Nifla, me voy a la mar.
—Si no me llevas contigo
te olvidaré, capitan.

En el puente de su barco
guedd el capitan dormido;
durmio sofiando con ella:
iSi no me llevas contigol!...

Cuando volvié de la mar
trajo un papagayo verde.
iTe olvidaré, capitan!

Y otra vez la mar cruzdé
con su papagayo verde,
iCapitan, ya te olvidd!

CLXIV

GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS

Un poeta manda su retrato a
una bella dama, que le habia en-
viado el suyo.

Cuando veais esta sumida boca

que ya la sed no inquieta, la mirada
tan desvalida (su mitad, guardada

en viejo estuche, es de cristal de roca),
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la barba que platea, y el estrago
del tiempo en la mejilla, hermosa dama,
diréis: éa qué volver sombra por llama,
negra moneda de joyel en pago?

¢Y qué esperais de mi? Cuando a deshora
pasa un alba, yo sé que bien quisiera
el corazoén su flecha mas certera

arrancar de la aljaba vengadora.
¢éNo es mejor saludar la primavera,
y devolver sus alas a la aurora?

II

Como fruta arrugada, ayer madura,

0 como mustia rama, ayer florida,

y aun menos, en el arbol de mi vida,
es la imagen que os lleva esa pintura.

Porque el arbol ahonda en tierra dura,
en roca tiene su raiz prendida,

y si al labio no da fruta sabrida,

aun quiere dar al sol la que perdura.

Ni vos gritéis desilusidon, sefora,
negando al dia ese carmin risuefio,
ni a la manera usada, en el ahora

pongais, cual negra tacha, el turbio cefio.
Tomad arco y aljaba —ioh cazadora! —
que ya es el alba: despertad del suefio.

I1I

Pero si os place amar vuestro poeta,
que vive en la cancién, no en el retrato,
éno encontraréis en su perfil beato
conjuro de esa funebre careta?

Buscad del hondo cauce agua secreta,
del campanil gue enronquecié a rebato
la vispera dormida, el timorato
pausado amor en hora recoleta.

Desdefiad lo que soy; de lo que he sido
trazad con firme mano la figura:
galan de amor sofiado, amor fingido,

por anhelo inventor de la aventura.
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido —
algo seré también vuestra criatura.
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ESTO SONE

Que el caminante es suma del camino,
y en el jardin, junto del mar sereno,
le acompafia el aroma montesino,
ardor de seco henil en campo ameno;

que de luenga jornada peregrino

ponia al corazén un duro freno,

para aguardar el verso adamantino

que maduraba el alma en su hondo seno.

Esto sofié. Y del tiempo, el homicida,
que nos lleva a la muerte o fluye en vano,
gue era un suefio no mas del adanida.

Y un hombre vi que en la desnuda mano
mostraba al mundo el ascua de la vida,
sin cenizas el fuego heraclitano.

EL AMOR Y LA SIERRA

Cabalgaba por agria serrania,

una tarde, entre roca cenicienta.
El plomizo baldn de la tormenta
de monte en monte rebotar se oia.

Subito, al vivo resplandor del rayo,
se encabritd, bajo de un alto pino,
al borde de una pefia, su caballo.
A dura rienda le torno al camino.

Y hubo visto la nube desgarrada,
y, dentro, la afilada cresteria
de otra sierra mas luefe y levantada

—relampago de piedra parecia—.

ZY vio el rostro de Dios? Vio el de su amada.

Gritd: iMorir en esta sierra fria!l

PIO BAROJA

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma,

ha sorprendido, ingenuo paseante,

el mismo taedium vitae en varios idiomas,
en multiple careta igual semblante.

Atras las manos enlazadas lleva,

y hacia la tierra, al pasear, se inclina;
todo el mundo a su paso es senda nueva,
camino por desmonte o por ruina.

Dio, aunque tardio, el siglo diecinueve
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un ascua de su fuego al gran Baroja,
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve,

que enceniza su cara pelirroja.
De la rosa romantica, en la nieve,
él ha visto caer la ultima hoja.

AZORIN

La roja tierra del trigal de fuego,

y del habar florido la fragancia,

y el lindo caliz de azafran manchego
amo, sin mengua de la lis de Francia.

¢Cuya es la doble faz, candor, y hastio,
y la trémula voz y el gesto llano

y esa noble apariencia de hombre frio
que corrige la fiebre de la mano?

No le pongais, al fondo, la espesura
de aborrascado monte o selva hurafa,
sino, en la luz de una mafana pura,
luefie espuma de piedra, la montanfa,

y el diminuto pueblo en la llanura,
ila aguda torre en el azul de Espafa!

RAMON PEREZ DE AYALA

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata,

no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto,

sobre el rojo manchén de la corbata,
bajo el amplio sombrero; resoluto

el ademan, y el gesto petulante

—un si es no es— de mayorazgo en corte;

de bachelor de Oxford, o estudiante
en Salamanca, seforil el porte.

Gran poeta, el pacifico sendero
canto que lleva a la asturiana aldea;
el mar polisonoro y el sol de Homero

le dieron ancho ritmo, clara idea;
su innumero camino el mar ibero
Ssu propio navegar, propia Odisea.
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EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE

Leido en el Mesén del Segoviano

Cuenta la historia que un dia,
buscando mejor Espafia,
Grandmontagne se partia

de una tierra de montana,

de una tierra

de agria sierra.

éCual? No sé. éLa serrania

de Burgos? ¢El Pirineo?
¢Urbién donde el Duero nace?
Averiguadlo. Yo veo

un prado en que el negro tono
reposa, y la oveja pace

entre ginestas de oro;

y unos altos, verdes pinos;
mas arriba, pefia y pefia,

y un rubio mozo que suefa
con caminos,

en el aire, de cigliefa

entre montes, de merinos,
con rebafios trashumantes

y vapores de emigrantes

a pueblos ultramarinos.

II

Grandmontagne saludaba
a los suyos, en la popa

de un barco que se alejaba
del triste rabo de Europa.

Tras de mucho devorar
caminos del mar profundo,
vio las estrellas brillar
sobre la panza del mundo.

Arribado a un ancho estuario
dio en la argentina Babel.

El llevaba un diccionario

y siempre leia en él:

era su devocionario.

Y en la ciudad —no en el hampa—
y en la Pampa
hizo su propia conquista.

El cronista

de dos mundos, bajo el sol,
el duro pan se ganaba

y, de noche, fabricaba

su magnifico espafiol.
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La faena trabajosa,

y la mar vy la llanura,
caminata o singladura,
siempre larga,

diéronle, para su prosa,
viento recio, sal amarga,

y la amplia linea armoniosa
del horizonte lejano.

Llevd del monte dureza,
calma le dio el oceano

y grandeza;

y de un pueblo americano
donde florece la hombria
nos trae la fe y la alegria
que ha perdido el castellano.

I1I

En este remolino de Espafia, rompeolas

de las cuarenta y nueve provincias espafiolas
(Madrid del cucafista, Madrid del pretendiente)

y en un meson antiguo, y entre la poca gente
—itan pocal!— sin librea, que sufre y que trabaja,
y aun corta solamente su pan con su navaja,

por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,

"ayant pour tout laquais votre ombre seulement”
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitan.

A DON RAMON DEL VALLE-INCLAN

Yo era en mis suefos, don Ramon, viajero
del aspero camino, y tu, Caronte

de ojos de llama, el finebre barquero

de las revueltas aguas de Aqueronte.

Plurima barba al pecho te caia.

(Yo quise ver tu manquedad en vano).
Sobre la negra barca aparecia

tu verde senectud de dios pagano.

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera
loor de tu Don Juan y tu paisaje,
en esta hora de verdad sincera.

Porque faltd mi voz en tu homenaje,
permite que en la palida ribera
te pague en aureo verso mi barcaje.
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AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

... Y tu cincel me esculpia
en una piedra rosada,
gue lleva una aurora fria
eternamente encantada.

Y la agria melancolia

de una sofiada grandeza,
que es lo espafiol (fantasia
con que adobar la pereza),
fue surgiendo de esa roca,
que es mi espejo,

linea a linea, plano a plano,
y mi boca de sed poca,

y, so el arco de mi cejo,
dos ojos de un ver lejano,
que yo quisiera tener

como estan en tu escultura:
cavados en piedra dura,

en piedra, para no ver.

A JULIO CASTRO

Desde las altas tierras donde nace

un largo rio, de la triste Iberia,

del ancho promontorio de Occidente
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera,

que yo también, de nifio, ser queria
pastor de olas, capitan de estrellas.

TG vives, yo sofaba;

pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.
En cada verso tuyo

hay un golpe de mar, que me despierta
a suefios de otros dias,

con regalo de conchas y de perlas.
Estrofa tienes como vela hinchada

de viento y luz, y copla donde suena

la caracola de un tritdn, y el agua

que le brota al delfin en la cabeza.
iRoncas sirenas en la bruma! iFaros

de puerto que en la noche parpadean!
iTrajin de muelle y algo mas! Tu libro
dice lo que la mar nunca revela:

la historia de riberas florecidas

que cuenta el rio al anegarse en ella.
De buen marino, ioh Julio!

—no de marino en tierra,

sino a bordo—, bitacora es tu verso
donde sonrie el norte a la tormenta.

Dios a tu copla y a tu barco guarde
seguro el ritmo, firmes las cuadernas,
y que del mar y del olvido triunfen,
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poeta y capitan, nave y poema.

EN TREN

FLOR DE VERBASCO

A los jévenes poetas que me honraron
con su visita en Segovia.

Sanatorio del alto Guadarrama,

mas allad de la roca cenicienta

donde el chivo barbudo se encarama,
mansion de noche larga vy fiebre lenta.
éguardais mullida cama,

bajo seguro techo,

donde repose el huésped dolorido

del labio exangue y el angosto pecho,
amplio balcén al campo florecido?
iHospital de la sierral...

El tren, ligero,
rodea el monte y el pinar; emboca
por un desfiladero,
ya pasa al borde de tajada roca,
ya enarca, enhila o su convoy ajusta
al serpear de un carril de acero.

Por donde el tren avanza, sierra augusta,
yo te sé pefa a pefa y rama a rama;
conozco el agrio olor de tu romero,

vi la amarilla flor de la retama;

los cantuesos morados, los jarales
blancos de primavera; muchos soles
incendiar tus desnudos berrocales,
reverberar en tus macizas moles.

Mas hoy, mientras camina

el tren, en el saber de tus pastores
pienso no mas y —perdonad, doctores—
rememoro la vieja medicina.

¢Ya no se cuecen flores de verbasco?
¢No hay milagros de hierba montesina?
¢No brota el agua santa del pefiasco?

*

Hospital de la sierra, en tus mafanas
de auroras sin campanas,

cuando la niebla va por los barrancos
o, desgarrada en el azul, enreda

sus guedejones blancos

en los picos de la aspera roqueda;
cuando el doctor —sienes de plata— advierte
los graficos del muro y examina

los diminutos pasos de la muerte,
del dureo microscopio en la platina,
oiran en tus alcobas ordenadas,
orejas bien sutiles,

hundidas en las tibias almohadas,
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el trajinar de estos ferrocarriles.

Lejos, Madrid se otea.

Y la locomotora

resuella, silba, humea

y su riel metalico devora,

ya sobre el ancho campo que verdea.
Mariposa montés, negra y dorada,

al azul de la abierta ventanilla

ha asomado un momento, y remozada,
una encina, de flor verdiamarilla...

Y pasan chopo y chopo en larga hilera,
los almendros del huerto junto al rio...
Lejos quedo la amarga primavera

de la alta casa en Guadarrama frio.

BODAS DE FRANCISCO ROMERO

Porque leidas fueron

las palabras de Pablo,

y en este claro dia

hay ciruelos en flor y almendros rosados

y torres con ciglefas,

y es aprendiz de ruisefor todo pajaro,

y porque son las bodas de Francisco Romero,
cantad conmigo: Gaudeamus!

Ya el ceno de la turbia solteria

se borrara en dos frentes fortunati ambo!
De hoy mas sabréis, esposos,

cuanto la sed apaga el limpio jarro,

y cuanto lienzo cabe

dentro de un cofre, y cuantos

son minutos de paz, si el ahora vierte

su eternidad menuda grano a grano.
Fundacién del querer vuestros amores
—nunca olvidéis la hipérbole del vandalo—
y un mundo cada dia, pan moreno

sobre manteles blancos.

De hoy mas la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso.

SOLEDADES A UN MAESTRO

I

No es profesor de energia
Francisco de Icaza,
sino de melancolia.
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II

De su raza vieja
tiene la palabra corta,
honda la sentencia.

IT1

Como el olivar,
mucho fruto lleva,
poca sombra da.

v

En su claro verso
se canta y medita
sin grito ni cefio.

\

Y en perfecto rimo
—asi a la vera del agua

el doble chopo del rio—.

VI

Sus cantares llevan
agua de remanso,
que parece quieta.

Y que no lo esta;
mas no tiene prisa
porir ala mar.

VII

Tienen sus canciones
aromas y acibar
de viejos amores.

Y del indio sol
madurez de fruta
de rico sabor.

VIII

Francisco de Icaza,
de la Espafia vieja
y de Nueva Espafia,

gue en aureo centén

se graben tu lira
y tu perfil de virrey.

A EUGENIO D'ORS

Un amor que conversa y que razona,
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sabio y antiguo —dialogo y presencia—,
nos trajo de su ilustre Barcelona;

y otro, distancia y horizonte: ausencia,
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos.
Y él aceptd la oferta, porque sabe

cuanto de lejos cerca le tuvimos,

y cuanto exilio en la presencia cabe.

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano

las anchas alas en el aire ha abierto,

y una mata de espliego castellano

lleva en el pico a tu jardin diserto
—mirto y laureles— desde el alto llano
en donde el viento cimbra el chopo yerto.

Avila, 1921

LOS SUENOS DIALOGADOS

iComo en alto llano tu figura

se me aparece!... Mi palabra evoca
el prado verde y la arida llanura,
la zarza en flor, la cenicienta roca.

Y al recuerdo obediente, negra encina
brota en el cerro, baja el chopo al rio;
el pastor va subiendo a la colina;
brilla un balcén de la ciudad: el mio.

El maestro. é¢Ves? Hacia Aragon, lejana,
la sierra de Moncayo, blanca y rosa...
Mira el incendio de esa nube grana,

y aquella estrella en el azul, esposa.
Tras el Duero, la loma de Santana
se amorata en la tarde silenciosa.

II

éPor qué, decidme, hacia los altos llanos
huye mi corazén de esta ribera,

y en esta tierra labradora y marinera
suspiro por los yermos castellanos?

Nadie elige su amor. Llevome un dia
mi destino a los grises calvijares
donde ahuyenta al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espafia, alto y roquero,
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido,
una mata del aspero romero.

Mi corazon esta donde ha nacido
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no a la vida, al amor, cerca del Duero...
iEl muro blanco vy el ciprés erguido!

IT1

Las ascuas de un crepusculo, sefiora,
rota la parda nube de tormenta,

han pintado en la roca cenicienta

de luefie cerro un resplandor de aurora.

Una aurora cuajada en roca fria

que es asombro y pavor del caminante
mas que fiero ledn en claro dia,

0 en garganta de monte osa gigante.

Con el incendio de un amor, prendido
al turbio suefio de esperanza y miedo,
yo voy hacia la mar, hacia el olvido

—y no como a la noche ese roquedo,
al girar del planeta ensombrecido—.
No me llaméis, porque tornar no puedo.

v

iOh soledad, mi sola compainia,

oh musa del portento, que el vocablo

diste a mi voz que nunca te pedia!,
responde a mi pregunta: écon quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, duefia de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy sera quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el intimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.
Descubreme tu rostro, que yo vea
fijos en mi tus ojos de diamante.

DE MI CARTERA

Ni marmol duro y eterno,
ni musica ni pintura,
sino palabra en el tiempo.

II

Canto y cuento es la poesia.
Se canta una viva historia,
contando su melodia.
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I1I

Crea el alma sus riberas;
montes de ceniza y plomo,
sotillos de primavera.

v

Toda la imagineria
gue no ha brotado del rio,
barata bisuteria.

\Y

Prefiere la rima pobre,

la asonancia indefinida.
Cuando nada cuenta el canto,
acaso huelga la rima.

VI

Verso libre, verso libre...
Librate, mejor del verso
cuando te esclavice.

VII

La rima verbal y pobre,

y temporal, es la rica.

El adjetivo y el nombre
remansos del agua limpia,
son accidentes del verbo
en la gramatica lirica,

del Hoy que sera Manana,
del Ayer que es Todavia.

1924

CLXV

(SONETOS)

I

Tuvo mi corazon, encrucijada

de cien caminos, todos pasajeros,
un gentio sin cita ni posada,

como en andén ruidoso de viajeros.

Hizo a los cuatro vientos su jornada,
disperso el corazén por cien senderos
de llana tierra o piedra aborrascada,

y a la suerte, en el mar, de cien veleros.

Hoy, enjambre que torna a su colmena
cuando el bando de cuervos enronguece
en busca de su pefia denegrida,
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vuelve mi corazdn a su faena,
con néctares del campo que florece
y el luto de la tarde desabrida.

II

Veras la maravilla del camino,
camino de sofiada Compostela
—ioh monte lila y flavo!—, peregrino
en un llano, entre chopos y candela.

Otofio con dos rios ha dorado

el cerco del gigante centinela

de piedra y luz, prodigio torreado
que en el azul sin mancha se modela.

Veras en la llanura una jauria
de agudos galgos y un sefor de caza,
cabalgando a lejana serrania,

vano fantasma de una vieja raza.
Debes entrar cuando en la tarde fria
brille un balcén de la desierta plaza.

IT1

¢Empafié tu memoria? iCuantas veces!
La vida baja como un ancho rio,

y cuando lleva al mar alto navio

va con cieno verdoso y turbias heces.

Y mas si hubo tormenta en sus orillas,
y él arrastra el botin de la tormenta,
si en su cielo la nube cenicienta

se incendi6 de centellas amarillas.

Pero aunque fluya hacia la mar ignota,
es la vida también agua de fuente
que de claro venero, gota a gota,

o ruidoso penacho de torrente,
bajo el azul, sobre la piedra brota.
Y alli suena tu nombre ieternamente!

v

Esta luz de Sevilla... Es el palacio

donde naci, con su rumor de fuente.

Mi padre, en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—.

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;

va hacia la puerta del jardin. Pasea,

A veces habla solo, a veces canta.

Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
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donde puedan posar, en el vacio.

Ya escapan de su ayer a su mafiana;
ya miran en el tiempo, ipadre mio!,
piadosamente mi cabeza cana.

\Y

Huye del triste amor, amor pacato,
sin peligro, sin venda ni aventura,
que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.

Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemo del fuego de la vida,

de una brasa pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.

Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pendia, sin flor, fruto en la rama.

Con negra llave el aposento frio
de su tiempo abrira. iDesierta cama,
y turbio espejo y corazoén vacio!

CLXVI

(VIEJAS CANCIONES)

I

A la hora del rocio,

de la niebla salen

sierra blanca y prado verde.
iEl sol en los encinares!

Hasta borrarse en el cielo,
suben las alondras.

¢Quién puso plumas al campo?
¢Quién hizo alas de tierra loca?

Al viento, sobre la sierra,
tiene el aguila dorada
las anchas alas abiertas.

Sobre la picota

donde nace el rio,

sobre el lago de turquesa

y los barrancos de verdes pinos;
sobre veinte aldeas,

sobre cien caminos...

Por los senderos del aire,
senora aguila,
édénde vais a todo vuelo tan de mafiana?
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II

Ya habia un albor de luna

en el cielo azul.

iLa luna en los espartales,
cerca de Alicun!

Redonda sobre el alcor,

y rota en las turbias aguas
del Guadiana menor.

Entre Ubeda y Baeza

—loma de las dos hermanas:

Baeza, pobre y sefiora;
Ubeda, reina y gitana—.
Y en el encinar

iluna redonda y beata,
siempre conmigo a la par!

IT1

Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie vera,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar.

Una luna jadeante,
siempre conmigo a la par.

Yo pensaba: ibandoleros
de mi tierra!, al caminar
en mi caballo ligero.
iAlguno conmigo ird!

Que esta luna me conoce
y, con el miedo, me da
el orgullo de haber sido
alguna vez capitan.

v

En la sierra de Quesada
hay un aguila gigante,
verdosa, negra y dorada,
siempre las alas abiertas.
Es de piedra y no se cansa.

Pasado Puerto Lorente,
entre las nubes galopa

el caballo de los montes.
Nunca se cansa: es de roca.

En el honddn del barranco
se ve al jinete caido,

que alza los brazos al cielo.
Los brazos son de granito.

Y alli donde nadie sube
hay una virgen risuefa
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con un rio azul en brazos.
Es la Virgen de la Sierra.

176



DE UN CANCIONERO APOCRIFO

CLXVII

(ABEL MARTIN)

Abel Martin, poeta vy fildsofo. Nacid en
Sevilla (1840). Murié en Madrid (1898)

LA OBRA

Abel Martin dejoé una importante obra filoséfica (Las cinco formas de la objetividad,
De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y
una coleccion de poesias, publicada en 1884 con el titulo de Los complementarios.

Digamos algo de su filosofia, tal como aparece, mas o menos explicita, en su obra
poética, dejando para otros el analisis sistematico de sus tratados puramente
doctrinales.

Su punto de partida esta, acaso, en la filosofia de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo
real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martin la
substancia corno energia, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre
Su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martin
nada esencial. La fuerza puede ser inmovil —lo es en su estado de pureza—; mas
no por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama
conciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la pura
substancia, no por ser inmévil es inmutable y rigida, sino que se encuentra en
perpetuo cambio.. Abel Martin distingue el movimiento de la mutabilidad. El
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el
objeto mévil; no es un cambio real, sino aparente. "Sdlo se mueven —dice Abel
Martin— las cosas que no cambian." Es decir, que sélo podemos percibir el
movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen
iguales a si mismas. Su cambio real, intimo, no puede ser percibido —ni pensado—
como movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario,
inespacial. Abel Martin confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado
conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio,
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero si intuido como el hecho mas
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a
si misma. A la objecion del sentido comun que afirma como necesario el
movimiento donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martin que el movimiento
no ha sido pensado légicamente, sin contradiccidn, por nadie; y que si es intuido,
caso innegable, lo es siempre a condicion de la inmutabilidad del objeto mévil. No
hay, pues, razon para establecer relacién alguna entre cambio y movimiento. El
sentido comun, o comun sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos,
invocar su derecho a juzgar real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del
movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar.

No sigue Abel Martin a Leibnitz en la concepcion de las moénadas como pluralidad de

substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. "Cuando
Leibnitz —dice Abel Martin— supone multiplicidad de ménadas y pretende que cada
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una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa las ménadas como
substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las
representa como seres pasivos que forman por refraccion, a la manera de los
espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo." La
modnada de Abel Martin, porque también Abel Martin habla de moénadas, no seria ni
un espejo ni una representacion del universo, sino el universo mismo como
actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mdnada
puede ser pensada, por substraccion, en cualquiera de los infinitos puntos de la
total esfera que construye nuestra representacion especial del universo
(representacion grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos seria una
autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia,
fuerza activa consciente, supone una sola y Unica moénada, que seria como el alma
universal de Giordano Bruno. (Anima tota in toto et qualibet totius parte.)

En la primera pagina de su libro de poesias Los complementarios, dice Abel Martin:

Mis ojos en el espejo
son 0jos ciegos que miran
los ojos con que los veo.

En una nota, hace constar Abel Martin que fueron estos tres versos los primeros
que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada
perogrullez, porque de ellos sacd, mas tarde, por reflexion y analisis, toda su
metafisica.

La segunda composicidn del libro dice asi:

Gracias, Petenera mia;
por tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

Y anade, algunas paginas mas adelante:

Y en la cosa nunca vista
de tus ojos me he buscado:
en el ver con que me miras.

En las coplas de Abel Martin se adivina como, dada su concepcién de la substancia,
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro
experiencias: el movimiento, la materia extensa, la limitacién cognoscitiva y la
multiplicidad de sujetos. Este Ultimo es para Abel Martin, poeta, el apasionante
problema del amor.

Que fue Abel Martin hombre en extremo erdtico lo sabemos por testimonio de
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lirica, donde abundan
expresiones, mas o menos hiperbdlicas, de un apasionado culto a la mujer.

Ejemplos:

La mujer
es el anverso del ser.

(Pagina 22.)
Sin el amor, las ideas

son como mujeres feas,
0 copias dificultosas
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de los cuerpos de las diosas.
(Pagina 59.)

Sin mujer
no hay engendrar ni saber.

(Pagina 125.)
Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta:

...Aungque a veces sabe Onan
mucho que ignora Don Juan.

(Pagina 207.)

Que fue Abel Martin hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista;
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y
fue, sin duda, el amor a mujer el que llevéd a Abel Martin a formularse esta
pregunta: ¢éComo es posible el objeto erético?

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martin en su obra mas
extensa de metafisica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Asi, pues, la primera, en el
orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problema
infinito, sélo tiene de objetiva la pretensién de serlo. La segunda, el llamado mundo
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivacion del sujeto sensible, que
no llega —claro es— a plena realizacion y que, aunque a tal llegara, soélo
conseguiria agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representacion
como vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la
objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. "Este —
dice Abel Martin— aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi
representacion; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibracion propia, por
voces que pretendo distinguir de la mia. Estos dos mundos que tendemos a unificar
en una representacién homogénea, el nifio los diferencia muy bien, antes de poseer
el lenguaje. Mas esta cuarta forma la objetividad no es, en Uultima instancia,
objetiva tampoco, sino una aparente escision del sujeto Unico que engendra, por
interseccidn e interferencia, al par, todo el elemento tépico y conceptual de nuestra
psique, la moneda de curso en cada grupo viviente."

Mas existe —segun Abel Martin— una quinta forma de objetividad, mejor diremos
una quinta pretensidon a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de
amor.

Vengamos a las rimas erdticas de Abel Martin.

El amor comienza a revelarse como un subito incremento del caudal de la vida, sin
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda.
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PRIMAVERAL

Nubes, sol, prado verde y caserio
en la loma, revueltos. Primavera

puso en el aire de este campo frio
la gracia de sus chopos de ribera.

Los caminos del valle van al rio
y alli, junto del agua, amor espera.

¢Por ti se ha puesto el campo ese atavio
de joven, oh invisible compafiera?

,Y ese perfume del habar al viento?
¢Y esa primera blanca margarita?
¢TU me acompanas? En mi mano siento

doble latido; el corazén me grita,
que en las sienes me asorda el pensamiento:
eres tu quien florece y resucita.

"La amada —dice Abel Martin— acompana antes que aparezca o se oponga como
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los
misticos, del proceso erdtico, sino en su principio."

En un largo capitulo de su libro De /o uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla
Abel Martin el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una
pura especulacion, que le lleva al fondo de su propia metafisica, alli donde pretende
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelacion de la esencial
heterogeneidad de la substancia Unica. Sigdmoslo, por ahora, en sus rimas, tan
sencillas en apariencia, y tan claras que, segun nos confiesa el propio Martin, hasta
las sefioras de su tiempo creian comprenderlas mejor que él mismo las comprendia.
Sigamosle también en las notas que acompafan a sus rimas eréticas.

En una de ellas dice Abel Martin: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender
gue los nifios no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero iqué lejos
estamos todavia del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a
los jovenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por
excelencia, la virtud de los jovenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la
Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus
educandos. Mas perversos acaso, Y mas errados, sin duda, que los frailes y las
beatas, pretenden hacer del joven un nifio estUpido que juegue, no como el nifio,
para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito
solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular belefio adormecedor del sexo. Se
aparta al joven de la galanteria, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al
deporte, al juego extemporaneo. Esto es perverso. Y no olvidemos —afiade— que la
pederastia, actividad erdtica, desviada y superflua, es la companera inseparable de
la gimnastica."
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ROSA DE FUEGO

Tejidos sois de primavera, amantes,

de tierra y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

pasead vuestra mutua primavera,

y aun bebed sin temor la dulce leche
gue os brinda hoy la lubrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
se vence hacia el solsticio de verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego, en vuestra mano.

("Los complementarios", pag. 250.)

Abel Martin tiene muy escasa simpatia por el sentido erético de nuestros misticos, a
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en
esto una grave injusticia, que acusa escasa comprension de nuestra literatura
mistica, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para
explicarnos este desvio, que Abel Martin no cree que el espiritu avance un apice en
el camino de su perfeccion, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y
eliminacion del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja
de ser una realidad firme e indestructible; sdlo su objetividad es, a fin de cuentas,
aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —Iéase pretension a lo
objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, mas sustancial que el mundo de la
ciencia y de la teologia de escuela; estd mas cerca que ellos del corazén de lo
absoluto.

Pero sigamos con las rimas eréticas de Abel Martin.
GUERRA DE AMOR

El tiempo que la barba me platea,

cavd mis ojos y agrandd mi frente,

va siendo en mi recuerdo transparente,
y mientras mas al fondo, mas clarea.

Miedo infantil, amor adolescente,
icuanto esta luz de otofio os hermosea!,
iagrios caminos de la vida fea,

que también os devorais al sol poniente!

iComo en la fuente donde el agua mora
resalta en piedra una leyenda escrita:
al abaco del tiempo falta una hora!

iY cdmo aquella ausencia en una cita,

bajo las olmas que noviembre dora,
del fondo de mi historia resucita!
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"La amada —explica Abel Martin— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No
se interprete esto —afiade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna
anécdota amorosa de pasion no correspondida o desdefiada. El amor mismo es aqui
un sentimiento de ausencia. La amada no acompafa; es aquello que no se tiene y
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la
hora de la primera angustia erdtica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de
pérdida de una compafiia, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se
dio, lo que Abel Martin pretende expresar en este soneto de apariencia romantica. A
partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de si mismo. Va a
surgir el objeto erdtico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al
amante.

asi un iman que al atraer repele

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo
impenetrable, no por definicion, como la primera y segunda persona de la
gramatica, sino realmente. Empieza entonces para algunos —romanticos— el
calvario erdtico; para otros, la guerra erética, con todos sus encantos y peligros, y
para Abel Martin, poeta hombre integral, todo ello reunido, mas la sospecha de la
esencial heterogeneidad de la substancia.

Debemos hacer constar que Abel Martin no es un erotico a la manera platénica. El
Eros no tiene en Martin, como en Platon, su origen en la contemplacion del cuerpo
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del
entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplacion de la belleza
ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel
Martin, y no por razones morales, sino metafisicas. El Eros martiniano sélo se
inquieta por la contemplacion del cuerpo femenino, y a causa precisamente de
aquella diferencia irreductible, que en él se advierte. No es tampoco para Abel
Martin la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafisica de lo
esencialmente otro.

Nel mezzo del camin paséme el pecho
la flecha de un amor intempestivo.
Que tuvo en el camino largo acecho
mostrome en lo certero el rayo vivo.

Asi un iman que, al atraer, repele

(ioh claros ojos de mirar furtivo!),

amor que asombra, aguija, halaga y duele,
y mas se ofrece cuanto mas esquivo.

Si un grano del pensar arder pudiera,
no en el amante, en el amor, seria
la mas honda verdad lo que se viera;

y en el espejo de amor se quebraria,
roto su encanto, y roto la pantera
de la lujuria el corazén tendria.

El espejo de amor, se quebraria... Quiere decir Abel Martin que el amante
renunciaria a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaria a amar en la amada
lo que, por esencia, no podra nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafisica y
la fuerza tragica de aquel su insondable solear:
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Gracias, Petenera mia:
en tus ojos me he perdido;
era lo que yo queria.

aparecen ahora transparentes o, al menos, trasltcidas.

Para comprender claramente el pensamiento de Martin en su lirica, donde se
contiene su manifestacion integral, es preciso tener en cuenta que el poeta
pretende, segun declaracion propia, haber creado una forma ldgica nueva, en la
cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuicién. No es posible
—dice Martin— un pensamiento heraclitano dentro de una ldgica eleatica. De aqui
las aparentes lagunas que alguien senald en su expresién conceptual, la falta de
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean
validas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusién. La légica real no
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmdviles, pero en
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rigidos,
si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene
expresion posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martin. Pero cree que el lenguaje
poético puede sugerir la evolucion de las premisas asentadas, mediante
conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente
calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusién para que vea claramente
que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en
el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martin esquema externo de
una légica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel
Martin tiene —no obstante— una profunda admiracion por la ldgica de la identidad
que, precisamente por no ser légica de lo real, le parece una creacién milagrosa de
la mente humana.!

Tras este rodeo, volvamos a la lirica erdtica de Abel Martin.

"Psicolégicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal
—dice Abel Martin en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltacion
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al
cerebro superior, al que imagina y piensa, en dérgano de excitacién del cerebro
animal. La desproporcion entre el excitante, el harén mental del hombre moderno
—en Espafa, si existe, marcadamente onanista— y la energia sexual de que el
individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y
pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es,
hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginacién pone mucho mas en el
coito humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que asi sea,
porque, de otro modo, so6lo se perpetuaria la animalidad. Pero es preciso poner
freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el
contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es mas
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el
hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e
higienistas."

L (*) Muy lejos estd Abel Martin de creer en el valor pragmatico de la |Idgica intemporal. La forma légica
del pensamiento es aquello que no puede estar jamas al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido
vital, hace de ella el gran problema de la filosofia del porvenir. Abel Martin no piensa que sea la utilidad
el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inutil, en cambio, no es por si
mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar logico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de
ver necesariamente algo superior a lo util. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontraramos en
ello otro valor de mas alta categoria que el de la utilidad.
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Abel Martin no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre
de vuelta de su propia metafisica. Los desarreglos de la sexualidad, segun Abel
Martin, no se originan —como supone la moderna psiquiatria— en las obscuras
zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el mas iluminado taller de la
conciencia. El objeto erético, ultima instancia de la objetividad, es también, en el
plano inferior del amor, proyeccion subjetiva.

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martin, vagamente relacionadas con este
tema. Abel Martin —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero
éstas le acompanan siempre:

CONSEJOS, COPLAS, APUNTES

Tengo dentro de un herbario
una tarde disecada,

lila, violeta y dorada.
Caprichos de solitario.

2

Y en la pagina siguiente,
los ojos de Guadalupe,
cuya color nunca supe.

3
Y una frente...
4

Calidoscopio infantil.
Una damita, al piano.
Do, re, mi.

Otra se pinta al espejo
los labios de colorin.

5

Y rosas en un balcon
a la vuelta de una esquina,
calle. Valgame Dios.

6

Amores, por el atajo,
de los de "Vente conmigo."
..."Que vuelvas pronto, serrano.'

7
En el mar de la mujer

pocos naufragan de noche;
muchos, al amanecer.
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8

Siempre que nos vemos
es cita para mafana.
Nunca nos encontraremos.

9

La plaza tiene una torre,

la torre tiene un balcdn,

el balcdn tiene una dama,

la dama una blanca flor.

Ha pasado un caballero
—iquién sabe por qué pasd!—,
y se ha llevado la plaza,

con su torre y su balcén,

con su balcon y su dama,

su dama y su blanca flor.

10

Por la calle de mis celos
en veinte rejas con otro
hablando siempre te veo.

11

Malos suefios he.
Me despertaré.

12

Me despertaran
campanas del alba
gue sonando estan.

13

Para tu ventana

un ramo de rosas me dio la mafiana.
Por un laberinto, de calle en calleja,
buscando, he corrido, tu casa y tu reja.
Y en un laberinto me encuentro perdido
en esta mafiana de mayo florido.

Dime dénde estas.

Vueltas y revueltas. Ya no puedo mas.

("Los complementarios")

"La conciencia —dice Abel Martin—, como reflexiéon o pretenso conocer del conocer,
seria, sin el amor o impulso hacia /o otro, el anzuelo en constante espera de
pescarse a si mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque
vuelve sobre si misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente.
Entonces reconoce su limitacion y se ve a si misma, como tension erotica, impulso
hacia lo otro inasequible." Su reflexion es mas aparente que real, porque en
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verdad, no vuelve sobre si misma para captarse como pura actividad consciente,
sino sobre la corriente erdtica que brota con ella de las mismas entrafias del ser.
Descubre el amor como su propia impureza, digamoslo asi, como su otro
inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel
Martin no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera
toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una
varia proyeccion ilusoria del sujeto fuera de si mismo. Pero apariencias, espejismos
0 proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto
absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante
ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia
heterogeneidad, a tener la visién analitica — separando por abstraccion logica lo en
realidad inseparable— de la constante y quieta mutabilidad.

El gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo es, ciertamente, un ojo ante las
ideas, en actitud teorica, de vision o distancia; pero las ideas no son sino el
alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que
integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o
contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto
modo, del gran fracaso del amor, nunca serian concebidas sin él, porque es el amor
mismo o conato del ser por superar su propia limitacién quien las proyecta sobre la
nada o cero absoluto, que también Illama el poeta cero divino, pues, como veremos
después, Dios no es el creador del mundo —segun Martin —, sino el creador de la
nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o
copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales
son cualitivamente distintas y su proyeccion ideal tanto menos substancial y mas
alejada del ser cuanto mas homogéneo. Estas esencias no pueden separarse en
realidad, sino en su proyeccién ilusoria, ni cabe tampoco —segin Martin—
apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e
indivisiblemente, a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que
ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafisica intrasubjetiva de Abel Martin
fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el
premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho liricamente: la
amada es imposible.

En suefios se veia

reclinado en el pecho de su amada.

Grito, en suefios: "iDespierta, amada mia!"
Y él fue quien despertd; porque tenia

su propio corazon por almohada.

("Los complementarios").

La ideologia de Abel Martin es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafisica del
poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Asi, por ejemplo,
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente,
pretende designar los absolutamente real que, en su metafisica, pertenece al sujeto
mismo, puesto que mas alla de él no hay nada. Y nunca emplea Martin este vocablo
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martin
esta distincion, en cuanto pretende sefialar diversidad profunda, es artificial. Todo
es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral
nada es que no sea la conciencia misma. "Sdlo lo absoluto —dice Martin— puede
tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente." El
ser es pensado por Martin como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energias extrafias. La substancia, el
ser que todo lo es al serse a si mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y
permanece inmévil, porque no existe energia que no sea él mismo, que le sea
externa y pueda moverle. "La concepciéon mecanica del mundo —afiade Martin— es
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el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por si, inmutable y en constante
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la
mano de Dios." Cuando esta mano, patente aun en la chigquenaude cartesiana, no
es tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es.
Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La
conciencia llega, por ansia de lo otro, al limite de su esfuerzo, a pensarse a si
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El tragico erotismo
de Espinosa llevd a un limite infranqueable la desubjetivacién del sujeto. "éY como
no intentar —dice Martin— devolver a /o que es su propia intimidad?" Esta empresa
fue iniciada por Leibnitz —filésofo del porvenir, anade Martin—; pero sdlo puede ser
consumada por la poesia, que define Martin como aspiracion a conciencia integral.
El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia.
Los colores del iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que
paralelamente los acompafan, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto
de ver menos substancial que el de medir o contar los estremecimientos de la luz.
Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfecciéon moral en el vacio o
enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martin camino que
lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por
eliminacion del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su mision es la
reintegracion de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como
inseparables.

En su Didlogo entre Dios y el Santo, dice este ultimo: —Por amor de Ti he
renunciado a todo, a todo lo que no eras Tu. Hice la noche en mi corazén para que
solo tu luz resplandezca.

Y Dios contesta:
—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mia.

Cuando se preguntaba a Martin si la poesia aspiraba a expresar lo inmediato
psiquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, seria, segun su doctrina,
conciencia integral, respondia: "Si y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es
siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesia es hija del gran fracaso
del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en
este primer grado, no puede darse en ella ningan fruto de la cultura, es actividad
ciega, aunque no mecanica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo
grado, comienza a verse a si misma como un turbio rio y pretende purificarse. Cree
haber perdido la inocencia; mira como extrafia su propia riqueza. Es el momento
erotico, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado
como trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios esta en el
mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia
integral o autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Sdlo
después que el anhelo erdético ha creado las formas de la objetividad — Abel Martin
cita cinco en su obra de metafisica De lo uno a lo otro, pero en sus Ultimos escritos
sefala hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visidn real de la conciencia,
reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a
verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad. El pindarico sé é/ que eres es
el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. "Mas
nadie —dice Martin— lograra ser el que es, si antes no logra pensarse como no es.

Xk Xk Xk

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los parrafos
siguientes:

"1. Problema de la lirica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a
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la musica, pero excluyendo a la poesia, es algo no configurado por el espiritu:
piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de
cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el marmol o el bronce.
En él ha de ver por de pronto, lo que adn no ha recibido forma, lo que va a ser,
después de su labor, sus tentaculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de
otras artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con
una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o
de las materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por si mismas,
significacion de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significacion. La
palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad
(objetividad en este caso significa convencidon entre sujetos), y el poeta pretende
hacer de ellas medio expresivo de lo psiquico individual, objeto Unico, valor
cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lirica existe la diferencia
que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la
moneda. éCOmo? La respuesta es dificil. El aurifice puede deshacer la moneda vy
aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su
material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal,
contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espiritu, y aunque
con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos.

"2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con
excepcion del arte, productos de desubjetivacion, tienden a formas espaciales y
temporales puras: figuras, nimeros, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante
todo, homogeneidad, descualificacion de lo esencialmente cualitativo. Por eso,
espacio y tiempo, limites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones
sine gua non de ellas, l6gicamente previas o, como dice Kant, a priéri. S6lo a este
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusidon del objeto, del ser que no
es. El impulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la
sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pensada
se resuelve en atomos; el cambio substancial, en movimientos de particulas
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atras; sigue siendo el ojo que mira, y
mas alla estan el tiempo y el espacio vacios, la pizarra negra, la pura nada. Quien
piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa
el transito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos
que lo integran. El pensamiento légico sdlo se da, en efecto, en el vacio insensible;
y aunque es maravilloso este poder de inhibicion del arte, de donde surge el palacio
encantado de la légica (la concepciéon mecanica del mundo, la critica de Kant, la
metafisica de Leibnitz, por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es
nunca pensado; contra la sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador)
no coinciden, ni por casualidad."

Confiamos
en que no sera verdad
nada de lo que pensamos.

(Véase A. Machado.)

Pero el arte, y especialmente la poesia —afiade Martin—, que adquiere tanta mas
importancia y responde a una necesidad tanto mas imperiosa cuanto mas ha
avanzado el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta
necesidad son independientes del valor estético de las obras que en cada época se
producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento
I6gico. Ahora se trata (en poesia) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de
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otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo
como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad.

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no
menos rigidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras.
Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre
conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la
espuerta de la basura." Quiere decir Martin que, una vez que han sido convictas de
oquedad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el
ser cualitativamente, con extensién infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su
comprensién, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el transito de su
concepto al de su contrario, porque, entre otras cosas, su contrario no existe.

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios,
que Abel Martin llama lirica y, otras veces, magica, la logica del camino substancial
o devenir inmdévil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente
paraddjica y aparentemente absurda, estd la mas honda intuicién que Abel Martin
pretende haber alcanzado.

"Los eleaticos —dice Martin— no comprendieron que la Unica manera de probar la
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus
argumentos, en verdad solidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos
correspondia, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la
mutabilidad del ser. Porque écomo ocupara dos lugares distintos del espacio, en dos
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —icuidado!—
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del mévil en lugares distintos
y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacios, que
implican aniquilamiento del movil, es impensable también. Del no ser al ser no hay
transito posible, y la sintesis de ambos conceptos es inaceptable en toda ldgica que
pretenda ser, al par, ontologia, porque no responde a realidad alguna."

No obstante, Abel Martin sostiene que, sin incurrir en contradiccion, se puede
afirmar que es el concepto del no ser la creacion especificamente humana; y a él
dedica un soneto con el cual cierra la primera seccién de Los complementarios:

AL GRAN CERO

Cuando el Ser que se es hizo la nada

y repos0, que bien lo merecia,

ya tuvo el dia noche, y compaiiia

tuvo el hombre en la ausencia de la amada.

Fiat umbra! Brotd el pensar humano.
Y el huevo universal alzd, vacio,

ya sin color, desubstanciado vy frio,
lleno de niebla ingravida, en su mano.

Toma el cero integral, la hueca esfera,
que has de mirar, si lo has de ver, erguido.
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera,

y es el milagro del no ser cumplido,

brinda, poeta un canto de frontera
a la muerte, al silencio y al olvido.
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En la teologia de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende,
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le
parece a Abel Martin una concepcion judaica, tan sacrilega como absurda. La nada,
en cambio, es, en cierto modo, una creacion divina, un milagro del ser, obrado por
éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el
gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las
negociaciones de cuanto es. Asi, posee la mente humana un concepto de totalidad,
la suma de cuanto no es, que sirva légicamente de limite y frontera a la totalidad
de cuanto es:

Fiat umbra! Brotd el pensar humano.

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento
divino—; el pensar del mero bipedo racional, el que ni por casualidad puede
coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para
pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo.

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda seccion
del libro Los complementarios. La tercera seccién lleva, a guisa de prologo, los
siguientes versos:

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL

Que en su estatua al alto Cero
—marmol frio,

cefio austero

y una mano en la mejilla—,
del gran remanso del rio,
medite, eterno, en la orilla,
y haya gloria eternamente.
Y la ldgica divina

que imagina,

pero nunca imagen miente
—no hay espejo; todo es fuente —,
diga: sea

cuanto es, y que se vea
cuanto ve. Quieto y activo
—mar y pez y anzuelo vivo,
todo el mar en cada gota,
todo el pez en cada huevo,
todo nuevo—,

lance unanime su nota.
Todo cambia y todo queda,
piensa todo,

y es a modo,

cuando corre, de moneda,
un suefio de mano en mano.
Tiene amor rosa y ortiga,

y la amapola y la espiga

le brotan del mismo grano.
Armonia;

todo canta en pleno dia.
Borra las formas del cero,
torna a ver,

brotando de su venero,

las vivas aguas del ser.
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CANCIONERO APOCRIFO
CLXVIII
JUAN DE MAIRENA,

poeta, fildsofo, retérico e inventor de una Maquina de Cantar. Nacié en Sevilla
(1865). Murid en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martin,
de un Arte poética, de una coleccion de poesias: Coplas mecanicas, y de un tratado
de metafisica: Los siete reversos.

MAIRENA A MARTIN, MUERTO

Maestro, en tu lecho yaces,

en paz con Ella o con El...
(¢Quién sabe de ultimas paces,
don Abel?)

Si con Ella, bien colmada

la medida,

dice, quieta, en la almohada
tu noble cabeza hundida.

Si con El, que todo sea
—donde sea— quieto y vivo,
el ojo en superlativo,

que mire, admire y se vea.

Del juglar meditativo

guede el indice ideario

para el alba que aln no rie;
y el mufeco estrafalario

del retablo desafia

con su gesto al sol gregario.

Hiedra y parra. Las paredes
de los huertos blancas son.
Por calles de Sal-Si-Puedes
brillan balcén y balcon.

Todavia, ioh don Abel!
vibra la campaneria

de la tarde, y un clavel
te guarda Rosa Maria.

Todavia

se oyen entre los cipreses

de tu huerto y laberinto

de tus calles —eses y eses,
trenzadas, de vino tinto—

tus pasos; y el mazo suena
que en la fragua de un instinto
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blande la razén serena.

De tu logos variopinto,

nueva ratio,

gueda el ancla en agua y viento,
buen cimiento

de tu lirico palacio.

Y cuajado en piedra el fuego
del amante

(Amor bizco y Eros ciego),
brilla al sol como diamante.

La composicidon continla, algo enrevesada y dificil, con esa dificultad artificiosa del
barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las
Ultimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con
mezcla de ironia, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generacion ama y odia
a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del /ogos variopinto
no es, sin duda, expresién demasiado feliz para significar la facultad creadora de
aquellos universales cualitativos que persiguié Martin. Y mas que incomprension
parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de
las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuadruple significacion:
anecdotica, ldgica, estética y metafisica. Una honda explicacién de ello se encuentra
en la Vida de Abel Martin.

EL "ARTE POETICA" DE JUAN DE MAIRENA

Juan de Mairena se llama a si mismo el poeta del tiempo. Sostenia Mairena que la
poesia era un arte temporal —lo que ya habian dicho muchos antes que él— y que
la temporalidad propia de la lirica s6lo podia encontrarse en sus versos, plenamente
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en ultimo
término, contra todos. En su Arte poético no faltan parrafos violentos, en que
Mairena se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis
contraria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros mas
modestos y de mas substancia.

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera leccidn de su Arte poética—
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas
artes del tiempo, como la musica y la poesia, no son excepciéon. El poeta pretende,
en efecto, que su obra trascienda de los momentos psiquicos en que es producida.
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su
propia vibracion) lo que el poeta pretende intemporalizar, digamoslo con toda
pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estara
mas cerca de la légica que de la lirica.”

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuacién, pausas,
rima, las imagenes mismas, por su enunciacion en serie, son elementos
temporales. La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la
intencidn poética esta al alcance de todo el mundo; se aprende en las mas
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresiéon del tiempo sélo nos
la dan muy contados poetas. En Espafia, por ejemplo, la encontramos en don Jorge
Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de
oro.”
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"Veamos —dice Mairena — una estrofa de don Jorge Manrique:

¢Qué se hicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

¢Qué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

¢Qué se hizo del trovar,
las musicas acordadas
gue tafian?

¢Qué se hizo aquel danzar,
aquellas ropas chapadas
que traian?

Si comparamos esta estrofa del gran lirico espafiol —afiade Mairena— con otra de
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento analogo la
fugacidad del tiempo y lo efimero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A /as
flores, que pone Calderdn en boca de su Principe Constante, veremos claramente la
diferencia que media entre la lirica y la légica rimada.”

Recordemos el soneto de Calderdn:

Estas que fueron pompa vy alegria,
despertando al albor de la mafiana,

a la tarde seran lastima vana
durmiendo en brazos de la noche fria.

Este matiz que al cielo desafia,

iris listado de oro, nieve y grana,

sera escarmiento de la vida humana:
tanto se aprende en término de un dia.

A florecer las rosas madrugaron,
y para envejecerse florecieron.
Cuna y sepulcro de un botén hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron:
en un dia nacieron y expiraron,
que, pasados los siglos, horas fueron.

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que
Calderdn ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo
intemporales. Conceptos e imagenes conceptuales —pensadas, no intuidas— estan
fuera del tiempo psiquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei
de Heraclito s6lo es excepcién el pensamiento logico. Conceptos e imagenes en
funcion de conceptos —substantivos acompafiados de adjetivos definidores, no
cualificadores— tienen, por lo menos, esta pretension: la de ser hoy lo que fueron
ayer, y manana lo que son hoy. El albor de la mafiana vale para todos los
amaneceres; la noche fria, en la intencidn del poeta, para todas las noches. Entre
tales nociones definidas se establecen relaciones ldgicas, no menos intemporales
que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderén —si alguno tiene— estriba en su
correccion silogistica. La poesia aqui no canta, razona, discurre en torno a unas
cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario—
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escolastica rezagada.”

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro,
aunque para el somero analisis, que suele llamarse critica literaria, la diferencia
pase inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios
analiticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber
nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El équé se
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las
coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como
objetos Unicos, las rememora o evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas,
tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del
tiempo, conmueven —itodavia!— el corazén del poeta. Y aquel trovar y el danzar
aquel —aquellos y no otros— équé se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta
llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de
una danza, las que traian los caballeros de Aragdn —o quienes fueren—, y que
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suefio, actualizando,
materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la
estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra memoria como una melodia Unica,
gue no podra repetirse ni imitarse, porque para ello seria preciso haberla vivido. La
emocion del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el
soneto de Calderdn. La diferencia es mas profunda de lo que a primera vista
parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lirica tiene todavia un porvenir, y
en Calderon, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.."

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario espanol.
Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que
han puesto de moda los alemanes en nuestros dias, y que -dicho sea de paso—,
bien pudiera ser falso aunque nuestra critica lo acepte, como siempre, sin critica,
por venir de fuera.

"En poesia se define —habla Mairena— como un transito de lo vivo a lo artificial, de
lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psiquica al plano temporal de la
légica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar
sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre si
mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarafiados laberintos
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del
sentir, que pretende asombrar por lo dificil y cuya oquedad no advierten los
papanatas.”

El parrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es mas
aparente que real, y mas que la expresion de una fuerza actuante, el gesto
hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido.

Acaso puede arglirse a Mairena que, bajo la denominacién de barroco literario,
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente
distincién. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raiz
comun. Fiel a su maestro, Abel Martin, Mairena no ve en las formas literarias sino
contornos mas o menos momentaneos de una materia en perpetuo cambio, y
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene
analizar. ¢En qué zona del espiritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué
es lo que predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la critica de
su tiempo, que sélo veia en las formas literarias moldes rigidos para rellenos de un
mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y
conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y
cuya concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma
espafnola. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva
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al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metafora
culterana, no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y arida
tropologia gongorina, arduo trasiego de imagenes genéricas, en el fondo puras
definiciones, a un ejercicio de mera légica, que sélo una critica inepta o un gusto
depravado puede confundir con la poesia.

"Claro es —afiade Mairena, en prevision de faciles objeciones— que el talento
poético de Géngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracian o Calderén, son tan
patentes como la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo."

El barroco literario espafiol, segin Mairena, se caracteriza:

1.° Por una gran pobreza de intuicion. —¢En qué sentido? En el sentido de
experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de
experiencia interna o contacto con lo inmediato psiquico, estados Unicos de
conciencia; en el sentido tedrico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y
valores como objetos de visidn mental; y en el resto de las acepciones de esta
palabra. "Las imagenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero
no contienen intuiciones." "Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque
superflua y mecanicamente, pero de ningln modo se canta. Porque se puede
razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente ldgicos, por medio de
conceptos matematicos —numeros y figuras— o por medio de imagenes, sin que el
acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una funcion
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales, o
convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imagenes, mas o menos
coruscantes, no puede nunca trocar una funcién esencialmente légica sin funcion
estética, de sensibilidad. Si la lirica barroca, consecuente consigo misma, llegase a
su realizacidén perfecta, nos daria un algebra de imagenes, facilmente abarcable en
un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendria el mismo valor estético del
algebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo."

2.° Por su culto a lo artificioso y desdefioso de lo natural. — "En las épocas en que
el arte es realmente creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la
naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello
el propio corazoén del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del
dios biblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —
iclaro estd!— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatia
estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza misma, se deduce,
groserisimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo ella. Esa abeja
que liba en la miel y no en las flores mas ajena a toda labor creadora que el
humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que
pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es."

3.° Por su carencia de temporalidad. — En su analisis del verso barroco, sefiala
Mairena la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas
temporales del verbo; el empleo de la rima con caracter mas ornamental que
melddico vy el total olvido de su valor mnemonico.

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, mas o menos reiterado, de un sonido
con el recuerdo de otro. Su monotonia es mas aparente que real, porque son
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensacidon y recuerdo, los que en la rima
se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un
buen artificio, aunque no el Unico, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando
la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto
gue ya no se conjugan sensacion y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido
cuando la sensacidn se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que
suprimen la rima —esa tardia invencion de la métrica—, juzgandola innecesaria,
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suelen olvidar que lo esencial en ella es su funcion temporal, y que su ausencia les
obliga a buscar algo que la substituya; que la poesia lleva muchos siglos
cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura
medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos Ilaman
impropiamente sensacion de tiempo, no contiene otros elementos que los sefialados
en la rima: sensacion y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto,
un caracter ornamental. Su primitiva misidon de conjugar sensacién y recuerdo, para
crear asi la emociéon del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco,
culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e
imagenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente acronos."

4.° Por su culto a lo dificil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La
dificultad no tiene por si misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice
Mairena—. Se aplaude con razoén el acto de atacarla y vencerla; pero no es licito
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clasico, en verdad, es vencerla,
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente
plebeyo, lo dificil es siempre precioso: un soneto valdra mas que una copla en
asonante, y el acto de engendrar un chico, menos que el de romper un adoquin con
los dientes.

5.° Por su culto a la expresion indirecta, perifrastica, como si ella tuviera por si
misma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas
indirectas de expresion, que pretenden ser las que directamente expresen lo
inefable. Es la manera mas sencilla, mas recta y mas inmediata de rendir lo intuido
en cada momento psiquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demas tiene
formas adecuadas de expresion en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre
a imagenes singulares, o singularizadas, es decir, a imagenes que no puedan
encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces
de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema
precisamente al revés, emplea las imagenes para adornar y disfrazar conceptos, y
confunde la metafora esencialmente poética con el eufemismo de negro
catedratico. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el aspid de metal, son,
en efecto, maneras bien estlUpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la
pistola.

6.° Por su carencia de gracia.— "La tension barroca —dice Mairena— con su fria
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar
arbitrarios —sintaxis hiperbatica e imagineria hiperbdlica—, con su empefio de
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla barbaramente a los esquemas mas
complicados de una lengua muerta, con su hinchazén y amaneramiento y superfluo
artificio, podra, en horas de agotamiento o perversion del gusto, producir un efecto
que, mal analizado, se parezca a una emocion estética. Pero hay algo a que el
barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la
calidad de lo gracioso, que sdlo se produce cuando el arte, de puro maestro, llega
al olvido de si mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la
naturaleza."

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocratico.— Hablando de Gdéngora, dice Juan
de Mairena: "Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser, mas que lo popular
(tan finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo
verdaderamente plebeyo de Goéngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan
integramente espafiol como hombre de la corte, Gongora sera siempre un pobre
cura provinciano." Y en verdad que la "obsesion de lo distinguido y aristocratico no
ha producido en arte mas que fofieces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que
suele aludir el artista, es, en cierto modo, una invencién de los pedantes, mejor
diré: un ente de ficcion que el pedante fabrica con su propia substancia." "Ningun
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espiritu creador —afiade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo
pensar mas que en el hombre, en el hombre esencial que ve en si mismo, y que
supone en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante,
ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista
alcanza y penetra, en mas o en menos, a esa misma masa barbara, que deja de ser
vulgo ipso jacto para convertirse en publico de arte, o encuentra en ella una
completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo
propiamente dicho no guarda ya relacién alguna con la obra de arte y no puede ser
objeto de obsesion para el artista. Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del
pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una funcién positiva: la de
rendir al artista un tributo de asombro y de admiracion incomprensiva."

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su analisis del barroco literario espafiol.
Mas adelante afiade —en previsidn de faciles objeciones— que él no ignora cémo en
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es
lo Unico que puede producirse, y que aun las mas patentes perversiones del gusto,
cuando son realmente actuales, tendran siempre una sutil abogacia que defiende
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacia no defiende, en el fondo, ni
tales perversiones ni tales desatinos, sino a un espiritu incapaz de producir otra
cosa. Lo mas inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos
de fray Luis de Ledn. Fray Luis de Ledn fue todavia un poeta, pero el sentimiento
mistico, que alcanzé en él una admirable expresion de remanso, distaba ya tanto
de Gdéngora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podia cantar, algo
definitivamente muerto a manos del espiritu jesuitico imperante.

LA METAFISICA DE JUAN DE MAIRENA

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafisica; acaso cada poema
debiera tener la suya —implicita—, claro estd —nunca explicita—, y el poeta tiene el
deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo
distingue al verdadero poeta del mero sefiorito que compone versos." (Los siete
reversos, pag. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafisica de Juan de
Mairena.

Su punto de partida esta en un pensamiento de su maestro Abel Martin. Dios no es
el creador del mundo, sino el ser absoluto, Unico y real, mas alla del cual nada es.
No hay problema genético de lo que es. El mundo es sélo un aspecto de la
divinidad; de ninglin modo una creacién divina. Siendo el mundo real, y la realidad
Unica y divina, hablar de una creacién del mundo equivaldria a suponer que Dios se
creaba a si mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningin problema
metafisico. Cuanto es aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia
—que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es
decir, nuevas apariciones del ser; de ningdn modo nos suministra razén alguna
esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es
infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que
huye y se oculta tras una apariencia, sino porgue lo real es una apariencia infinita,
una constante e inagotable posibilidad de aparecer.

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sdlo lo que no es, lo que no
aparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta
como al filésofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creacion divina, el
milagro del ser que se es, el fiat umbra! a que Martin alude en su soneto inmortal
Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significacion debe
explicar el filésofo.
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Borraste el ser; quedo la nada pura.
Muéstrame; ioh Dios!, la portentosa mano
que hizo la sombra: la pizarra obscura
donde se escribe el pensamiento humano..

(Abel Martin. "Los Complementarios").
O como mas tarde dijo Mairena, glosando a Martin:

Dijo Dios: Brote la nada.
Y alz6 la mano derecha,
hasta ocultar su mirada.
Y quedod la nada hecha.

Asi simboliza Mairena, siguiendo a Martin, la creacién divina, por un acto negativo
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a si
mismo.

Se preguntara: écomo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las
apariciones del ser, puede haber una metafisica? A esta objecidon respondia
Mairena: "Precisamente la desproblematizaciéon del ser, que postula la absoluta
realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y
éste es el tema de toda futura metafisica." Es decir, que la metafisica de Mairena
sera la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decia Martin, de las
varias formas del cero. Esta metafisica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de
la pura nada, a la cual se llega por analisis de conceptos; sdlo contiene, como la
metafisica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no
pretende definir al ser (no es, pues, ontologia), sino a su contrario. Y le cuadra, en
verdad, el nombre de metafisica: ciencia de lo que estd mas alla del ser, es decir,
mas alla de la fisica.

Los siete reversos es el tratado filoséfico en que Mairena pretende ensefiarnos los
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la
pura nada. Partiendo del pensamiento magico de Abel Martin, de /a esencial
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la substancia
Unica, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es
decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento ldgico, de
las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro
tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada.

El libro es extenso, contiene cerca de 500 paginas, en cuarto mayor. No fue leido
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su indice expurgatorio del
pensamiento espafiol. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los
estudiosos. Su analisis detallado nos apartaria mucho del poeta. Quede para otra
ocasion y volvamos ahora a las poesias de Juan de Mairena.

Sostenia Mairena que sus Coplas mecanicas no eran realmente suyas, sino de la
Maquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena habia imaginado un
poeta, el cual, a su vez, habia inventado un aparato, cuyas eran las coplas que
daba a la estampa.

Didlogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses.

Mairena.—éQué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lirica?
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Meneses.—Pronto el poeta no tendrd mas recurso que enfundar su lira y dedicarse
a otra cosa.

Mairena.—éPiensa usted?...

Meneses.—Me refiero al poeta lirico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo
individual del sentimiento, que esta en el corazén de cada hombre, empieza a no
interesar, y cada dia interesara menos. La lirica moderna, desde el declive
romantico hasta nuestros dias (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la
propiedad privada. El poeta exhibe su corazén con la jactancia del burgués
enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El
corazon del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonia cordial de
la masa, esclavizada por el trabajo mecanico. La poesia lirica se engendra siempre
en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lirica que no
sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de
genérico, porque aunque no existe un corazon en general, que sienta por todos,
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta
hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prdéjimo, acaba por
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mi
me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romantica. En suma, no
hay sentimiento verdadero sin simpatia, el mero pathos no ejerce funcién cordial
alguna, ni tampoco estética. Un corazdn solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero
Grullo— no es un corazén; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro,
con otros..., {por qué no con todos?

Mairena.—iCon todos! iCuidado, Meneses!

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la supersticion de lo
selecto, que es la mas plebeya de todas. Es usted un cursi.

Mairena.—Gracias.

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en
masa anonima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis
sentimental que afectard a la lirica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta
pretende cantarse a si mismo, porque no encuentra temas de comunién cordial, de
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideologia romantica, toda una
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy dificil que una nueva
generacion siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabara por no ser
nada. Una nueva poesia supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez,
nuevos valores. Un himno patriético nos conmueve a condicion de que la patria sea
para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecera vacio, falso,
trivial o ramplén. Comenzaremos a diputar insinceros a los romanticos,
declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban.
Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, mas bien, que nosotros no
podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena.

Mairena.—Si, lo comprendo. Pero usted, éno cree en una posible lirica intelectual?
Metieses.—Me parece tan absurda como una geometria sentimental o un algebra
emotiva. Tal vez sea ésta la hazafia de los epigonos del simbolismo francés. Ya

Mallarmée llevaba dentro el negro catedratico capaz de intentarla. Pero este camino
no lleva a ninguna parte.
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Mairena.—éQué hacer, Meneses?

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple
juguete, yo pongo en marcha mi ariston poético o maquina de trovar. Mi modesto
aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja
suplir al maestro de retorica), sino registrar de una manera objetiva el estado
emotivo, sentimental, de un grupo humano, mas o menos nutrido, como un
termdmetro registra la temperatura o un barémetro la presion atmosférica.

Mairena.—¢Cuantitativamente?

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo
la lirica ambiente, sino que nos da su expresién objetiva, completamente
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jacara o letrilla que el aparato compone
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La cancién que el aparato
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la cancion del grupo humano, ante el
cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reuniéon de borrachos, aficionados al
cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un
tanto sombria, el aparato registra la emocién dominante y la traduce en cuatro
versos esenciales, que son su equivalente lirico. En una asamblea politica, o de
militares, o de usureros, o de profesores, o de sportsmen, produce otra cancion, no
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la cancién individual, aunque el
individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: /a cancién del
verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la cancién de los aficionados a
ejecuciones capitales, etc.

Mairena.—éY en qué consiste el mecanismo de ese ariston poético o maquina de
cantar?

Meneses.—Es muy complicado, y, sin auxilio grafico, seria dificil de explicar.
Ademas, es mi secreto. Bastele a usted, por ahora, conocer su funcion.

Mairena.—ZY su manejo?

Meneses.— Su manejo es mas sencillo que el de una maquina de escribir. Esta
especie de piano-fondgrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La
concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoria de votos, el
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera mas esencial, por
ejemplo: hombre, y su correlato ldgico, bioldgico, emotivo, etc., por ejemplo:
mujer. El verbo siempre en funcion en las tres zonas del aparato, salvo el caso de
substitucion por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en
sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el
verbo en sus formas positiva u ontoldgica, negativa o divina, e hipotética o
humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla:
es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos
I6gicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer
y (puede) ser. Solo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El
manipulador elige el fonograma légicamente mas afin, entre los consonantes a
hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o
varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboracion con su publico. Y comienza
asi:

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que e/ hombre no es hombre.

Esta proposicion esencialmente contradictoria la da mecanicamente el transito del
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substantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es,
como el de Lulio, maquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos,
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse ldgica, sino
psicolégicamente. Por esta via ha de resolverla el manipulador, y con los solos
elementos de que aun dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre
el que entra en funcién. El manipulador ha de colocarlo en la relacion mas esencial
con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre.
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento
elementalisimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la
mujer, que nos da la razén psicoldgica que explica la contradiccion ldgica del verso
inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano
gue define la hombria en funcién del sexo, bien por carencia de un nombre de
mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de
mujer en cuyos labios suene el hombre de cada hombre.

Para abreviar, pongamos que el ariston nos da esta copla:

Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre

de labios de una mujer.

Puede ser.

Este puede ser no es ripio, aditamento inutil o parte muerta de la copla. Esta en la
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresion de su propio sentir,
tras un momento de reflexidon autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en
coro.

En el prélogo a sus Coplas mecanicas hace Mairena el elogio del artificio de
Meneses. Segun Mairena, el ariston poético es un medio, entre otros, de
racionalizar la lirica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexién o
aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emocion
humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecanico es un investigador
y colector de sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador
impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular.
Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su préjimo y lo reconoce en si
mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como
expresion exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni
pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenomenos emotivos
extrafios. Claro estd que su valor, como el de otros inventos mecanicos, es mas
didactico y pedagdgico que estético. La Maquina de Trovar, en suma, puede
entretener a las masas e iniciarlas en la expresion de su propio sentir, mientras
Ilegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad.
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CLXIX
ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTIN
(CANCIONERO APOCRIFO)

Hoy, con la primavera,

sofié que un fino cuerpo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafos la escalera.

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario
trocaba el hondo espejo
por agria luz sobre un rincén de osario.)

— ¢TU, conmigo, rapaz?
—Contigo, viejo.

Sofé la galeria

al huerto de ciprés y limonero;

tibias palomas en la piedra fria,

en el cielo de afil rojo pandero,

y en la magica angustia de la infancia
la vigilia del angel mas austero.

La ausencia y la distancia

volvi a sofiar con tlnicas de aurora;
firme en el arco tenso la saeta

del mafana, la vista aterradora

de la llama prendida en la espoleta
de su granada.

iOh Tiempo, oh Todavia
prefiado de inminencias!,
tu me acompafias en la senda fria,
tejedor de esperanzas e impaciencias.

X Xk Xk

iEl tiempo y sus banderas desplegadas!
(éYo, capitan? Mas yo no voy contigo.)
iHacia lejanas torres soleadas

el perdurable asalto por castigo!

Hoy, como un dia, en la ancha mar violeta
hunde el suefio su pétrea escalinata,

y hace camino la infantil goleta,

y le salta el delfin de bronce y plata.

La hazafia y la aventura

cercando un corazén entelerido...
Montes de piedra dura

—eco y eco— mi voz han repetido.

iOh, descansar en el azul del dia
como descansa el aguila en el viento,
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pobre la sierra fria,
segura de sus alas y su aliento!

La augusta confianza

a ti, Naturaleza, y paz te pido,

mi tregua de temor y de esperanza,

un grano de alegria, un mar de olvido...

CLXX
(SIESTA)
EN MEMORIA DE ABEL MARTIN

Mientras traza su curva el pez de fuego,
Junto al ciprés, bajo el supremo aiil,

y vuela en blanca piedra el nifio ciego,
y en el olmo la copla de marfil

de la verde cigarra late y suena,
honremos al Sefior

—la negra estampa de su mano buena—
que ha dictado el silencio en el clamor.

Al dios de la distancia y de la ausencia,
del ancora en el mar, la plena mar...

El nos libra del mundo —omnipresencia—
nos abre senda para caminar.

Con la copa de sombra bien colmada,
con este nunca lleno corazon,
honremos al Sefior que hizo la Nada
y ha esculpido en la fe nuestra razon.

CLXXI

A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA. APUNTES PARA
UNA GEOGRAFIA EMOTIVA DE ESPANA

I
iTorreperogil!

iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

II

Sol en los montes de Baza.
Magina y su nube negra.
En el Aznaitin afila

su cuchillo la tormenta.
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I1I

En Garciez
hay mas sed que agua;

en Jimena, mas agua que sed.

v

iQué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serrania!

\Y

En Alicin se cantaba:
"Si la luna sale,

mejor entre los olivos
que en los espartales."

VI

Y en la Sierra de Quesada;
"Vivo en pecado mortal:
no te debiera querer;

por eso te quiero mas."

VII

Tiene una boca de fuego

y una cintura de azogue.
Nadie la bese.
Nadie la toque.

Cuando el latigo del viento
suena en el campo: iamapola!
(como llama que se apaga

o beso que no se logra)

su nombre pasa y se olvida.
Por eso nadie la nombra.

Lejos, por los espartales,
mas alla de los olivos,
hacia las adelfas

y los tarayes del rio.

con esta luna de la madrugada,
iamazona gentil del campo frio!...
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CLXXII

(ABEL MARTIN)

LOS COMPLEMENTARIOS

(CANCIONERO APOCRIFO)

RECUERDOS DE SUENO, FIEBRE Y DUERMEVELA

I

Esta maldita fiebre

que todo me lo enreda,
siempre diciendo: iclaro!
Dormido estas: despierta.
iMasdn, mason!

Las torres
bailando estan en rueda.
Los gorriones pian
bajo la lluvia fresca.
iOh, claro, claro, claro!
Dormir es cosa vieja,

y el toro de la noche
bufando esta a la puerta.
A tu ventana llego

con una rosa nueva,

con una estrella roja,

y la garganta seca.

iOh, claro, claro, claro!
¢Velones? En Lucena.
¢Cual de las tres? Son una
Lucia, Inés, Carmela;

y el limonero baila

con la encinilla negra.
iOh, claro, claro, claro!
Dormido estas. Alerta.
Mili, mili, en el viento:

glu-glu, glu-glu, en la arena.

Los timpanos del alba,
igué bien repiquetean!
iOh, claro, claro, claro!

11

En la desnuda tierra...
III

Era la tierra desnuda,

y un frio viento, de cara,

con nieve menuda.

Me eché a caminar
por un encinar de sombra:
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la sombra de un encinar.

El sol las nubes rompia
con sus trompetas de plata.
La nieve ya no caia.

La vi un momento asomar
en las torres del olvido.
Quise y no pude gritar.

v

iOh, claro, claro, claro!

Ya estan los centinelas
alertos. Y esta fiebre

que todo me lo enredal...
Pero a un hidalgo no

se ahorca; se degiella,
sefior verdugo éDuermes?
Masén, masdn despierta.
Nudillos infantiles

y voces de mufiecas.

iTan-tan! éQuién llama, di?
—¢{Se ahorca a un inocente
en esta casa?

—Aqui
se ahorca, simplemente.

iQué vozarron! Remacha
el clavo en la madera.
Con esta fiebre... iChito!
Ya hay publico a la puerta.
La solucion mas linda

del ultimo problema.
Vayan pasando, pasen;
que nadie quede fuera.

—iSambenitado, a un lado!
—¢Eso sera por mi?
éSoy yo el sambenitado,
sefior verdugo?

-Si.

iOh, claro, claro, claro!

Se da trato de cuerda,

que es lo infantil, y el trompo
de musica resuena.

Pero la guillotina,

una mafana fresca...

Mejor el palo seco,
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y su corbata hecha,
¢Guitarras? No se estilan.
Fagotes y cornetas,

y el gallo de la aurora,

si quiere. ¢{La reventa

la hacen los curas? iClaro!
iiiSambenitdn, despierta!!!

Vv

Con esta bendita fiebre

la luna empieza a tocar

su pandereta; y danzar
quiere, a la luna, la liebre.
De encinar en encinar
saltan la alondra y el dia.

En la mafiana serena

hay un latir de jauria,

gue por los montes resuena.
Duerme. iAlegria! iAlegria.!

VI

Junto al agua fria,

en la senda clara,

sombra dara algun dia

ese arbolillo en que nadie repara.

Un fuste blanco y cuatro verdes hojas
que, por abril, le cuelga primavera,

y arrastra el viento de noviembre, rojas.
Su fruto, soélo un nifio lo mordiera.

Su flor, nadie la vio. éCuando florece?
Ese arbolillo crece

no mas que para el ave de una cita,

que es alma —canto y plumas— de un instante,
un pajarillo azul y petulante

que a la hora de la tarde lo visita.

VII

iQué facil es volar, qué facil es!

Todo consiste en no dejar que el suelo

se acerque a nuestros pies.

Valiente hazafia, iel vuelo!, iel vuelo!, iel vuelo!

VIII

iVolar sin alas donde todo es cielo!
Anota este jocundo

pensamiento: Parar, parar el mundo
entre las puntas de los pies

y luego darle cuerda del revés,

para verlo girar en el vacio,
coloradito vy frio,

y callado —no hay musica sin viento—.
iClaro, claro! iPoeta y cornetin

son de tan corto aliento!...

Solo el silencio y Dios cantan sin fin.
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IX

Pero caer de cabeza,

en esta noche sin luna,
en medio de esta maleza,
junto a la negra laguna...

—¢&Tu eres Caronte, el funebre barquero?
Esa barba limosa...
—L&Y tu bergante?
—Un funebre aspirante
de tu negra barcaza a pasajero,
que al lago irrebogable se aproxima.
—éRazdn?
—La ignoro. Ahorcéme un peluquero
—(Todos pierden memoria en este clima).
—¢Delito?
—No recuerdo.
—¢éIda, no mas?
—¢éHay vuelta?
-Si.
—Pues ida y vuelta, iclaro!
—Si, claro... y no tan claro: eso es muy caro.
Aguarda un momentin, y embarcaras.

X

iBajar a los infiernos como el Dante!
iLlevar por compafiero

a un poeta, con nombre de lucero!

iY este fulgor violeta en el diamante!
Dejad toda esperanza... Usted, primero.
iOh, nunca, nunca, nunca! Usted delante;

Palacios de marmol, jardin con cipreses,
naranjos redondos y pahuas esbeltas.
Vueltas y revueltas,

eses y mas eses.

"Calle del Recuerdo." Ya otra vez pasamos
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor."
"Puerta de la luna." Por aqui ya entramos.
"Calle del Olvido." Pero, ¢éadonde vamos
por estas malditas andurrias, sefior?

—Pronto te cansas, poeta.
—"Travesia del amor..."
iy otra vez la "Plazoleta
del Desengafio Mayor!"

XI

—Es ella... Triste y severa.
Di, mas bien, indiferente
como figura de cera.
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—Es ella... Mira y no mira.
—Pon el oido en su pecho
y, luego, dile: respira.

—No alcanzo hasta el mirador.
—Hablale.

—Si tu quisieras...
—Mas alto.

Darme esa flor.
¢No me respondes, bien mio?
iNada, nada!
Cuajadita con el frio
se quedd en la madrugada.

XII

iOh, claro, claro, claro!
Amor siempre se hiela.
iY en esa "Calle Larga"
con reja, reja y reja,
cien veces, platicando
con cien galanes, ella!
iOh, claro, claro, claro!
Amor es calle entera,
con celos, celosias,
canciones a las puertas...
Yo traigo un do de pecho
guardado en la cartera.
¢Qué te parece?

—Guarda.
Hoy cantan las estrellas,
y nada mas.

—¢éNos vamos?
—Tira por esa calleja.
—Pero ¢éotra vez empezamos?
"Plaza Donde Hila la Vieja."
Tiene esta plaza un relente...
¢Seguimos?
—Aguarda un poco.
Aqui vive un cura loco
por un lindo adolescente.
Y aqui pena arrepentido,
oyendo siempre tronar,
y viendo serpentear
el rayo que lo ha fundido.
"Calle de la Triste Alcuza."
—Un barrio feo. Gentuza.
iAlto!... "Pretil del Valiente."
—Pregunta en el tres.
—¢éManola?

—Aqui. Pero duerme sola:
estd de cuerpo presente.
iClaro, claro! Y siempre clara,
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la de la luna en la cara.
—céRezamos?

—No. Vamonos...
Si la madeja enredamos
con esa fiebre, ipor Dios!,
ya nunca la devanamos.
...Si, cuatro igual dos y dos.

CLXXIII

(CANCIONES A GUIOMAR)

I

No sabia

si era un limén amarillo

lo que tu mano tenia,

o el hilo de un claro dia,
Guiomar, en dorado ovillo.
Tu boca me sonreia.

Yo pregunté: ¢Qué me ofreces?
¢Tiempo en fruto, que tu mano
eligié entre madureces

de tu huerta?

¢Tiempo vano

de una bella tarde yerta?
¢Dorada ausencia encantada?
¢Copia en el agua dormida?

¢De monte en monte encendida,
la alborada

verdadera?

¢Rompe en sus turbios espejos
amor la devanadera

de crepusculos viejos?

II

En un jardin te he sonado,

alto, Guiomar, sobre el rio,
jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Un ave insélita canta

en el almez, dulcemente,
junto al agua viva y santa,
toda sed y toda fuente.

En ese jardin, Guiomar,

el mutuo jardin que inventan
dos corazones al par,

se funden y complementan
nuestras horas. Los racimos

de un suefio —juntos estamos—
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en limpia copa exprimimos,
y el doble cuento olvidamos.

(Uno: Mujer y varon,
aunque gacela y ledn,
llegan juntos a beber.

El otro: No puede ser
amor de tanta fortuna:
dos soledades en una,

ni aun de varon y mujer).

X Xk Xk

Por ti la mar ensaya olas y espumas,

y el iris, sobre el monte, otros colores,
y el faisan de la aurora canto y plumas,

y el buho de Minerva ojos mayores.
Por ti, ioh Guiomarl...

I1I

Tu poeta
piensa en ti. La lejania
es de limén y violeta,
verde el campo todavia.
Conmigo vienes, Guiomar;
nos sorbe la serrania.
De encinar en encinar
se va fatigando el dia.
El tren devora y devora
dia y riel. La retama
pasa en sombra; se desdora
el oro de Guadarrama.
Porque una diosa y su amante
huyen juntos, jadeante,
los sigue la luna llena.
El tren se esconde y resuena
dentro de un monte gigante.
Campos yermos, cielo alto.
Tras los montes de granito
y otros montes de basalto,
ya es la mar y el infinito.
Juntos vamos; libres somos.
Aunque el Dios, como en el cuento
fiero rey, cabalgue a lomos
del mejor corcel del viento,
aunque nos jure, violento,
Ssu venganza,
aunque ensille el pensamiento,
libre amor, nadie lo alcanza.

X Xk %

Hoy te escribo en mi celda de viajero,
a la hora de una cita imaginaria.
Rompe el iris al aire el aguacero,
y al monte su tristeza planetaria.
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Sol y campanas en la vieja torre.

iOh tarde viva y quieta

Que opuso al panta rhei su nada corre,
tarde nifia que amaba tu poeta!

iY dia adolescente

—ojos claros y musculos morenos—,
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,
besar tus labios y apresar tus senos!
Todo a esta luz de abril se transparenta;
todo en el hoy de ayer, el Todavia

que en sus maduras horas

el tiempo canta y cuenta,

se funde en una sola melodia,

que es un coro de tardes y de auroras.
A ti, Guiomar, esta nostalgia mia.

CLXXIV

OTRAS CANCIONES A GUIOMAR

(A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA)

I

iSolo tu figura,
como una centella blanca,
en mi noche obscura!

iY en la tersa arena,
cerca de la mar,

tu carne rosa y morena,
subitamente, Guiomar!

En el gris del muro,

carcel y aposento,

y en un paisaje futuro

con solo tu voz y el viento;

X Xk Xk

en el nacar frio

de tu zarcillo en mi boca,
Guiomar, y en el calofrio
de una amanecida loca;

X Xk Xk

asomada al malecdn
que bate la mar de un suefio,
y bajo el arco del cefio
de mi vigilia, a traicion,
isiempre ta!

Guiomar, Guiomar,
mirame en ti castigado:
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reo de haberte creado,
ya no te puedo olvidar.

II

Todo amor es fantasia;

él inventa el afio, el dia,

la hora y su melodia;

inventa el amante y, mas,

la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamas.

IT1

Escribiré en tu abanico:
te quiero para olvidarte,
para quererte te olvido.

v

Te abanicaras
con un madrigal que diga:
en amor el olvido pone la sal.

\

Te pintaré solitaria

en la urna imaginaria

de un daguerrotipo viejo,
o en el fondo de un espejo,
viva y quieta,

olvidando a tu poeta.

VI

Y te enviaré mi cancion:
"Se canta lo que se pierde",
con un papagayo verde
que la diga en tu balcén.

VII

Que apenas si de amor el ascua humea
sabe el poeta que la voz engola

y, barato cantor, se pavonea

con su pesar o enluta su viola;

y que si amor da su destello, sola

la pura estrofa suena,

fuente de monte, anénima y serena.
Bajo el azul olvido, nada canta,

ni tu nombre ni el mio, el agua santa.
Sombra no tiene de su turbia escoria
limpio metal; el verso del poeta

lleva ansia de amor que lo engendrara
como lleva el diamante sin memoria
—frio diamante— el fuego del planeta
trocado en luz, en una joya clara...
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VIII

Abre el rosal de la carrofia horrible
su olvido en flor, y extrafia mariposa,
jade y carmin, de vuelo imprevisible,
salir se ve del fondo de una fosa.

Con el terror de vibora encelada,
junto al lagarto frio,

con el absorto sapo en la azulada
libélula que vuela sobre el rio,

con los montes de plomo y de ceniza,
sobre los rubios agros

que el sol de mayo hechiza,

se ha abierto un abanico de milagros
—el angel del poema lo ha querido—
en la mano creadora del olvido...

CLXXV

(MUERTE DE ABEL MARTIN)

Pensando que no veia
Porque Dios no le miraba,
dijo Abel cuando moria:

Se acabo lo que se daba,

J. de MAIRENA: "Epigrama"

Los ultimos vencejos revolean

en torno al campanario;

los nifios gritan, saltan, se pelean.

En su rincén, Martin el solitario.

iLa tarde, casi noche, polvorienta,

la algazara infantil, y el vocerio,

a la par de sus doce en sus cincuenta!

iOh alma plena y espiritu vacio,
ante la turbia hoguera

con llama restallante de raices,
fogata de frontera

que ilumina las hondas cicatrices!

Quien se vive se pierde, Abel decia.

iOh distancia, distancia!, que la estrella
que nadie toca, guia.

¢Quién navego sin ella?

Distancia para el ojo —ioh luefie nave!l—,
ausencia al corazén empedernido,

y balsamo suave

con la miel del amor, sagrado olvido.
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iOh gran saber del cero, del maduro
fruto sabor que sélo el hombre gusta,
agua de suefio, manantial obscuro,
sombra divina de la mano augustal
Antes me llegue, si me llega, el Dia,
la luz que ve, increada,

ahdgame esta mala griteria,

Sefior, con las esencias de tu Nada.

II

El &ngel que sabia
su secreto salidé a Martin al paso.
Martin le dio el dinero que tenia.

¢Piedad? Tal vez. éMiedo al chantaje? Acaso.

Aguella noche fria

supo Martin de soledad; pensaba
que Dios no le veia,

y en su mudo desierto caminaba.

I1I

Y vio la musa esquiva,
de pie junto a su lecho, la enlutada,
la dama de sus calles, fugitiva,

la imposible al amor y siempre amada.

Dijole Abel: Sefiora,
por ansia de tu cara descubierta,
he pensado vivir hacia la aurora
hasta sentir mi sangre casi yerta.
Hoy sé que no eres tu quien yo creia;
mas te quiero mirar y agradecerte
lo mucho que me hiciste compaifiia
con tu frio desdén.

Quiso la muerte
sonreir a Martin, y no sabia.

v

Vivi, dormi, soné y hasta he creado

—penso Martin, ya turbia la pupila—
un hombre que vigila

el suefio, algo mejor que lo sofiado.
Mas si un igual destino

aguarda al sofiador y al vigilante,

a quien trazé caminos,

y a quien siguié caminos, jadeante,

al fin, sélo es creacién tu pura nada,
tu sombra de gigante,

el divino cegar de tu mirada.

Vv

Y sucedio a la angustia la fatiga,
que siente su esperar desesperado,
la sed que el agua clara no mitiga,
la amargura del tiempo envenenado.
iEsta lira de muerte!
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Abel palpaba

su cuerpo enflaquecido.
¢El que todo lo ve no le miraba?
iY esta pereza, sangre del olvido!
iOh, salvame Sefior!

Su vida entera,
su historia irremediable aparecia
escrita en blanda cera.
¢Y ha de borrarte el sol del nuevo dia?
Abel tendié su mano
hacia la luz bermeja
de una caliente aurora de verano,
ya en el halcén de su morada vieja.
Ciego, pidio la luz que no veia.
Luego llevd, sereno,
el limpio vaso, hasta su boca fria,
de pura sombra —ioh pura sombral!— lleno.

CLXXVI
(OTRO CLIMA)

iOh camaras del tiempo y galerias
del alma, tan desnudas!

dijo el poeta. De los claros dias
pasan las sombras mudas.

Se apaga el canto de las viejas horas
cual rezo de alegrias enclaustradas;
el tiempo lleva un desfilar de auroras
con séquito de estrellas empafiadas.
¢Un mundo muere? éNace

un mundo? ¢En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?

¢Quillas al sol la vieja flota yace?

¢Es el mundo nacido en el pecado,

el mundo del trabajo y la fatiga?

¢Un mundo nuevo para ser salvado
otra vez? iOtra vez! Que Dios lo diga.
Calld el poeta, el hombre solitario,
porque un aire de cielo aterecido

le amortecia el fino estradivario.
Sangrabale el oido.

Desde la cumbre vio el desierto llano
con sombras de gigantes con escudos,
y en el verde fragor del oceano

torsos de esclavos jadear desnudos.

y un nihil de fuego escrito

tras de la selva huranfa,

en aspero granito,

y el rayo de un camino en la montafia...
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