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ANTONIO MACHADO 

Misterioso y silencioso 
Iba una vez y otra vez, 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
De timidez y de altivez. 
Y la luz de sus pensamientos 
Casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
Como era hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
Y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
O traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
Y del amor y del placer, 
Cantaba en versos profundos 
Cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso, 
Un día al imposible fue. 
Ruego por Antonio a mis dioses, 
Ellos le salven siempre. Amén. 

RUBÉN DARÍO 
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SOLEDADES (1899-1907) 

 

I 

(EL VIAJERO) 

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano. 

Hoy tiene ya las sienes plateadas, 
un gris mechón sobre la angosta frente; 
y la fría inquietud de sus miradas 
revela un alma casi toda ausente. 

Deshójanse las copas otoñales 
del parque mustio y viejo. 
La tarde, tras los húmedos cristales, 
se pinta, y en el fondo del espejo. 

El rostro del hermano se ilumina 
suavemente.  ¿Floridos desengaños 
dorados por la tarde que declina? 
¿Ansias de vida nueva en nuevos años? 

¿Lamentará la juventud perdida? 
Lejos quedó —la pobre loba— muerta. 
¿La blanca juventud nunca vivida 
teme, que ha de cantar ante su puerta? 

¿Sonríe al sol de oro, 
de la tierra de un sueño no encontrada; 
y ve su nave hender el mar sonoro, 
de viento y luz la blanca vela henchida? 

El ha visto las hojas otoñales, 
amarillas, rodar, las olorosas 
ramas del eucalipto, los rosales 
que enseñan otra vez sus blancas rosas.. 

Y este dolor que añora o desconfía 
el temblor de una lágrima reprime, 
y un resto de viril hipocresía 
en el semblante pálido se imprime. 

Serio retrato en la pared clarea 
todavía. Nosotros divagamos. 
En la tristeza del hogar golpea 
el tictac del reloj. Todos callamos. 
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II 

He andado muchos caminos, 
he abierto muchas veredas; 
he navegado en cien mares, 
y atracado en cien riberas. 

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 

y pedantones al paño 
que miran, callan, y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 

Mala gente que camina 
y va apestando la tierra... 

Y en todas partes he visto 
gentes que danzan o juegan, 
cuando pueden, y laboran 
sus cuatro palmos de tierra. 

Nunca, si llegan a un sitio, 
preguntan adonde llegan. 
Cuando caminan, cabalgan 
a lomos de mula vieja, 

y no conocen la prisa 
ni aun en los días de fiesta. 
Donde hay vino, beben vino; 
donde no hay vino, agua fresca. 

Son buenas gentes que viven, 
laboran, pasan y sueñan, 
y en un día como tantos, 
descansan bajo la tierra. 

 

III 

La plaza y los naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y risueñas. 

Tumulto de pequeños colegiales 
que, al salir en desorden de la escuela, 
llenan el aire de la plaza en sombra 
con la algazara de sus voces nuevas. 

¡Alegría infantil en los rincones 
de las ciudades muertas!... 
¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 
vemos vagar por estas calles viejas! 
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IV 

(EN EL ENTIERRO DE UN AMIGO) 

Tierra le dieron una tarde horrible 
del mes de julio, bajo el sol de fuego. 

A un paso de la abierta sepultura, 
había rosas de podridos pétalos, 
entre geranios de áspera fragancia 
y roja flor. El cielo 
puro y azul. Corría 
un aire fuerte y seco. 

De los gruesos cordeles suspendido, 
pesadamente, descender hicieron 
el ataúd al fondo de la fosa 
los dos sepultureros... 

Y al resonar sonó con recio golpe, 
solemne, en el silencio. 

Un golpe de ataúd en tierra es algo 
perfectamente serio. 

Sobre la negra caja se rompían 
los pesados terrones polvorientos... 

El aire se llevaba 
de la honda fosa el blanquecino aliento. 

—Y tú, sin sombra ya, duerme y reposa, 
larga paz a tus huesos... 

Definitivamente, 
duerme un sueño tranquilo y verdadero. 

 

V 

(RECUERDO INFANTIL) 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 

Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín. 

Con timbre sonoro y hueco 
truena el maestro, un anciano 
mal vestido, enjuto y seco, 
que lleva un libro en la mano. 
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Y todo un coro infantil 
va cantando la lección; 
mil veces ciento, cien mil, 
mil veces mil, un millón. 

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de la lluvia en los cristales. 

 

VI 

Fue una clara tarde, triste y soñolienta... 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 
La fuente sonaba. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 

de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
golpeó el silencio de la tarde muerta. 

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guía a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía. 

La fuente cantaba: ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presente? 
Fue una tarde lenta del lento verano. 

Respondí a la fuente: 
No recuerdo, hermana, 
mas sé que tu copla presente es lejana. 

Fue esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano? ... Los mirtos talares, 
que ves, sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama, 
el fruto maduro pendía en la rama, 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano? .. 
Fue esta misma lenta tarde de verano. 

—No sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente. 

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja. 

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
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mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada. 

—Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía. 

Fue una clara tarde del lento verano.. 
Tú venías solo con tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y en la clara tarde, dijeron tu pena. 

Dijeron tu pena tus labios que ardían; 
la sed que ahora tienen, entonces tenían. 

—Adiós para siempre la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora. 
Adiós para siempre; tu monotonía, 
fuente, es más amarga que la pena mía. 

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso y, al cerrarse, grave 
sonó en el silencio de la tarde muerta. 

 

VII 

El limonero lánguido suspende 
una pálida rama polvorienta, 
sobre el encanto de la fuente limpia, 
y allá en el fondo sueñan 
los frutos de oro... 

Es una tarde clara, 
casi de primavera, 
tibia tarde de marzo 
que el hálito de abril cercano lleva; 
y estoy solo, en el patio silencioso, 
buscando una ilusión cándida y vieja: 
alguna sombra sobre el blanco muro, 
algún recuerdo, en el pretil de piedra 
de la fuente, dormido, o, en el aire, 
algún vagar de túnica ligera. 

En el ambiente de la tarde flota 
ese aroma de ausencia.  
que dice al alma luminosa: nunca, 
y al corazón: espera. 

Ese aroma que evoca los fantasmas 
de las fragancias vírgenes y muertas. 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 
casi de primavera, 
tarde sin flores, cuando me traías 
el buen perfume de la hierbabuena, 



 8

y de la buena albahaca, 
que tenía mi madre en sus macetas. 

Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados 
que hoy en el fondo de la fuente sueñan... 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 
casi de primavera. 

 

VIII 

Yo escucho los cantos 
de viejas cadencias, 
que los niños cantan 
cuando en coro juegan, 
y vierten en coro 
sus almas que sueñan, 
cual vierten sus aguas 
las fuentes de piedra: 
con monotonías 
de risas eternas, 
que no son alegres, 
con lágrimas viejas, 
que no son amargas 
y dicen tristezas, 
tristezas de amores 
de antiguas leyendas. 

En los labios niños,  
las canciones llevan 
confusa la historia 
y clara la pena; 
como clara el agua 
lleva su conseja 
de viejos amores, 
que nunca se cuentan. 

Jugando a la sombra 
de una plaza vieja, 
los niños cantaban... 

La fuente de piedra 
vertía su eterno 
cristal de leyenda. 

Cantaban los niños 
canciones ingenuas, 
de un algo que pasa 
y que nunca llega: 
la historia confusa 
y clara la pena. 

Seguía su cuento 
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la fuente serena; 
borrada la historia, 
contaba la pena. 

 

IX 

(ORILLAS DEL DUERO). 

Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario. 
Girando en torno a la torre y al caserón solitario, 
y las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno, 
de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno. 

Es una tibia mañana. 
El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana. 

Pasados los verdes pinos, 
casi azules, primavera 
se ve brotar en los finos 
chopos de la carretera 
y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente. 
El campo parece, más que joven, adolescente. 

Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido, 
azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido, 
y mística primavera! 

¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España! 

 

X 

A la desierta plaza 
conduce un laberinto de callejas. 
A un lado, el viejo paredón sombrío 
de una ruinosa iglesia; 
a otro lado, la tapia blanquecina 
de un huerto de cipreses y palmeras, 
y, frente a mí, la casa, 
y en la casa la reja 
ante el cristal que levemente empaña 
su figurilla plácida y risueña. 
Me apartaré. No quiero 
llamar a tu ventana ... Primavera 
viene —su veste blanca 
flota en el aire de la plaza muerta—; 
viene a encender las rosas 
rojas de tus rosales... Quiero verla ... 
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XI 

Yo voy soñando caminos 
de la tarde. ¡Las colinas 
doradas, los verdes pinos, 
las polvorientas encinas!... 
¿Adonde el camino irá? 
Yo voy cantando, viajero 
a lo largo del sendero... 
—La tarde cayendo está—, 
"En el corazón tenía 
la espina de una pasión; 
logré arrancármela un día: 
ya no siento el corazón." 

Y todo el campo un momento 
se queda, mudo y sombrío, 
meditando. Suena el viento 
en los álamos del río. 

La tarde más se obscurece; 
y el camino que serpea 
y débilmente blanquea, 
se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 
"Aguda espina dorada, 
quién te pudiera sentir 
en el corazón clavada." 

 

XII 

Amada, el aura dice 
tu pura veste blanca ... 
No te verán mis ojos 
¡mi corazón te aguarda! 

El viento me ha traído 
tu nombre en la mañana; 
el eco de tus pasos 
repite la montaña ... 
No te verán, mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

En las sombrías torres 
repican las campanas... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 

Los golpes del martillo 
dicen la negra caja; 
y el sitio de la fosa, 
los golpes de la azada... 
No te verán mis ojos; 
¡mi corazón te aguarda! 
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XIII 

Hacia un ocaso radiante 
caminaba el sol de estío,  
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 
tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 
entre metal y madera, 
que es la canción estival. 

En una huerta sombría 
giraban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras el son del agua se oía. 
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

Yo iba haciendo mi camino, 
absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

Y pensaba: "¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 
toda desdén y armonía; 
hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 
de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!" 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 
Lejos la ciudad dormía,  
como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 
Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

Los últimos arreboles coronaban las colinas 
manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 
Yo caminaba cansado,  
sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 
bajo los arcos del puente, 
como si al pasar dijera: 

"Apenas desamarrada 
la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 
se canta: no somos nada. 
Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera." 

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 
(Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

Y me detuve un momento, 
en la tarde, a meditar... 
¿Qué es esta gota en el viento 
que grita al mar: soy el mar? 

Vibraba el aire asordado 
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 
cual si estuviera sembrado 
de campanitas de oro. 
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En el azul fulguraba 
un lucero diamantino.  
Cálido viento soplaba, 
alborotando el camino. 

Yo, en la tarde polvorienta, 
hacia la ciudad volvía.  
Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía. 

 

XIV 

(CANTE HONDO) 

Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 
el plañir de una copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas magas de mi tierra. 

... Y era el Amor, como una roja llama. 
—Nerviosa mano en la vibrante cuerda 
ponía un largo suspirar de oro, 
que se trocaba en surtidor de estrellas—. 

... Y era la Muerte, al hombro la cuchilla, 
el paso largo, torva y esquelética, 
—tal cuando yo era niño la soñaba—. 

Y en la guitarra, resonante y trémula, 
la brusca mano, al golpear, fingía 
el reposar de un ataúd en tierra. 

Y era un plañido solitario el soplo 
que el polvo barre y la ceniza avienta. 

 

XV 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 

¿No ves, en el encanto del mirador florido, 
óvalo rosado de un rostro conocido? 

La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 
surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 
se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 
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¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón ... ¿Es ella? 
No puede ser... Camina... En el azul, la estrella. 

 

XVI 

Siempre fugitiva y siempre 
cerca de mí, en negro manto 
mal cubierto el desdeñoso 
gesto de tu rostro pálido. 
No sé adonde vas, ni dónde 
tu virgen belleza tálamo 
busca en la noche. No sé 
qué sueños cierran tus párpados, 
ni de quién haya entreabierto 
tu lecho inhospitalario. 

............................................. 

Detén el paso, belleza 
esquiva, detén el paso. 

Besar quisiera la amarga, 
amarga flor de tus labios. 

 

XVII 

(HORIZONTE) 

En una tarde clara y amplia como el hastío, 
cuando su lanza blande el tórrido verano, 
copiaban el fantasma de un grave sueño mío 
mil sombras en teoría, enhiestas, sobre el llano. 

La gloria del ocaso era un purpúreo espejo, 
era un cristal de llamas, que al infinito viejo 
iba, arrojando el grave soñar en la llanura... 
Y yo sentí la espuela sonora de mi paso 
repercutir lejana en el sangriento ocaso, 
y más allá, la alegre canción de un alba pura. 

 

XVIII 

(EL POETA) 

Para el libro La casa de la primavera 
de Gregorio Martínez Sierra 

Maldiciendo su destino 
como Glauco, el dios marino, 
mira, turbia la pupila 
de llanto, el mar, que le debe su blanca virgen Scyla. 
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El sabe que un Dios más fuerte 
con la sustancia inmortal está jugando a la muerta, 
cual niño bárbaro. Él piensa 
que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, 
antes de perderse, gota 
de mar en la mar inmensa. 

En sueños oyó el acento de una palabra divina; 
en sueños se le ha mostrado la cruda ley diamantina, 
sin odio ni amor, y el frío 
soplo del olvido sabe, sobre un arenal de hastío. 

Bajo las palmeras del oasis el agua buena 
miró brotar de la arena;  
y se abrevó entre las dulces gacelas, y entre los fieros 
animales carniceros... 

Y supo cuánto es la vida hecha de sed y de dolor. 
Y fue compasivo para el ciervo y el cazador, 
para el ladrón y el robado, 
para el pájaro azorado, 
para el sanguinario azor. 

Con el sabio amargo dijo: Vanidad de vanidades, 
todo es negra vanidad;  
y oyó otra voz que clamaba, alma de sus soledades: 
sólo eres tú, luz que fulges en el corazón, verdad. 

Y viendo cómo lucían 
miles de blancas estrellas, 
pensaba que todas ellas 
en su corazón ardían. 
¡Noche de amor! 

                Y otra noche 
sintió la mala tristeza 
que enturbia la pura llama, 
y el corazón que bosteza, 
y el histrión que declama. 

Y dijo: Las galerías 
del alma que espera están 
desiertas, mudas, vacías: 
las blancas sombras se van. 

Y el demonio de los sueños abrió el jardín encantado 
del ayer. ¡Cuan bello era!  
¡Qué hermosamente el pasado 
fingía la primavera,  
cuando del árbol de otoño estaba el fruto colgado, 
mísero fruto podrido,  
que en el hueco acibarado 
guarda el gusano escondido! 

¡Alma, que en vano quisiste ser más joven cada día, 
arranca tu flor, la humilde flor de la melancolía! 
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XIX 

¡Verdes jardinillos, 
claras plazoletas, 
fuente verdinosa 
donde el agua sueña, 
donde el agua muda 
resbala en la piedra!... 

Las hojas de un verde 
mustio, casi negras 
de la acacia, el viento 
de septiembre besa, 
y se lleva algunas 
amarillas, secas, 
jugando, entre el polvo 
blanco de la tierra. 

Linda doncellita, 
que el cántaro llenas 
de agua transparente, 
tú, al verme, no llevas 
a los negros bucles 
de tu cabellera, 
distraídamente, 
la mano morena, 
ni, luego, en el limpio 
cristal te contemplas... 

Tú miras al aire 
de la tarde bella, 
mientras de agua clara 
el cántaro llenas. 
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DEL CAMINO 

 

XX 

(PRELUDIO) 

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabra blanca se elevará al altar. 

 

XXI 

Daba el reloj las doce... y eran doce 
golpes de azada en tierra... 
...¡Mi hora! —grité—. ... El silencio 
me respondió: —No temas; 
tú no verás caer la última gota 
que en la clepsidra tiembla. 

Dormirás muchas horas todavía 
sobre la orilla vieja, 
y encontrarás una mañana pura 
amarrada tu barca a otra ribera. 

 

XXII 

Sobre la tierra amarga, 
caminos tiene el sueño 
laberínticos, sendas tortuosas, 
parques en flor y en sombra y en silencio 

criptas hondas, escalas sobre estrellas; 
retablos de esperanzas y recuerdos. 
Figurillas que pasan y sonríen 
—juguetes melancólicos de viejo—; 

imágenes amigas, 
a la vuelta florida del sendero, 
y quimeras rosadas 
que hacen camino ... lejos... 
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XXIII 

En la desnuda tierra del camino 
la hora florida brota, 
espino solitario, 
del valle humilde en la revuelta umbrosa. 

El salmo verdadero 
de tenue voz hoy torna 
al corazón, y al labio, 
la palabra quebrada y temblorosa. 

Mis viejos mares duermen; se apagaron 
sus espumas sonoras 
sobre la playa estéril. La tormenta 
camina lejos en la nube torva. 

Vuelve la paz al cielo; 
la brisa tutelar esparce aromas 
otra vez sobre el campo, y aparece, 
en la bendita soledad, tu sombra. 

 

XXIV 

El sol es un globo de fuego, 
la luna es un disco morado. 

Una blanca paloma se posa 
en el alto ciprés centenario. 

Los cuadros de mirtos parecen 
de marchito velludo empolvado. 

¡El jardín y la tarde tranquila!... 
Suena el agua en la fuente de mármol. 

 

XXV 

¡Tenue rumor de túnicas que pasan 
sobre la infértil tierra!... 
¡Y lágrimas sonoras 
de las campanas viejas! 

Las ascuas mortecinas 
del horizonte humean ... 
Blancos fantasmas lares 
van encendiendo estrellas. 

—Abre el balcón. La hora 
de una ilusión se acerca... 
La tarde se ha dormido, 
y las campanas sueñan. 
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XXVI 

¡Oh, figuras del atrio, más humildes 
cada día y lejanas: 
mendigos harapientos 
sobre marmóreas gradas; 

miserables ungidos 
de eternidades santas, 
manos que surgen de los mantos viejos 
y de las rotas capas! 

¿Pasó por vuestro lado 
una ilusión velada, 
de la mañana luminosa y fría 
en las horas más plácidas? ... 

Sobre la negra túnica, su mano 
era una rosa blanca... 

 

XXVII 

La tarde todavía 
dará incienso de oro a tu plegaria, 
y quizás el cenit de un nuevo día 
amenguará tu sombra solitaria. 

Mas no es tu fiesta el ultramar lejano, 
sino la ermita junto al manso río; 
no tu sandalia el soñoliento llano 
pisará, ni la arena del hastío. 

Muy cerca está, romero, 
la tierra verde y santa y florecida 
de tus sueños; muy cerca, peregrino 
que desdeñas la sombra del sendero 
y el agua del mesón en tu camino. 

 

XXVIII 

Crear fiestas de amores 
en nuestro amor pensamos, 
quemar nuevos aromas 
en montes no pisados, 

 y guardar el secreto 
 de nuestros rostros pálidos, 
porque en las bacanales de la vida 
vacías nuestras copas conservamos, 

mientras con eco de cristal y espuma 
ríen los zumos de la vid dorados. 
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................................................... 

Un pájaro escondido entre las ramas 
del parque solitario, 
silba burlón... 

Nosotros exprimimos 
la penumbra de un sueño en nuestro vaso ... 
Y algo, que es tierra en nuestra carne, siente 
la humedad del jardín como un halago. 

 

XXIX 

Arde en tus ojos un misterio, virgen 
esquiva y compañera. 

No sé si es odio o es amor la lumbre 
inagotable de tu aljaba negra. 

Conmigo irás mientras proyecte sombra 
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 
Dime, virgen esquiva y compañera. 

 

XXX 

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardín y soledad de campo 
la placidez del sueño 
en el paisaje familiar soñado. 

Otros guardan las fiestas 
de días aun lejanos;  
figurillas sutiles 
que pone un titerero en su retablo... 

.................................................. 

Ante el balcón florido, 
está la cita de un amor amargo. 

Brilla la tarde en el resol bermejo... 
La hiedra efunde de los muros blancos .. 

A la revuelta de una calle en sombra, 
un fantasma irrisorio besa un nardo. 

 

XXXI 

Crece en la plaza en sombra 
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el musgo, y en la piedra vieja y santa 
de la iglesia. En el atrio hay un mendigo .. 
Más vieja que la iglesia tiene el alma. 

Sube muy lento, en las mañanas frías, 
por la marmórea grada, 
hasta un rincón de piedra... Allí aparece 
su mano seca entre la rota capa. 

Con las órbitas huecas de sus ojos 
ha visto cómo pasan 
las blancas sombras, en los claros días, 
las blancas sombras de las horas santas. 

 

XXXII 

Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean... 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta. 

 

XXXIII 

¿Mi amor? ... ¿Recuerdas, dime, 
aquellos juncos tiernos, 
lánguidos y amarillos 
que hay en el cauce seco? ... 

¿Recuerdas la amapola 
que calcinó el verano, 
la amapola marchita, 
negro crespón del campo? ... 

¿Te acuerdas del sol yerto 
y humilde, en la mañana, 
que brilla y tiembla roto 
sobre una fuente helada? ... 

 

XXXIV 

Me dijo un alba de la primavera: 
Yo florecí en tu corazón sombrío 
ha muchos años, caminante viejo 
que no cortas las flores del camino. 

Tu corazón de sombra, ¿acaso guarda 
el viejo aroma de mis viejos lirios? 
¿Perfuman aún mis rosas la alba frente 
del hada de tu sueño adamantino? 
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Respondí a la mañana: 
Sólo tienen cristal los sueños míos. 
Yo no conozco el hada de mis sueños; 
ni sé si está mi corazón florido. 

- Pero si aguardas la mañana pura 
que ha de romper el vaso cristalino, 
quizás el hada te dará tus rosas, 
mi corazón tus lirios. 

 

XXXV 

Al borde del sendero un día nos sentamos. 
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar.... Mas Ella no faltará a la cita. 

 

XXXVI 

Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega. 
Nosotros le decimos: ¿por qué tornas 
a la morada vieja? 

Ella abre la ventana, y todo el campo 
en luz y aroma entra. 
En el blanco sendero, 
los troncos de los árboles negrean; 
las hojas de sus copas 
son humo verde que a lo lejos sueña. 
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera. 

 

XXXVII 

¡Oh, dime, noche amiga, amada vieja, 
que me traes el retablo de mis sueños 
siempre desierto y desolado, y sólo 
con mi fantasma dentro, 
mi pobre sombra triste 
sobre la estepa y bajo el sol de fuego, 
o soñando amarguras 
en las voces de todos los misterios, 
dime, si sabes, vieja amada, dime 
si son mías las lágrimas que vierto! 

Me respondió la noche:  
Jamás me revelaste tu secreto. 
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Yo nunca supe, amado,  
si eras tú ese fantasma de tu sueño,  
ni averigüé si era su voz la tuya,  
o era la voz de un histrión grotesco. 

Dije a la noche: Amada mentirosa, 
tú sabes mi secreto; 
tú has visto la honda gruta 
donde fabrica su cristal mi sueño, 
y sabes que mis lágrimas son mías. 
y sabes mi dolor, mi dolor viejo. 

¡Oh! Yo no sé, dijo la noche, amado, 
yo no sé tu secreto, 
aunque he visto vagar ese que dices 
desolado fantasma, por tu sueño. 

Yo me asomo a las almas cuando lloran 
y escucho su hondo rezo, 
humilde y solitario, 
ese que llamas salmo verdadero; 
pero en las hondas bóvedas del alma 
no sé si el llanto es una voz o un eco. 
Para escuchar tu queja de tus labios 
yo te busqué en tu sueño, 
y allí te vi vagando en un borroso 
laberinto de espejos. 
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CANCIONES 

 

 

XXXVIII 

Abril florecía 
frente a mi ventana. 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
de un balcón florido, 
vi las dos hermanas. 
La menor cosía, 
la mayor hilaba... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
la más pequeñita, 
risueña y rosada 
—su aguja en el aire—, 
miró a mi ventana. 

La mayor seguía, 
silenciosa y pálida, 
el huso en su rueca 
que el lino enroscaba. 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

Una clara tarde 
la mayor lloraba, 
entre los jazmines 
y las rosas blancas, 
y ante el blanco lino 
que en su rueca hilaba. 
— ¿Qué tienes? —le dije—, 
silenciosa y pálida, 
señaló el vestido 
que empezó la hermana. 
En la negra túnica 
la aguja brillaba; 
sobre el blanco velo, 
el dedal de plata. 
Señaló a la tarde 
de abril que soñaba, 
mientras que se oía 
tañer de campanas. 
Y en la clara tarde 
me enseñó sus lágrimas... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

Fue otro abril alegre 
y otra tarde plácida. 
El balcón florido 
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solitario estaba ... 
Ni la pequeñita 
risueña y rosada, 
ni la hermana triste, 
silenciosa y pálida, 
ni la negra túnica, 
ni la toca blanca ... 
Tan sólo en el huso 
el lino giraba 
por mano invisible, 
y en la obscura sala 
la luna del limpio 
espejo brillaba ... 
Entre los jazmines 
y las rosas blancas 
del balcón florido, 
me miré en la clara 
luna del espejo 
que lejos soñaba... 
Abril florecía 
frente a mi ventana. 

 

XXXIX 

(COPLAS ELEGIACAS) 

¡Ay del que llega sediento 
a ver el agua correr, 
y dice: la sed que siento 
no me la calma el beber! 

¡Ay de quien bebe y, saciada 
la sed, desprecia la vida: 
moneda al tahúr prestada, 
que sea al azar rendida! 

Del iluso que suspira 
bajo el orden soberano, 
y del que sueña la lira 
pitagórica en su mano. 

¡Ay del noble peregrino 
que se para a meditar, 
después de largo camino 
en el horror de llegar! 

¡Ay de la melancolía 
que llorando se consuela, 
y de la melomanía 
de un corazón de zarzuela! 

¡Ay de nuestro ruiseñor, 
si en una noche serena 
se cura del mal de amor 
que llora y canta sin pena! 
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¡De los jardines secretos, 
de los pensiles soñados, 
y de los sueños poblados 
de propósitos discretos! 

¡Ay del galán sin fortuna 
que ronda a la luna bella; 
de cuantos caen de la luna, 
de cuantos se marchan a ella! 

¡De quien el fruto prendido 
en la rama no alcanzó, 
de quien el fruto ha mordido 
y el gusto amargo probó! 

¡Y de nuestro amor primero 
y de su fe mal pagada, 
y, también, del verdadero 
amante de nuestra amada! 

 

XL 

(INVENTARIO GALANTE) 

Tus ojos me recuerdan 
las noches de verano, 
negras noches sin luna, 
orilla al mar salado, 
y el chispear de estrellas 
del cielo negro y bajo. 
Tus ojos me recuerdan. 
las noches de verano. 
Y tu morena carne, 
los trigos requemados, 
y el suspirar de fuego 
de los maduros campos. 

Tu hermana es clara y débil 
como los juncos lánguidos, 
como los sauces tristes, 
como los linos glaucos. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano... 
Y es alba y aura fría 
sobre los pobres álamos 
que en las orillas tiemblan 
del río humilde y manso. 
Tu hermana es un lucero 
en el azul lejano. 

De tu morena gracia, 
de tu soñar gitano, 
de tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 
Me embriagaré una noche 
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de cielo negro y bajo, 
para cantar contigo, 
orilla al mar salado, 
una canción que deje 
cenizas en los labios ... 
De tu mirar de sombra 
quiero llenar mi vaso. 

Para tu linda hermana 
arrancaré los ramos 
de florecillas nuevas 
a los almendros blancos, 
en un tranquilo y triste 
alborear de marzo. 
Los regaré con agua 
de los arroyos claros, 
los ataré con verdes 
junquillos del remanso ... 
Para tu linda hermana 
yo haré un ramito blanco. 

 

XLI 

Me dijo una tarde 
de la primavera: 
Si buscas caminos 
en flor en la tierra, 
mata tus palabras 
y oye tu alma vieja. 
Que el mismo albo lino 
que te vista, sea 
tu traje de duelo, 
tu traje de fiesta. 
Ama tu alegría 
y ama tu tristeza, 
si buscas caminos 
en flor en la tierra. 
Respondí a la tarde 
de la primavera: 
Tú has dicho el secreto 
que en mi alma reza:  
Yo odio la alegría 
por odio a la pena. 
Mas antes que pise 
tu florida senda, 
quisiera traerte 
muerta mi alma vieja. 

 

XLII 

La vida hoy tiene ritmo 
de ondas que pasan, 
de olitas temblorosas 
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que fluyen y se alcanzan. 

La vida hoy tiene el ritmo de los ríos, 
la risa de las aguas 
que entre los verdes junquerales corren, 
y entre las verdes cañas. 

Sueño florido lleva el manso viento; 
bulle la savia joven en las nuevas ramas; 
tiemblan alas y frondas, 
y la mirada sagital del águila 
no encuentra presa... Treme el campo en sueños, 
vibra el sol como un arpa. 

¡Fugitiva ilusión de ojos guerreros, 
que por las selvas pasas 
a la hora del cenit: tiemble en mi pecho 
el oro de tu aljaba! 

En tus labios florece la alegría 
de los campos en flor; tu veste alada 
aroman las primeras velloritas, 
las violetas perfuman tus sandalias. 

Yo he seguido tus pasos en el viejo bosque, 
arrebatados tras la corza rápida, 
y los ágiles músculos rosados 
de tus piernas silvestres entre verdes ramas. 

¡Pasajera ilusión de ojos guerreros, 
que por las selvas pasas 
cuando la tierra reverdece y ríen 
los ríos en las cañas! 
¡Tiemble en mi pecho el oro 
que llevas en tu aljaba! 

 

XLIII 

Era una mañana y abril sonreía. 
Frente al horizonte dorado moría 
la luna, muy blanca y opaca; tras ella, 
cual tenue ligera quimera, corría 
la nube que apenas enturbia una estrella. 

......................................................... 

Como sonreía la rosa mañana 
al sol del Oriente abrí mi ventana; 
y en mi triste alcoba penetró el Oriente 
en canto de alondras, en risa de fuente 
y en suave perfume de flora temprana. 

Fue una clara tarde de melancolía. 
Abril sonreía. Yo abrí las ventanas 
de mi casa al viento... El viento traía 
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perfume de rosas, dolor de campanas... 

Doblar de campanas lejanas, llorosas, 
suave de rosas aromado aliento ... 
... ¿Dónde están los huertos floridos de rosas? 
¿Qué dicen las dulces campanas al viento? 

Pregunté a la tarde de abril que moría: 
¿Al fin la alegría se acerca a mi casa? 
La tarde de abril sonrió: La alegría 
pasó por tu puerta —y luego, sombría: 
Pasó por tu puerta. Dos veces no pasa. 

 

XLIV 

El casco roído y verdoso 
del viejo falucho 
reposa en la arena... 
La vela tronchada parece 
que aun sueña en el sol y en el mar. 

El mar hierve y canta ... 
El mar es un sueño sonoro 
bajo el sol de abril. 

El mar hierve y ríe 
con olas azules y espumas de leche y de plata, 
el mar hierve y ríe 
bajo el cielo azul. 
El mar lactescente, 
el mar rutilante,  
que ríe en sus liras de plata sus risas azules... 
¡Hierve y ríe el mar!... 

El aire parece que duerme encantado 
en la fúlgida niebla de sol blanquecino. 
La gaviota palpita en el aire dormido, y al lento 
volar soñoliento, se aleja y se pierde en la bruma del sol. 

 

XLV 

El sueño bajo el sol que aturde y ciega, 
tórrido sueño en la hora de arrebol; 
el río luminoso el aire surca; 
esplende la montaña; 
la tarde es polvo y sol. 

El sibilante caracol del viento 
ronco dormita en el remoto alcor; 
emerge el sueño ingrave en la palmera, 
luego se enciende en el naranjo en flor. 

La estúpida cigüeña 
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su garabato escribe en el sopor 
del molino parado; el toro abate 
sobre la hierba la testuz feroz. 

La verde, quieta espuma del ramaje 
efunde sobre el blanco paredón, 
lejano, inerte, del jardín sombrío, 
dormido bajo el cielo fanfarrón. 

Lejos, enfrente de la tarde roja, 
refulge el ventanal del torreón. 
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HUMORISMOS, FANTASÍAS, APUNTES 

 

 

LOS GRANDES INVENTOS 

 

XLVI 

(LA NORIA) 

La tarde caía 
triste y polvorienta. 

El agua cantaba 
su copla plebeya 
en los cangilones 
de la noria lenta. 

Soñaba la mula, 
¡pobre mula vieja!, 
al compás de sombra 
que en el agua suena. 

La tarde caía 
triste y polvorienta. 

Yo no sé qué noble, 
divino poeta, 
unió a la amargura 
de la eterna rueda 

la dulce armonía 
del agua que sueña, 
y vendó tus ojos 
¡pobre mula vieja!... 

Mas sé que fue un noble, 
divino poeta, 
corazón maduro 
de sombra y de ciencia. 

 

XLVII 

(EL CADALSO) 

La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 

El lienzo de Oriente 
sangraba tragedias, 
pintarrajeadas 
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con nubes grotescas. 

En la vieja plaza 
de una vieja aldea, 
erguía su horrible 
pavura esquelética 
el tosco patíbulo 
de fresca madera... 

La aurora asomaba 
lejana y siniestra. 

 

XLVIII 

(LAS MOSCAS) 

Vosotras, las familiares, 
inevitables golosas, 
vosotras, moscas vulgares, 
me evocáis todas las cosas. 

¡Oh, viejas moscas voraces 
como abejas en abril, 
viejas moscas pertinaces 
sobre mi calva infantil! 

¡Moscas del primer hastío 
en el salón familiar, 
las claras tardes de estío 
en que yo empecé a soñar! 

Y en la aborrecida escuela, 
raudas moscas divertidas, 
perseguidas 
por amor de lo que vuela, 

—que todo es volar— sonoras 
rebotando en los cristales 
en los días otoñales ... 
Moscas de todas las horas, 

de infancia y adolescencia, 
de mi juventud dorada; 
de esta segunda inocencia, 
que da en no creer en nada, 

de siempre... Moscas vulgares, 
que de puro familiares 
no tendréis digno cantor: 
yo sé que os habéis posado 

sobre el juguete encantado, 
sobre el librote cerrado, 
sobre la carta de amor, 
sobre los párpados yertos 
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de los muertos. 

Inevitables golosas, 
que ni labráis como abejas 
ni brilláis cual mariposas; 
pequeñitas, revoltosas; 
vosotras, amigas viejas, 
me evocáis todas las cosas. 

 

XLIX 

(ELEGÍA DE UN MADRIGAL) 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío 
¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 
bajo el azul monótono, un ancho y terso río 
que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 
que borra el misterioso azogue del cristal! 
¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 
con un irremediable bostezo universal! 

Quiso el poeta recordar a solas;  
las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 
que él llamaba en sus rimas rubias olas.  
Leyó... La letra mata: no se acordaba de ellos... 

Y un día —como tantos— al aspirar un día 
aromas de una rosa que en el rosal se abría, 
brotó como una llama la luz de los cabellos 
que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 
brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos... 
Y se alejó en silencio para llorar a solas. 

 

L 

(ACASO...) 

Como atento no más a mi quimera 
no reparaba en torno mío, un día 
me sorprendió la fértil primavera 
que en todo el ancho campo sonreía. 

Brotaban verdes hojas, 
de las hinchadas yemas del ramaje, 
y flores amarillas, blancas, rojas, 
alegraban la mancha del paisaje. 

Y era una lluvia de saetas de oro, 
el sol sobre las frondas juveniles; 
del amplio río en el caudal sonoro 
se miraban los álamos gentiles. 
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Tras de tanto camino es la primera 
vez que miro brotar la primavera, 
dije, y después, declamatoriamente: 

— ¡Cuan tarde ya para la dicha mía!- 
Y luego, al caminar, como quien siente 
alas de otra ilusión:  —Y todavía 
¡yo alcanzaré mi juventud un día! 

 

LI 

(JARDÍN) 

Lejos de tu jardín quema la tarde 
inciensos de oro en purpurinas llamas, 
tras el bosque de cobre y de ceniza. 
En tu jardín hay dalias. 
¡Malhaya tu jardín!... Hoy me parece 
la obra de un peluquero,  
con esa pobre palmerilla enana,  
y ese cuadro de mirtos recortados...  
y el naranjito en su tonel... El agua 
de la fuente de piedra 
no cesa de reír sobre la concha blanca. 

 

LII 

(FANTASÍA DE UNA NOCHE DE ABRIL) 

¿Sevilla? ... ¿Granada? ... La noche de luna, 
blancas paredes y obscuras ventanas. 
Cerrados postigos, corridas persianas ... 
El cielo vestía su gasa de abril. 

Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino,  
el vino es a veces escala de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
ataron en coro su salmo de amor. 

La calle copiaba, con sombra en el muro, 
el paso fantasma y el sueño maduro 
de apuesto embozado, galán caballero: 
espada tendida, calado sombrero... 
La luna vertía su blanco soñar. 

Como un laberinto mi sueño torcía 
de calle en calleja. Mi sombra seguía 
de aquel laberinto la sierpe encantada, 
en pos de una oculta plazuela cerrada. 
La luna lloraba su dulce blancor. 
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La casa y la clara ventana florida, 
de blancos jazmines y nardos prendida, 
más blancos que el blanco soñar de la luna...  
-"Señora, la hora, tal vez importuna...  
¿Que espere? (La dueña se lleva el candil.) 

Ya sé que sería quimera, señora, 
mi sombra galante buscando a la aurora 
en noches de estrellas y luna, si fuera 
mentira la blanca nocturna quimera 
que usurpa a la luna su trono de luz. 

¡Oh dulce señora, más cándida y bella 
que la solitaria matutina estrella 
tan clara en el cielo! ¿Por qué silenciosa 
oís mi nocturna querella amorosa? 
¿Quién hizo, señora, cristal vuestra voz?... 

La blanca quimera parece que sueña. 
Acecha en la obscura estancia la dueña. 
—Señora, si acaso otra sombra emboscada 
teméis, en la sombra, fiad en mi espada... 
Mi espada se ha visto a la luna brillar. 

¿Acaso os parece mi gesto anacrónico? 
El vuestro es, señora, sobrado lacónico. 
¿Acaso os asombra mi sombra embozada, 
de espada tendida y toca plumada?... 
¿Seréis la cautiva del moro Gazul? 

Dijéraislo, y pronto mi amor os diría 
el son de mi guzla y la algarabía 
más dulce que oyera ventana moruna 
Mi guzla os dijera la noche de luna, 
la noche de cándida luna de abril. 

Dijera la clara cantiga de plata 
del patio moruno, y la serenata 
que lleva el aroma de floridas preces 
a los miradores y a los ajimeces, 
los salmos de un blanco fantasma lunar. 

Dijera las danzas de trenzas lascivas, 
las muelles cadencias de ensueños, las vivas 
centellas de lánguidos rostros velados, 
los tibios perfumes, los huertos cerrados; 
dijera el aroma letal del harén. 

Yo guardo, señora, en viejo salterio 
también una copla de blanco misterio, 
la copla más suave, más dulce y más sabia 
que evoca las claras estrellas de Arabia 
y aromas de un moro jardín andaluz. 

Silencio... En la noche la paz de la luna 
alumbra la blanca ventana moruna. 
Silencio... Es el musgo que brota, y la hiedra 
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que lenta desgarra la tapia de piedra... 
El llanto que vierte la luna de abril. 

—Si sois una sombra de la primavera 
blanca entre jazmines, o antigua quimera 
soñada en las trovas de dulces cantores, 
yo soy una sombra de viejos cantares, 
y el signo de un álgebra vieja de amores. 

Los gayos, lascivos decires mejores,  
los árabes  albos nocturnos soñares,  
las coplas mundanas, los salmos talares,  
poned en mis labios;  
yo soy una sombra también del amor. 
 

Ya muerta la luna, mi sueño volvía 
por la retorcida, moruna calleja. 
El sol en Oriente reía 
su risa más vieja. 

 

LIII 

(A UN NARANJO Y A UN LIMONERO) 

VISTOS EN UNA TIENDA DE PLANTAS Y FLORES 

Naranjo en maceta, ¡qué triste es tu suerte!  
Medrosas tiritan tus hojas menguadas. 
Naranjo en la corte, ¡qué pena de verte 
con tus naranjitas secas y arrugadas! 

Pobre limonero de fruto amarillo 
cual pomo pulido de pálida cera, 
¡qué pena mirarte, mísero arbolito 
criado en mezquino tonel de madera! 

De los claros bosques de la Andalucía, 
¿quién os trajo a esta castellana tierra 
que barren los vientos de la adusta sierra, 
hijos de los campos de la tierra mía? 

¡Gloria de los huertos, árbol limonero, 
que enciendes los frutos de pálido oro, 
y alumbras del negro cipresal austero 
las quietas plegarias erguidas en coro; 

y fresco naranjo del patio querido, 
del campo risueño y el huerto soñado, 
siempre en mi recuerdo maduro o florido 
de frondas y aromas y frutos cargado! 
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LIV 

(LOS SUEÑOS MALOS) 

Está la plaza sombría; 
muere el día.  
Suenan lejos las campanas. 

 
De balcones y ventanas 
se iluminan las vidrieras, 
con reflejos mortecinos, 
como huesos blanquecinos 
y  borrosas calaveras. 

En toda la tarde brilla 
una luz de pesadilla. 
Está el sol en el ocaso. 
Suena el eco de mi paso. 

—¿Eres tú? Ya te esperaba... 
—No eres tú a quien yo buscaba. 

 

LV 

(HASTIO) 

Pasan las horas de hastío 
por la estancia familiar, 
el amplio cuarto sombrío 
donde yo empecé a soñar. 

Del reloj arrinconado, 
que en la penumbra clarea, 
el tictac acompasado 
odiosamente golpea. 

Dice la monotonía 
del agua clara al caer: 
un día es como otro día; 
hoy es lo mismo que ayer. 

Cae la tarde. El viento agita 
el parque mustio y dorado... 
¡Qué largamente ha llorado 
toda la fronda marchita! 

 

LVI 

Sonaba el reloj la una, 
dentro de mi cuarto. Era 
triste la noche. La luna, 
reluciente calavera, 
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ya del cenit declinado, 
iba del ciprés del huerto 
fríamente iluminado 
el alto ramaje yerto. 

Por la entreabierta ventana 
llegaban a mis oídos 
metálicos alaridos 
de una música lejana. 

Una música tristona, 
una mazurca olvidada, 
entre inocente y burlona, 
mal tañida y mal soplada. 

Y yo sentí el estupor 
del alma cuando bosteza 
el corazón, la cabeza, 
y... morirse es lo mejor. 

 

LVII 

(CONSEJOS) 

I 

Este amor que quiere ser 
acaso pronto será; 
pero ¿cuándo ha de volver 
lo que acaba de pasar? 
Hoy dista mucho de ayer. 
¡Ayer es Nunca jamás! 

II 

Moneda que está en la mano 
quizá se deba guardar; 
la monedita del alma 
se pierde si no se da. 

 

LVIII 

(GLOSA) 

Nuestros vidas son los ríos, 
que van a dar a la mar, 
que es el morir. ¡Gran cantar! 

Entre los poetas míos 
tiene Manrique un altar. 

Dulce goce de vivir: 
mala ciencia del pasar, 
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ciego huir a la mar. 

Tras el pavor del morir 
está el placer de llegar. 

¡Gran placer! 

Mas ¿y el horror de volver? 
¡Gran pesar! 

 

LIX 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que una fontana fluía 
dentro de mi corazón. 

Di, ¿por qué acequia escondida, 
agua, vienes hasta mi, 
manantial de nueva vida 
de donde nunca bebí? 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que una colmena tenía 
dentro de mi corazón; 
y las doradas abejas 
iban fabricando en él, 
con las amarguras viejas, 
blanca cera y dulce miel. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que un ardiente sol lucía 
dentro de mi corazón. 

Era ardiente porque daba 
calores de rojo hogar, 
y era sol porque alumbraba 
y porque hacía llorar. 

Anoche cuando dormía 
soñé, ¡bendita ilusión! 
que era Dios lo que tenía 
dentro de mi corazón. 

 

LX 

¿Mi corazón se ha dormido? 
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis?  ¿Está seca 
la noria del pensamiento, 
los cangilones vacíos, 
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girando, de sombra llenos? 

No, mi corazón no duerme. 
Está despierto, despierto. 
Ni duerme ni sueña, mira, 
los claros ojos abiertos, 
señas lejanas y escucha 
a orillas del gran silencio. 
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GALERÍAS 

 

 

LXI 

(INTRODUCCIÓN) 

Leyendo un claro día 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueños 

que una verdad divina 
temblando está de miedo, 
y es una flor que quiere 
echar su aroma al viento. 

El alma del poeta 
se orienta hacia el misterio. 
Sólo el poeta puede 
mirar lo que está lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. 

En esas galerías, 
sin fondo, del recuerdo, 
donde las pobres gentes 
colgaron cual trofeo 

el traje de una fiesta 
apolillado y viejo, 
allí el poeta sabe 
el laborar eterno 
mirar de las doradas 
abejas de los sueños. 

Poetas, con el alma 
atenta al hondo cielo, 
en la cruel batalla 
o en el tranquilo huerto, 

la nueva miel labramos 
con los dolores viejos, 
la veste blanca y pura 
pacientemente hacemos, 
y bajo el sol bruñimos 
el fuerte arnés de hierro. 

El alma que no sueña, 
el enemigo espejo, 
proyecta nuestra imagen 
con un perfil grotesco. 

Sentimos una ola 
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de sangre, en nuestro pecho, 
que pasa... y sonreímos, 
y a laborar volvemos. 

 

LXII 

Desgarrada la nube; el arco iris 
brillando ya en el cielo, 
y en un fanal de lluvia 
y sol en el campo envuelto. 

Desperté. ¿Quién enturbia 
los mágicos cristales de mi sueño? 
Mi corazón latía 
atónito y disperso. 

...¡El limonar florido, 
el cipresal del huerto, 
el prado verde, el sol, el agua, el iris..., 
el agua en tus cabellos!... 

Y todo en la memoria se perdía 
como una pompa de jabón al viento. 

 

LXIII 

Y era el demonio de mi sueño, el ángel 
más hermoso. Brillaban 
como aceros los ojos victoriosos, 
y las sangrientas llamas 
de su antorcha alumbraron 
la honda cripta del alma. 

— ¿Vendrás conmigo? —No, jamás; las tumbas 
y los muertos me espantan. 
Pero la férrea mano 
mi diestra atenazaba. 

—Vendrás conmigo... Y avancé en mi sueño 
cegado por la roja luminaria. 
Y en la cripta sentí sonar cadenas, 
y rebullir de fieras enjauladas. 

 

LXIV 

Desde el umbral de un sueño me llamaron... 
Era la buena voz, la voz querida. 

—Dime:  ¿vendrás conmigo a ver el alma?... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
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—Contigo siempre... Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga. 

 

LXV 

(SUEÑO INFANTIL) 

Una clara noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría 

—era luz de mi alma, 
que hoy es bruma toda, 
no eran mis cabellos 
negros todavía—, 

el hada más joven 
me llevó en sus brazos 
a la alegre fiesta 
que en la plaza ardía. 

So el chisporroteo 
de las luminarias,  
amor sus madejas 
de danzas tejía. 

Y en aquella noche 
de fiesta y de luna, 
noche de mis sueños, 
noche de alegría, 

el hada más joven 
besaba mi frente..., 
con su linda mano 
su adiós me decía... 

Todos los rosales 
daban sus aromas, 
todos los amores 
amor entreabría. 

 

LXVI 

¡Y esos niños en hilera, 
llevando el sol de la tarde 
en sus velitas de cera!... 

¡De amarilla calabaza, 
en el azul, cómo sube 
la luna, sobre la plaza! 
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Duro ceño.  
Pirata, rubio africano, 
barbitaheño. 

Lleva un alfanje en la mano. 
Estas figuras del sueño... 

Donde las niñas cantan en corro, 
en los jardines del limonar, 
sobre la fuente, negro abejorro 
pasa volando, zumba al volar. 

Se oyó un bronco gruñir de abuelo 
entre las claras voces sonar, 
superflua nota de violoncelo 
en los jardines del limonar. 

Entre las cuatro blancas paredes, 
cuando una mano cerró el balcón, 
por los salones de sal-si-puedes 
suena el rebato de su bordón. 

Muda en el techo, quieta, ¿dormida? 
la negra nota de angustia está, 
y en la pradera verdiflorida 
de un sueño niño volando va... 

 

LXVII 

Si yo fuera un poeta 
galante cantaría 
a vuestros ojos un cantar tan puro 
como en el mármol blanco el agua limpia. 

Y en una estrofa de agua 
todo el cantar sería: 

"Ya sé que no responden a mis ojos, 
que ven y no preguntan cuando miran, 
los vuestros claros, vuestros ojos tienen 
la buena luz tranquila, 
la buena luz del mundo en flor, que he visto 
desde los brazos de mi madre un día." 

 

LXVIII 

Llamó a mi corazón, un claro día, 
con un perfume de jazmín, el viento 

—A cambio de este aroma, 
todo el aroma de tus rosas quiero. 

—No tengo rosas; flores 
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en mi jardín no hay ya; todas han muerto. 

Me llevaré los llantos de las fuentes, 
las hojas amarillas y los mustios pétalos. 
Y el viento huyó... Mi corazón sangraba 
Alma, ¿qué has hecho de tu pobre huerto? 

 

LXIX 

   Hoy buscarás en vano 
a tu dolor consuelo.  
   Lleváronse tus hadas 
el lino de tus sueños. 
Está la fuente muda, 
y está marchito el huerto. 
Hoy sólo quedan lágrimas 
para llorar. No hay que llorar, ¡silencio! 

 

LXX 

Y nada importa ya que el vino de oro 
rebose de tu copa cristalina, 
o el agrio  zumo enturbie el puro vaso... 

Tú sabes, las secretas galerías 
del alma, los caminos de los sueños, 
y la tarde tranquila 
donde  van a morir... Allí  te  aguardan 

las hadas silenciosas de la vida, 
y hacia un jardín de eterna primavera 
te llevarán un día. 

 

LXXI 

Tocados de otros días, 
mustios encajes y marchitas sedas; 
salterios arrumbados, 
rincones de las salas polvorientas; 

daguerrotipos turbios, 
cartas que amarillean; 
libracos no leídos 
que guardan grises florecitas secas; 

romanticismos muertos,  
cursilerías viejas,  
cosas de ayer que sois el alma, y cantos 
y cuentos de la abuela!... 
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LXXII 

La casa tan querida 
donde habitaba ella,  
sobre un montón de escombros arruinada 
o derruida, enseña 
el negro y carcomido 
mal trabado esqueleto de madera. 

La luna está vertiendo 
su clara luz en sueños que platea 
en las ventanas. Mal vestido y triste, 
voy caminando por la calle vieja. 

 

LXXIII 

Ante el pálido lienzo de la tarde, 
la iglesia, con sus torres afiladas 
y el ancho campanario, en cuyos huecos 
voltean suavemente las campanas, 
alta y sombría, surge. 

La estrella es una lágrima 
en el azul celeste. 
Bajo la estrella clara, 
flota, vellón disperso, 
una nube quimérica de plata. 

 

LXXIV 

Tarde tranquila, casi 
con placidez de alma, 
para ser joven, para haberlo sido 
cuando Dios quiso, para 
tener algunas alegrías... lejos, 
y poder dulcemente recordarlas. 

 

LXXV 

Yo, como Anacreonte, 
quiero  cantar, reír y echar al viento 
las sabias amarguras 
y los graves consejos. 

y quiero, sobre todo, emborracharme, 
ya lo sabéis... ¡Grotesco! 
Pura fe en el morir, pobre alegría 
y macabro danzar antes de tiempo. 
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LXXVI 

¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 

y las golondrinas se cruzan, tendidas 
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan 
volando, soñando... 

Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío, 
buscando su negro rincón del tejado. 

La blanca cigüeña, 
como un garabato,  
tranquila y disforme, ¡tan disparatada! 
sobre el campanario. 

 

LXXVII 

Es una tarde cenicienta y mustia, 
destartalada, como el alma mía; 
y es esta vieja angustia 
que habita mi usual hipocondría. 

La causa de esta angustia no consigo 
ni vagamente comprender siquiera; 
pero recuerdo y, recordando, digo: 
—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

     * 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 
tú eres nostalgia de la vida buena 
y soledad de corazón sombrío, 
de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 
huella ni olfato y yerra 
por los caminos, sin camino, como 
el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 
y el aire polvoriento y las candelas 
chispeantes, atónito, y asombra 
su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 
guitarrista lunático, poeta, 
y pobre hombre en sueños, 
siempre buscando a Dios entre la niebla. 
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LXXVII 

¿Y ha de morir contigo el mundo 
donde guarda el recuerdo 
los hálitos más puros de la vida, 
la blanca sombra del amor primero, 

la voz que fue a tu corazón, la mano 
que tú querías retener en sueños, 
y todos los amores 
que llegaron al alma, al hondo cielo? 

¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 
la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 
¿Los yunques y crisoles de tu alma 
trabajan para el polvo y para el viento? 

 

LXXIC 

Desnuda está la tierra, 
y el alma aúlla al horizonte pálido 
como loba famélica. ¿Qué buscas, 
poeta, en el ocaso? 

Amargo caminar, porque el camino 
pesa en el corazón. ¡El viento helado, 
y la noche que llega, y la amargura 
de la distancia!... En el camino blanco 

algunos yertos árboles negrean; 
en los montes lejanos 
hay oro y sangre ... El sol murió... ¿Qué buscas 
poeta, en el ocaso?. 

 

LXXX 

(CAMPO) 

La tarde está muriendo 
como un hogar humilde que se apaga. 

Allá, sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 

Y ese árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima. 

¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita y negra en cada rama! 

¿Lloras?... Entre los álamos de oro, 
lejos, la sombra del amor te aguarda. 
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LXXXI 

(A UN VIEJO Y DISTINGUIDO SEÑOR) 

Te he visto, por el parque ceniciento 
que los poetas aman 
para llorar, cómo una noble sombra 
vagar, envuelto en tu levita larga. 

El talante cortés, ha tantos años 
compuesto de una fiesta en la antesala, 
¡qué bien tus pobres huesos 
ceremoniosos guardan! 

Yo te he visto, aspirando distraído, 
con el aliento que la tierra exhala 
—hoy tibia tarde en que las mustias hojas 
húmedo viento arranca—, 

del eucalipto verde 
el frescor de las hojas perfumadas.  
Y te he visto llevar la seca mano 
a la perla que brilla en tu corbata. 

 

LXXXII 

(LOS SUEÑOS) 

El hada más hermosa ha sonreído 
al ver la lumbre de una estrella pálida, 
que en hilo suave, blanco y silencioso 
se enrosca al huso de su rubia hermana. 

Y vuelve a sonreír, porque en su rueca 
el hilo de los campos se enmaraña. 
Tras la tenue cortina de la alcoba 
está el jardín envuelto en luz dorada. 

La cuna, casi en sombra. El niño duerme. 
Dos hadas laboriosas lo acompañan, 
hilando de los sueños los sutiles 
copos en ruecas de marfil y plata. 

 

LXXIII 

Guitarra del mesón que hoy suenas jota, 
mañana petenera, 
según quien llega y tañe 
las empolvadas cuerdas, 

guitarra del mesón de los caminos, 
no fuiste nunca, ni serás, poeta. 



 49

Tú eres alma que dice su armonía 
solitaria a las almas pasajeras... 

Y siempre que te escucha el caminante 
sueña escuchar un aire de su tierra. 

 

LXXXIV 

El rojo sol de un sueño en el Oriente asoma. 
Luz en sueños. ¿No tiemblas, andante peregrino? 
Pasado el llano verde, en la florida loma, 
acaso está el cercano final de tu camino. 

Tú no verás del trigo la espiga sazonada 
y de macizas pomas cargado el manzanar, 
ni de la vid rugosa la uva aurirrosada 
ha de exprimir su alegre licor en tu lagar. 

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 

Campo recién florido y verde, ¡quién pudiera 
soñar aún largo tiempo en estas pequeñitas 
corolas azuladas que manchan la pradera, 
y en esas diminutas primeras margaritas! 

 

LXXXV 

La primavera besaba 
suavemente la arboleda, 
y el verde nuevo brotaba 
como una verde humareda. 

Las nubes iban pasando 
sobre el campo juvenil... 
Yo vi en las hojas temblando 
las frescas lluvias de abril. 

Bajo ese almendro florido, 
todo cargado de flor 
—recordé—, yo he maldecido 
mi juventud sin amor. 

Hoy, en mitad de la vida, 
me he parado a meditar... 
¡Juventud nunca vivida 
quién te volviera a soñar! 
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LXXXVI 

Eran ayer mis dolores 
como gusanos de seda 
que iban labrando capullos; 
hoy son mariposas negras. 

¡De cuántas flores amargas 
ha sacado blanca cera! 
¡Oh tiempo en que mis pesares 
trabajaban como abejas! 

Hoy son como avenas locas, 
o cizaña en sementera, 
como tizón en espiga, 
como carcoma en madera. 

¡Oh tiempo en que mis dolores 
tenían lágrimas buenas, 
y eran como agua de noria 
que va regando una huerta! 
Hoy son agua de torrente 
que arranca el limo a la tierra. 

Dolores que ayer hicieron 
de mi corazón colmena, 
hoy tratan mi corazón 
como a una muralla vieja: 
quieren derribarlo, y pronto, 
al golpe de la piqueta. 

 

LXXXVII 

(RENACIMIENTO) 

Galería del alma... ¡El alma niña! 
Su clara luz risueña; 
y la pequeña historia, 
y la alegría de la vida nueva ... 

¡Ah, volver a nacer, y andar camino, 
ya recobrada la perdida senda! 

Y volver a sentir en nuestra mano 
aquel latido de la mano buena 
de nuestra madre... Y caminar en sueños 
por amor de la mano que nos lleva. 

  * 

En nuestras almas todo 
por misteriosa mano se gobierna. 
Incomprensibles, mudas, 
nada sabemos de las almas nuestras. 
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Las más hondas palabras 
del sabio nos enseñan, 
lo que el silbar del viento cuando sopla, 
o el sonar de las aguas cuando ruedan. 

 

LXXXVIII 

Tal vez la mano, en sueños, 
del sembrador de estrellas, 
hizo sonar la música olvidada 

como una nota de la lira inmensa, 
y la ola humilde a nuestros labios vino 
de unas pocas palabras verdaderas. 

 

LXXXIX 

Y podrás conocerte, recordando 
del pasado soñar los turbios lienzos, 
en este día triste en que caminas 
con los ojos abiertos. 

De toda la memoria, sólo vale 
el don preclaro de evocar los sueños. 

 

XC 

Los árboles conservan 
verdes aun las copas, 
pero del verde mustio 
de las marchitas frondas. 

El agua de la fuente, 
sobre la piedra tosca 
y de verdín cubierta, 
resbala silenciosa. 

Arrastra el viento algunas 
amarillentas hojas. 
¡El viento de la tarde 
sobre la tierra en sombra! 

 

XCI 

Húmedo está, bajo el laurel, el banco 
de verdinosa piedra; 
lavó la lluvia, sobre el muro blanco, 
las empolvadas hojas de la hiedra. 
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Del viento del otoño el tibio aliento 
los céspedes undula, y la alameda 
conversa con el viento... 
¡el viento de la tarde en la arboleda! 

Mientras el sol en el ocaso esplende 
que los racimos de la vid orea, 
y el buen burgués, en su balcón, enciende 
la estoica pipa en que el tabaco humea, 

voy recordando versos juveniles... 
¿Qué fue de aquel mi corazón sonoro? 
¿Será cierto que os vais, sombras gentiles, 
huyendo entre los árboles de oro? 
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VARIA 

 

XCII 

"Tournez, tournez, chevaus de bois." 
VERLAINE. 

 

Pegasos, lindos pegasos, 
caballitos de madera. 

.................................... 

Yo conocí, siendo niño, 
la alegría de dar vueltas 
sobre un corcel colorado, 
en una noche de fiesta. 

En el aire polvoriento 
chispeaban las candelas, 
y la noche azul ardía 
toda sembrada de estrellas. 

¡Alegrías infantiles 
que cuestan una moneda 
de cobre, lindos pegasos, 
caballitos de madera! 

 

XCIII 

Deletreos de armonía 
que ensaya inexperta mano. 

Hastío. Cacofonía 
del sempiterno piano 
que yo de niño escuchaba 
soñando... no sé con qué. 

Con algo que no llegaba, 
todo lo que ya se fue. 

 

XCIV 

En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 
el agua brota y brota. En el cercano huerto 
eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto. 

La tarde está cayendo frente a los caserones 
de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 
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con ecos mortecinos de sol. En los balcones 
hay formas que parecen confusas calaveras. 

La calma es infinita en la desierta plaza, 
donde pasea el alma su traza de alma en pena. 
El agua brota y brota en la marmórea taza. 
En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 

 

XCV 

(COPLAS MUNDANAS) 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiada. 

Sin placer y sin fortuna, 
pasó como una quimera 
mi juventud, la primera ... 
la sola, no hay más que una:  
la de dentro es la de fuera. 

Pasó como un torbellino, 
bohemia y aborrascada, 
harta de coplas y vino, 
mi juventud bien amada. 

Y hoy miro a las galerías 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegías 
desconsoladas de ayer. 

¡Adiós, lágrimas cantoras, 
lágrimas que alegremente 
brotabais, como en la fuente 
las limpias aguas sonoras! 

¡Buenas lágrimas vertidas 
por un amor juvenil, 
cual frescas lluvias caídas 
sobre los campos de abril! 

No canta ya el ruiseñor 
de cierta noche serena; 
sanamos del mal de amor 
que sabe llorar sin pena. 

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
el oro de ayer cambiado. 
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XCVI 

(SOL DE INVIERNO) 

Es mediodía. Un parque. 
Invierno. Blancas sendas; 
simétricos montículos 
y ramas esqueléticas. 

Bajo el invernadero, 
naranjos en maceta, 
y en su tonel, pintado 
de verde, la palmera. 

Un viejecillo dice, 
para su capa vieja: 
"¡El sol, esta hermosura 
de sol!..." Los niños juegan. 

El agua de la fuente 
resbala, corre y sueña 
lamiendo, casi muda, 
la verdinosa piedra. 
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CAMPOS DE CASTILLA (1907-1917) 

 

 

XCVII 

(RETRATO) 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura el limonero; 
mi juventud, veinte años en tierra de Castilla; 
mi historia, algunos casos que recordar no quiero. 

Ni un seductor Mañara, ni un Bradomín he sido 
—ya conocéis mi torpe aliño indumentario—, 
mas recibí la flecha que me asignó Cupido,  
y amé cuanto ellas puedan tener de hospitalario. 

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,  
pero mi verso brota de manantial sereno;  
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,  
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno. 

Adoro la hermosura, y en la moderna estética 
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard; 
mas no amo los afeites de la actual cosmética, 
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar. 

Desdeño las romanzas de los tenores huecos 
y el coro de los grillos que cantan a la luna. 
A distinguir me paro las voces de los ecos, 
y escucho solamente, entre las voces, una. 

¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada. 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día—; 
mi soliloquio es plática con este buen amigo 
que me enseñó el secreto de la filantropía. 

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito. 
A mi trabajo acudo, con mi dinero pago 
el traje que me cubre y la mansión que habito, 
el pan que me alimenta y el lecho en donde yago. 

Y cuando llegue el día del último viaje, 
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, 
me encontraréis a bordo ligero de equipaje, 
casi desnudo, como los hijos de la mar. 
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XCVIII 

(A ORILLAS DEL DUERO) 

Mediaba el mes de julio. Era un hermoso día. 
Yo, solo, por las quiebras del pedregal subía, 
buscando los recodos de sombra, lentamente. 
A trechos me paraba para enjugar mi frente 
y dar algún respiro al pecho jadeante; 
o bien, ahincando el paso, el cuerpo hacia adelante 
y hacia la mano diestra vencido y apoyado 
en un bastón, a guisa de pastoril cayado, 
trepaba por los cerros que habitan las rapaces 
aves de altura, hollando las hierbas montaraces 
de fuerte olor —romero, tomillo, salvia, espliego—. 
Sobre los agrios campos caía un sol de fuego. 

Un buitre de anchas alas con majestuoso vuelo 
cruzaba solitario el puro azul del cielo. 
Yo divisaba, lejos, un monte alto y agudo, 
y una redonda loma cual recamado escudo, 
y cárdenos alcores sobre la parda tierra 
—harapos esparcidos de un viejo arnés de guerra—, 
las serrezuelas calvas por donde tuerce el Duero 
para formar la corva ballesta de un arquero 
en torno a Soria. —Soria es una barbacana, 
hacia Aragón, que tiene la torre castellana—. 
Veía el horizonte cerrado por colinas 
obscuras, coronadas de robles y de encinas; 
desnudos peñascales, algún humilde prado 
donde el merino pace y el toro, arrodillado 
sobre la hierba, rumia; las márgenes del río 
lucir sus verdes álamos al claro sol de estío, 
y, silenciosamente, lejanos pasajeros, 
¡tan diminutos! —carros, jinetes y arrieros, 
cruzar el largo puente, y bajo las arcadas 
de piedra ensombrecerse las aguas plateadas 
del Duero.  
     El Duero cruza el corazón de roble 
de Iberia y de Castilla.  
     ¡Oh tierra triste y noble, 
la de los altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar! 

Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
¿Espera, duerme o sueña? ¿La sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira. 
¿Pasó? Sobre sus campos aun el fantasma yerra 
de un pueblo que ponía a Dios sobre la guerra. 
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La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día, 
cuando Mio Cid Rodrigo el de Vivar volvía, 
ufano de su nueva fortuna, y su opulencia, 
a regalar a Alfonso los huertos de Valencia; 
o que, tras la aventura que acreditó sus bríos, 
pedía la conquista de los inmensos ríos 
indianos a la corte, la madre de soldados, 
guerreros y adalides que han de tornar, cargados 
de plata y oro, a España, en regios galeones, 
para la presa cuervos, para la lid leones. 
Filósofos nutridos de sopa de convento 
contemplan impasibles el amplio firmamento; 
y se les llega en sueños, como un rumor distante, 
clamor de mercaderes de muelles de Levante, 
no acudirán siquiera a preguntar: ¿qué pasa? 
Y ya la guerra ha abierto las puertas de su casa. 

Castilla miserable, ayer dominadora,  
envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignora. 

El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo, ¡tan curiosas!... Los campos se obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto. 

 

XCIX 

(POR TIERRAS DE ESPAÑA) 

El hombre de estos campos que incendia los pinares 
y su despojo aguarda como botín de guerra, 
antaño hubo raído los negros encinares, 
talado los robustos robledos de la sierra. 

Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares; 
la tempestad llevarse los limos de la tierra 
por los sagrados ríos hacia los anchos mares; 
y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra. 

Es hijo de una estirpe de rudos caminantes, 
pastores que conducen sus hordas de merinos 
a Extremadura fértil, rebaños trashumantes 
que mancha el polvo y dora el sol de los caminos. 

Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto, 
hundidos, recelosos, movibles; y trazadas 
cual arco de ballesta, en el semblante enjuto 
de pómulos salientes, las cejas muy pobladas. 
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Abunda el hombre malo del campo y de la aldea, 
capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, 
que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, 
esclava de los siete pecados capitales. 

Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza, 
guarda su presa y libra la que el vecino alcanza;  
ni para su infortunio ni goza su riqueza; 
le hieren y acongojan fortuna y malandanza. 

El numen de estos campos es sanguinario y fiero; 
al declinar la tarde, sobre el remoto alcor, 
veréis agigantarse la forma de un arquero, 
la forma de un inmenso centauro flechador. 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
—no fue por estos campos el bíblico jardín—; 
son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

 

C 

(EL HOSPICIO) 

Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano, 
el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas 
en donde los vencejos anidan en verano 
y graznan en las noches de invierno las cornejas. 

Con su frontón al Norte, entre los dos torreones 
de antigua fortaleza, el sórdido edificio 
de grietados muros y sucios paredones, 
es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio! 

Mientras el sol de enero su débil luz envía, 
su triste luz velada sobre los campos yermos, 
a un ventanuco asoman, al declinar el día, 
algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos, 
a contemplar los montes azules de la sierra; 
o, de los cielos blancos, como sobre una fosa, 
caer la blanca nieve sobre la fría tierra, 
sobre la tierra fría la nieve silenciosa!... 

 

CI 

(EL DIOS IBERO) 

Igual que el ballestero 
tahúr de la cantiga, 
tuviera una saeta el hombre ibero 
para el Señor que apedreó la espiga 
y malogró los frutos otoñales, 
y un "gloria a ti" para el Señor que grana 
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centenos y trigales 
que el pan bendito le darán mañana. 

"Señor de la ruina, 
adoro porque aguardo y porque temo: 
con mi oración se inclina 
hacia la tierra un corazón blasfemo. 

¡Señor, por quien arranco el pan con pena, 
sé tu poder, conozco mi cadena! 
¡Oh dueño de la nube del estío 
que la campiña arrasa, 
del seco otoño, del helar tardío, 
y del bochorno que la mies abrasa! 

¡Señor del iris, sobre el campo verde 
donde la oveja pace, 
Señor del fruto que el gusano muerde 
y de la choza que el turbión deshace, 

tu soplo el fuego del hogar aviva, 
tu lumbre da sazón al rubio grano, 
y cuaja el hueso de la verde oliva, 
la noche de San Juan, tu santa mano! 

¡Oh dueño de fortuna y de pobreza, 
ventura y malandanza, 
que al rico das favores y pereza 
y al pobre su fatiga y su esperanza! 

¡Señor, Señor: en la voltaria rueda 
del año he visto mi simiente echada, 
corriendo igual albur que la moneda 
del jugador en el azar sembrada! 

¡Señor, hoy paternal, ayer cruento, 
con doble faz de amor y de venganza, 
a ti, en un dado de tahúr al viento 
va mi oración, blasfemia y alabanza!" 

Este que insulta a Dios en los altares, 
no más atento al ceño del destino, 
también soñó caminos en los mares 
y dijo: es Dios sobre la mar camino. 

¿No es él quien puso a Dios sobre la guerra, 
más allá de la suerte, 
más allá de la tierra, 
más allá de la mar y de la muerte? 

¿No dio la encina ibera 
para el fuego de Dios la buena rama, 
que fue en la santa hoguera 
de amor una con Dios en pura llama? 

Mas hoy... ¡Qué importa un día! 
Para los nuevos lares 



 61

estepas hay en la floresta umbría, 
leña verde en los viejos encinares. 

Aun larga patria espera 
abrir el corvo arado sus besanas; 
para el grano de Dios hay sementera 
bajo cardos y abrojos y bardanas. 

¡Qué importa un día! Está el ayer alerto 
al mañana, mañana al infinito, 
hombre de España, ni el pasado ha muerto, 
ni está el mañana —ni el ayer— escrito. 

¿Quién ha visto la faz al Dios hispano? 
Mi corazón aguarda 
al hombre ibero de la recia mano, 
que tallará en el roble castellano 
el Dios adusto de la tierra parda. 

 

CII 

(ORILLAS DEL DUERO) 

¡Primavera soriana, primavera 
humilde, como el sueño de un bendito, 
de un pobre caminante que durmiera 
de cansancio en un páramo infinito! 

¡Campillo amarillento, 
como tosco sayal de campesina, 
pradera de velludo polvoriento 
donde pace la escuálida merina! 

¡Aquellos diminutos peguajales 
de tierra dura y fría, 
donde apuntan centenos y trigales 
que el pan moreno nos darán un día! 

Y otra vez roca y roca, pedregales 
desnudos y pelados serrijones, 
la tierra de las águilas caudales, 
malezas y jarales, 
hierbas monteses, zarzas y cambrones. 

¡Oh tierra ingrata y fuerte, tierra mía! 
¡Castilla, tus decrépitas ciudades! 
¡La agria melancolía 
que puebla tus sombrías soledades! 

¡Castilla varonil, adusta tierra. 
Castilla del desdén contra la suerte, 
Castilla del dolor y de la guerra, 
tierra inmortal, Castilla de la muerte! 

Era una tarde, cuando el campo huía 
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del sol, y en el asombro del planeta, 
como un globo morado aparecía 
la hermosa luna, amada del poeta. 

En el cárdeno cielo violeta 
alguna clara estrella fulguraba. 
El aire ensombrecido 
oreaba mis sienes, y acercaba 
el murmullo del agua hasta mi oído. 

Entre cerros de plomo y de ceniza 
manchados de roídos encinares 
y entre calvas roquedas de caliza, 
iba a embestir los ocho tajamares 
del puente el padre río, 
que surca de Castilla el yermo frío. 

¡Oh Duero, tu agua corre 
y correrá mientras las nieves blancas 
de enero el sol de mayo 
haga  fluir por hoces y barrancas, 
mientras tengan las sierras su turbante 
de nieve y de tormenta, 
y brille el olifante 
del sol, tras de la nube cenicienta!... 

¿Y el viejo romancero 
fue el sueño de un juglar junto a tu orilla? 
¿Acaso como tú y por siempre, Duero, 
irá corriendo hacia la mar Castilla? 

 

CIII 

(LAS ENCINAS) 

A los Sres. de Masriera 

¡Encinares castellanos 
en laderas y altozanos, 
serrijones y colinas 
llenos de obscura maleza 
encinas, pardas encinas; 
humildad y fortaleza! 

Mientras que llenándoos va 
el hacha de calvijares, 
¿nadie cantaros sabrá, 
encinares? 

El roble es la guerra, el roble 
dice el valor y el coraje, 
rabia inmoble 
en su torcido ramaje; 
y es más rudo 
que la encina, más nervudo, 
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más altivo y más señor. 

El alto roble parece 
que recalca y enmudece 
su robustez como atleta 
que, erguido, afinca en el suelo. 

El pino es el mar y el cielo 
y la montaña: el planeta. 
La palmera es el desierto, 
el sol y la lejanía: 
la sed; una fuente fría 
soñada en el campo yerto. 

Las hayas son la leyenda. 
Alguien, en las viejas hayas, 
leía una historia horrenda 
de crímenes y batallas. 

¿Quién ha visto sin temblar 
un hayedo en un pinar? 
Los chopos son la ribera, 
liras de la primavera, 
Cerca del agua que fluye, 
pasa y huye, 
viva o lenta, 
que se emboca turbulenta 
o en remanso se dilata. 
En su eterno escalofrío 
copian del agua del río 
las vivas ondas de plata. 

De los parques las olmedas 
son las buenas arboledas 
que nos han visto jugar, 
cuando eran nuestros cabellos 
rubios y, con nieve en ellos, 
nos han de ver meditar. 

Tiene el manzano el olor 
de su poma, 
el eucalipto el aroma 
de sus hojas, de su flor 
el naranjo la fragancia; 
y es del huerto 
la elegancia 
el ciprés obscuro y yerto. 

¿Qué tienes tú, negra encina 
campesina,  
con tus ramas sin color 
en el campo sin verdor; 
con tu tronco ceniciento 
sin esbeltez ni altiveza, 
con tu vigor sin tormento, 
y tu humildad que es firmeza? 
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En tu copa ancha y redonda 
nada brilla,  
ni tu verdiobscura fronda 
ni tu flor verdiamarilla. 

Nada es lindo ni arrogante 
en tu porte, ni guerrero, 
nada fiero 
que aderece su talante. 
Brotas derecha o torcida 
con esa humildad que cede 
sólo a la ley de la vida, 
que es vivir como se puede. 

El campo mismo se hizo 
árbol en ti, parda encina. 
Ya bajo el sol que calcina, 
ya contra el hielo invernizo, 
el bochorno y la borrasca, 
el agosto y el enero, 
los copos de la nevasca, 
los hilos del aguacero, 
siempre firme, siempre igual, 
impasible, casta y buena, 
¡oh tú, robusta y serena, 
eterna encina rural 
de los negros encinares 
de la raya aragonesa 
y las crestas militares 
de la tierra pamplonesa; 
encinas de Extremadura, 
de Castilla, que hizo a España, 
encinas de la llanura, 
del cerro y de la montaña; 
encinas del alto llano 
que el joven Duero rodea, 
y del Tajo que serpea 
por el suelo toledano; 
encinas de junto al mar 
—en Santander—, encinar 
que pones tu nota arisca, 
como un castellano ceño, 
en Córdoba la morisca, 
y tú, encinar madrileño, 
bajo Guadarrama frío, 
tan hermoso, tan sombrío, 
con tu adustez castellana 
Corrigiendo,  
la vanidad y el atuendo 
y la hetiquez cortesana!... 
Ya sé, encinas 
campesinas 
que os pintaron, con lebreles 
elegantes y corceles,  
los más egregios pinceles,  
y os cantaron los poetas 
augustales,  
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que os asordan escopetas 
de cazadores reales;  
mas sois el campo y el lar 
y la sombra tutelar 
de los buenos aldeanos 
que visten parda estameña,  
y que cortan vuestra leña 
con sus manos. 

 

CIV 

¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, 
la sierra gris y blanca, 
la sierra de mis tardes madrileñas 
que yo veía en el azul pintada? 

Por tus barrancos hondos 
y por tus cumbres agrias, 
mil Guadarramas y mil soles vienen, 
cabalgando conmigo, a tus entrañas. 

Camino de Balsaín, 1911 

 

CV 

(EN ABRIL, LAS AGUAS MIL) 

Son de abril las aguas mil. 
Sopla el viento achubascado, 
y entre nublado y nublado 
hay trozos de cielo añil. 

Agua y sol. El iris brilla. 
En una nube lejana, 
zigzaguea 
una centella amarilla. 

La lluvia da en la ventana 
y el cristal repiquetea. 

A través de la neblina 
que forma la lluvia fina, 
se divisa un prado verde, 

y un encinar se esfumina, 
y una sierra gris se pierde. 

Los hilos del aguacero 
sesgan las nacientes frondas, 
y agitan las turbias ondas 
en el remanso del Duero. 

Lloviendo está en los habares 
y en las pardas sementeras; 



 66

hay sol en los encinares, 
charcos por las carreteras. 

Lluvia y sol. Ya se obscurece 
el campo, ya se ilumina; 
allí un cerro desaparece, 
allá surge una colina. 

Ya son claros, ya sombríos 
los dispersos caseríos, 
los lejanos torreones. 

Hacia la sierra plomiza 

van rodando en pelotones 
nubes de guata y ceniza. 

 

CVI 

(UN LOCO) 

Es una tarde mustia y desabrida 
de un otoño sin frutos, en la tierra 
estéril y raída 
donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 
entre álamos marchitos,  
a solas con su sombra y su locura 
va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 
colinas con malezas y cambrones, 
y ruinas de viejos encinares, 
coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera 
a solas con su sombra y su quimera. 
Es horrible y grotesca su figura: 
flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 
ojos de calentura 
iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad... Pobres maldades, 
misérrimas virtudes y quehaceres 
de chulos aburridos, y ruindades 
de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza 
tras la tierra esquelética y sequiza 
—rojo de herrumbre y pardo de ceniza — 
hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 
— ¡carne triste y espíritu villano!—. 
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No fue por una trágica amargura 
esta alma errante desgajada y rota; 
purga un pecado ajeno: la cordura, 
la terrible cordura del idiota. 

CVII 

(FANTASÍA ICONOGRÁFICA) 

La calva prematura 
brilla sobre la frente amplia y severa; 
bajo la piel de pálida tersura 
se trasluce la fina calavera. 

Mentón agudo y pómulos marcados 
por trazos de un punzón adamantino; 
y de insólita púrpura manchados 
los labios que soñara un florentino. 

Mientras la boca sonreír parece, 
los ojos perspicaces, 
que un ceño pensativo empequeñece, 
miran y ven, profundos y tenaces. 

Tiene sobre la mesa un libro viejo 
donde posa la mano distraída. 
Al fondo de la cuadra, en el espejo, 

una tarde dorada está dormida. 

Montañas de violeta 
y grisientos breñales, 
la tierra que ama el santo y el poeta, 
los buitres y las águilas caudales. 

Del abierto balcón al blanco muro 
va una franja de sol anaranjada 
que inflama el aire, en el ambiente obscuro 
que envuelve la armadura arrinconada. 

 

CVIII 

(UN CRIMINAL) 

El acusado es pálido y lampiño. 
Arde en  sus ojos una  fosca  lumbre, 
que repugna a su máscara de niño 
y ademán de piadosa mansedumbre. 

Conserva del obscuro seminario 
el talante modesto y la costumbre 
de mirar a la tierra o al breviario. 

Devoto de María, 
madre de pecadores, 
por Burgos bachiller en teología, 
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presto a tomar las órdenes menores. 

Fue su crimen atroz. Hartóse un día 
de los textos profanos y divinos, 
sintió pesar del tiempo que perdía 
enderezando hipérbatons latinos. 

Enamoróse de una hermosa niña, 
subiósele el amor a la cabeza 
como el zumo dorado de la viña, 
y despertó su natural fiereza. 

En sueños vio a sus padres —labradores 
de mediano caudal— iluminados 
del hogar por los rojos resplandores, 
los campesinos rostros atezados. 

Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales 
del huerto familiar,  verde y sombrío, 
y doradas espigas candeales, 
que colmarán las trojes del estío! 

Y se acordó del hacha que pendía 
en el muro luciente y afilada,  
el hacha fuerte que la leña hacía 
de la rama de roble cercenada. 

........................................................ 

Frente al reo, los jueces con sus viejos 
ropones enlutados; 
y, una hilera de obscuros entrecejos 
y de plebeyos rostros: los jurados. 

El abogado defensor perora, 
golpeando el pupitre con la mano; 
emborrona papel un escribano, 
mientras oye el fiscal, indiferente, 
el alegato enfático y sonoro, 
y repasa los autos judiciales 
o, entre sus dedos, de las gafas de oro 
acaricia los límpidos cristales. 

Dice un ujier: "Va sin remedio al palo." 
El joven cuervo la clemencia espera. 
Un pueblo, carne de horca, la severa 
justicia aguarda que castiga al malo. 
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CIX 

(AMANECER DE OTOÑO) 

A Julio Romero de Torres 

Una larga carretera 
entre grises peñascales, 
y alguna humilde pradera 
donde pacen negros toros. Zarzas, malezas, jarales. 

Está la tierra mojada 
por las gotas del rocío, 
y la alameda dorada, 
hacia la curva del río. 

Tras los montes de violeta 
quebrado el primer albor; 
a la espalda la escopeta, 
entre sus galgos agudos, caminando un cazador. 

 

CX 

(EN TREN) 

Yo, para todo viaje 
—siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera—, 
voy ligero de equipaje. 
Si es  de noche, porque no 
acostumbro a dormir yo, 
y de día, por mirar 
los arbolitos pasar, 
yo nunca duermo en el tren, 
y, sin embargo, voy bien. 
¡Este placer de alejarse! 
Londres, Madrid, Ponferrada, 
tan lindos... para marcharse. 
Lo molesto es la llegada. 
Luego, el tren, al caminar, 
siempre nos hace soñar; 
y casi, lo olvidamos 
el jamelgo que montamos.  
¡Oh el pollino 
que sabe bien el camino!  
¿Dónde estamos?  
¿Dónde todos nos bajamos?  
¡Frente a mí va una monjita 
tan bonita!  
Tiene esa expresión serena 
que a la pena 
da una esperanza infinita.  
Y yo pienso: Tú eres buena;  
porque diste tus amores 
a Jesús; porque no quieres 
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ser madre de pecadores. 
Mas tú eres 
maternal,  
bendita entre las mujeres,  
madrecita  virginal.  
Algo en  tu  rostro es divino 
bajo tus cofias de lino.  
Tus mejillas 
—esas rosas amarillas— 
fueron rosadas, y, luego,  
ardió en  tus  entrañas fuego;  
y hoy,  esposa de la Cruz,  
ya eres luz, y sólo luz...  
¡Todas las mujeres bellas 
fueran, como tú, doncellas 
en un  convento  a encerrarse!... 
Y la niña que yo quiero, 
¡ay!, preferirá casarse 
con un mocito barbero. 
El tren camina y camina, 
y la máquina resuella, 
y tose con tos ferina. 
¡Vamos en una centella! 

 

CXI 

(NOCHE DE VERANO) 

Es una hermosa noche de verano. 
Tienen las altas casas 
abiertos los balcones 
del viejo pueblo a la anchurosa plaza. 
En el amplio rectángulo desierto, 
bancos de piedra, evónimos y acacias 
simétricos dibujan 
sus negras sombras en la arena blanca. 
En el cenit, la luna, y en la torre, 
la esfera del reloj iluminada. 
Yo en este viejo pueblo paseando 
solo, como un fantasma. 

 

CXII 

(PASCUA DE RESURRECCIÓN) 

Mirad: el arco de la vida traza 
el iris sobre el campo que verdea. 
Buscad vuestros amores, doncellitas, 
donde brota la fuente de la piedra. 
En donde el agua ríe y sueña y pasa, 
allí el romance del amor se cuenta. 
¿No han de mirar un día, en vuestros brazos, 
atónitos, el sol de primavera, 
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ojos que vienen a la luz cerrados, 
y que al partirse de la vida ciegan? 
¿No beberán un día en vuestros senos 
los que mañana labrarán la tierra? 
¡Oh, celebrad este domingo claro, 
madrecitas en flor, vuestras entrañas nuevas! 
Gozad esta sonrisa de vuestra ruda madre. 
Ya sus hermosos nidos habitan las cigüeñas, 
y escriben en las torres sus blancos garabatos. 
Como esmeraldas lucen los muscos de las peñas. 
Entre los robles muerden 
los negros toros la menuda hierba, 
y el pastor que apacienta los merinos 
su pardo sayo en la montaña deja. 

 

CXIII 

(CAMPOS DE SORIA) 

I 

Es la tierra de Soria árida y fría. 
Por las colinas y las sierras calvas, 
verdes pradillos, cerros cenicientos, 
la primavera pasa 
dejando entre las hierbas olorosas 
sus diminutas margaritas blancas. 

La tierra no revive, el campo sueña. 
Al empezar abril está nevada 
la espalda del Moncayo; 
el caminante lleva en su bufanda . 
envueltos cuello y boca, y los pastores 
pasan cubiertos con sus luengas capas. 

II 

Las tierras labrantías, 
como retazos de estameñas pardas, 
el huertecillo, el abejar, los trozos 
de verde obscuro en que el merino pasta, 
entre plomizos peñascales, siembran 
el sueño alegre de infantil Arcadia. 
En los chopos lejanos del camino, 
parecen humear las yertas ramas 
como un glauco vapor —las nuevas hojas— 
y en las quiebras de valles y barrancas 
blanquean los zarzales florecidos, 
y brotan las violetas perfumadas. 

III 

Es el campo ondulado, y los caminos 
ya ocultan los viajeros que cabalgan 
en pardos borriquillos 
ya al fondo de la tarde arrebolada 
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elevan las plebeyas figurillas, 
que el lienzo de oro del ocaso manchan. 
Mas si trepáis a un cerro y veis el campo 
desde los picos donde habita el águila, 
son tornasoles de carmín y acero, 
llanos plomizos, lomas plateadas, 
circuidos por montes de violeta, 
con las cumbres de nieve sonrosada. 

IV 

¡Las figuras del campo sobre el cielo! 
Dos lentos bueyes aran 
en un alcor, cuando el otoño empieza, 
y entre las negras testas doblegadas 
bajo el pesado yugo, 
pende un cesto de juncos y retama, 
que es la cuna de un niño; 
y tras la yunta marcha 
un hombre que se inclina hacia la tierra, 
y una mujer que en las abiertas zanjas 
arroja la semilla.  
Bajo una nube de carmín y llama, 
en el oro fluido y verdinoso 
del poniente, las sombras se agigantan. 

V 

La nieve. En el mesón al campo abierto 
se ve el hogar donde la leña humea 
y la olla al hervir borbollonea. 
El cierzo corre por el campo yerto, 
alborotando en blancos torbellinos 
la nieve silenciosa. 

La nieve sobre el campo y los caminos, 
cayendo está como sobre una fosa. 
Un viejo acurrucado tiembla y tose 
cerca del fuego; su mechón de lana 
la vieja hila, y una niña cose 
verde ribete a su estameña grana. 
Padres los viejos son de un arriero 
que caminó sobre la blanca tierra, 
y una noche perdió ruta y sendero, 
y se enterró en las nieves de la sierra. 
En torno al fuego hay un lugar vacío 
y en la frente del viejo, de hosco ceño, 
como un tachón sombrío 
—tal el golpe de un hacha sobre un leño—. 
La vieja mira al campo, cual si oyera 
pasos sobre la nieve. Nadie pasa. 
Desierta la vecina carretera, 
desierto el campo en torno de la casa. 
La niña piensa que en los verdes prados 
ha de correr con otras doncellitas 
en los días azules y dorados,  
cuando crecen las blancas margaritas. 
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VI 

¡Soria fría, Soria pura, 
cabeza de Extremadura, 
con su castillo guerrero 
arruinado, sobre el Duero; 
con sus murallas roídas 
y sus casas denegridas! 

¡Muerta ciudad de señores 
soldados o cazadores; 
de portales con escudos 
de cien linajes hidalgos, 
y de famélicos galgos, 
de galgos flacos y agudos, 
que pululan 
por las sórdidas callejas, 
y a la medianoche ululan, 
cuando graznan las cornejas! 

¡Soria fría! La campana 
de la Audiencia da la una. 
Soria, ciudad castellana 
¡tan bella! bajo la luna. 

VII 

¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, obscuros encinares, 
ariscos  pedregales, calvas sierras, 
caminos blancos y álamos del río, 
tardes de Soria, mística y guerrera, 
hoy siento por vosotros, en el fondo 
del corazón, tristeza, 
tristeza que es amor! ¡Campos de Soria 
donde parece que las rocas sueñan, 
conmigo vais! ¡Colinas plateadas, 
grises alcores, cárdenas roquedas!.. 

VIII 

He vuelto a ver los álamos dorados, 
álamos del camino en la ribera 
del Duero, entre San Polo y San Saturio, 
tras las murallas viejas 
de Soria  —barbacana 
hacia Aragón, en castellana tierra—. 

Estos chopos del río, que acompañan 
con el sonido de sus hojas secas 
el son del agua, cuando el viento sopla, 
tienen en sus cortezas 
grabadas iniciales que son nombres 
de enamorados, cifras que son fechas. 
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis 
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de ruiseñores  vuestras  ramas llenas; 
álamos que seréis mañana liras 
del  viento perfumado en  primavera; 
álamos del amor cerca del agua 
que corre y pasa y sueña, 
álamos de las márgenes del Duero, 
conmigo vais, mi corazón os lleva! 

IX 

¡Oh!, sí, conmigo vais, campos de Soria, 
tardes tranquilas, montes de violeta, 
alamedas del río, verde sueño 
del suelo gris y de la parda tierra, 
agria melancolía 
de la ciudad decrépita, 
me habéis llegado al alma, 
¿o acaso estabais en el fondo de ella? 
¡Gentes del alto llano numantino 
que a Dios guardáis como cristianas viejas, 
que el sol de España os llene 
de alegría, del luz y de riqueza! 

 

CXIV 

(LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ) 

Al poeta Juan Ramón Jiménez 

I 

Siendo mozo Alvargonzález, 
dueño de mediana hacienda, 
que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí, opulencia, 
en la feria de Berlanga 
prendóse de una doncella, 
y la tomó por mujer 
al año de conocerla. 
Muy ricas las bodas fueron, 
y quien las vio las recuerda; 
sonadas las tornabodas 
que hizo Alvar en su aldea; 
hubo gaitas, tamboriles, 
flauta, bandurria y vihuela, 
fuegos a la valenciana 
y danza a la aragonesa. 

II 

Feliz vivió Alvargonzález 
en el amor de su tierra. 
Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza,  
y, ya crecidos, los puso, 
uno a cultivar la huerta, 
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otro a cuidar los merinos, 
y dio el menor a la Iglesia. 

III 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 

Casáronse los mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras, 
que le trajeron cizaña, 
antes que nietos le dieran. 

La codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 

El menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de vestir por la cabeza, 
colgó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 
La madre lloró; y el padre 
dióle bendición y herencia. 

IV 

Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada, 
por la barba le platea 
la sombra azul de la cara. 

Una mañana de otoño 
salió solo de su casa;  
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 

iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 

Echóse en la tierra; puso 
sobre una piedra la manta, 
y a la vera de la fuente 
durmió al arrullo del agua. 

 

EL SUEÑO 

I 

Y Alvargonzález veía, 
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como Jacob, una escala 
que iba de la tierra al cielo, 
y oyó una voz que le hablaba. 
Mas las hadas hilanderas, 
entre las vedijas blancas 
y vellones de oro, han puesto 
un mechón de negra lana.. 

II 

Tres niños están jugando 
a la puerta de su casa; 
entre los mayores brinca 
un cuervo de negras alas. 
La mujer vigila, cose 
y, a ratos, sonríe y canta. 
—Hijos, ¿qué hacéis? —les pregunta. 
Ellos se miran y callan. 

—Subid al monte, hijos míos, 
y antes que la noche caiga, 
con un brazado de estepas 
hacedme una buena llama. 

III 

Sobre el lar de Alvargonzález 
está  la leña apilada; 
el mayor quiere encenderla, 
pero no brota la llama. 
— Padre, la hoguera no prende, 
está la estepa mojada. 

Su hermano viene a ayudarle 
y arroja astillas y ramas 
sobre los troncos de roble; 
pero el rescoldo se apaga. 
Acude  el  menor, y enciende, 
bajo la negra campana 
de la cocina, una hoguera 
que alumbra toda la casa. 

IV 

Alvargonzález levanta 
en brazos al más pequeño 
y en sus rodillas lo sienta: 
—Tus manos hacen el fuego; 
aunque el último naciste 
tú eres en mi amor primero. 

Los dos mayores se alejan 
por los rincones del sueño. 
Entre los dos fugitivos 
reluce un hacha de hierro. 
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AQUELLA TARDE.. 

I 

Sobre los campos desnudos, 
la luna llena manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara. 

II 

Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
y cuando despierta mira 
que es cierto lo que soñaba. 

III 

A la vera de la fuente 
quedó Alvargonzález muerto. 
Tiene cuatro puñaladas 
entre el costado y el pecho, 
por donde la sangre brota, 
más un hachazo en el cuello. 
Cuenta la hazaña del campo 
el agua clara corriendo, 
mientras los dos asesinos 
huyen hacia los hayedos. 
Hasta la Laguna Negra, 
bajo las fuentes del Duero, 
llevan el muerto, dejando 
detrás un rastro sangriento; 
y en la laguna sin fondo, 
que guarda bien los secretos, 
con una piedra amarrada, 
a los pies, tumba le dieron. 

IV 

Se encontró junto a la fuente 
la manta de Alvargonzález, 
y, camino del hayedo, 
se vio un reguero de sangre. 
Nadie de la aldea ha osado 
a la laguna acercarse, 
y el sondarla inútil fuera, 
que es la laguna insondable. 
Un buhonero, que cruzaba 
aquellas tierras errante, 
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fue en Dauria acusado, preso 
y muerto en garrote infame. 

V 

Pasados algunos meses, 
la madre murió de pena. 
Los que muerta la encontraron 
dicen que las manos yertas 
sobre su rostro tenía, 
oculto el rostro con ellas. 

VI 

Los hijos de Alvargonzález 
ya tienen majada y huerta, 
campos de trigo y centeno 
y prados de fina hierba; 
en el olmo viejo, hendido 
por el rayo, la colmena, 
dos yuntas para el arado, 
un mastín y mil ovejas. 

 

OTROS DÍAS 

I 

Ya están las zarzas floridas 
y los ciruelos blanquean; 
ya las abejas doradas 
liban para sus colmenas, 
y en los nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas. 
Ya los olmos del camino 
y chopos de las riberas 
de los arroyos, que buscan 
al padre Duero, verdean. 
El cielo está azul, los montes 
sin nieve son de violeta. 
La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza; 
muerto está quien la ha labrado, 
mas no le cubre la tierra. 

II 

La hermosa tierra de España 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 
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III 

Los hijos de Alvargonzález, 
por una empinada senda, 
para tomar el camino 
de Salduero a Corvaleda, 
cabalgan en pardas mulas, 
bajo el pinar de Vinuesa. 
Van en busca de ganado 
con que volver a su aldea, 
y por tierra de pinares 
larga jornada comienzan. 
Van Duero arriba, dejando 
atrás los arcos de piedra 
del puente y el caserío 
de la ociosa y opulenta 
villa de indianos. El río, 
al fondo del valle, suena, 
y de las cabalgaduras 
los cascos baten las piedras. 
A la otra orilla del Duero 
canta una voz lastimera: 
"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra." 

IV 

Llegados son a un paraje 
en donde el pinar se espesa, 
y el mayor, que abre la marcha, 
su parda mula espolea, 
diciendo:  —Démonos prisa; 
porque son más de dos leguas 
de pinar y hay que apurarlas 
antes que la noche venga. 

Dos hijos del campo, hechos 
a quebradas y asperezas, 
porque recuerdan un día 
la tarde en el monte tiemblan. 
Allá en lo espeso del bosque 
otra vez la copla suena: 
"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra." 

V 

Desde Salduero el camino 
va al hilo de la ribera; 
a ambas márgenes del río 
el pinar crece y se eleva,  
y las rocas se aborrascan,  
al par que el valle se estrecha.  
Los fuertes pinos del bosque 
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con sus copas gigantescas,  
y sus desnudas raíces 
amarradas a las piedras;  
los de troncos plateados 
cuyas frondas azulean,  
pinos jóvenes; los viejos,  
cubiertos de blanca lepra,  
musgos y líquenes canos 
que el grueso tronco rodean,  
colman el valle y se pierden 
rebasando ambas laderas.  
Juan, el mayor, dice:   —Hermano,  
si Blas Antonio apacienta 
cerca de Urbión su vacada,  
largo camino nos queda.  
—Cuando hacia Urbión alarguemos 
se puede acortar de vuelta,  
tomando por el atajo,  
hacia la Laguna Negra 
y bajando por el puerto 
de Santa Inés a Vinuesa.  
— Mala tierra y peor camino.  
Te juro que no quisiera 
verlos otra vez. Cerremos 
los tratos en Covaleda;  
hagamos noche y, al alba,  
volvámonos a la aldea 
por este valle, que, a veces,  
quien piensa atajar rodea.  
Cerca del río cabalgan 
los hermanos, y contemplan 
cómo el bosque centenario,  
al par que avanzan, aumenta,  
y la roqueda del monte 
el horizonte les cierra.  
El agua, que va saltando,  
parece que canta o cuenta:  
"La tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza,  
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra."  
 

CASTIGO 

I 

Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guarden el trigo, 
bolsas para la moneda, 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 
Así, a un año de abundancia 
siguió un año de pobreza. 

II 
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En los sembrados crecieron 
las amapolas sangrientas; 
pudrió el tizón las espigas 
de trigales y de avenas; 
hielos tardíos mataron 
en flor la fruta en la huerta, 
y una mala hechicería 
hizo enfermar las ovejas. 
A los dos Alvargonzález 
maldijo Dios en sus tierras, 
y al año pobre siguieron 
largos años de miseria. 

III 

Es una noche de invierno. 
Cae la nieve en remolinos. 
Los Alvargonzález velan 
un fuego casi extinguido. 
El pensamiento amarrado 
tienen a un recuerdo mismo, 
y en las ascuas mortecinas 
del hogar los ojos fijos. 
No tienen leña ni sueño. 
Larga es la noche y el frío 
arrecia. Un candil humea 
en el muro ennegrecido. 
El aire agita la llama, 
que pone un fulgor rojizo 
sobre las dos pensativas 
testas de los asesinos. 
El mayor de Alvargonzález, 
lanzando un ronco suspiro, 
rompe el silencio, exclamando: 
— Hermano, ¡qué mal hicimos! 
El viento la puerta bate, 
hace temblar el postigo,  
y suena en la chimenea 
con hueco y largo bramido. 
Después, el silencio vuelve, 
y a intervalos el pabilo 
del candil chisporrotea 
en el aire aterecido.  
El segundón dijo: —¡Hermano, 
demos lo viejo al olvido!  
 

EL VIAJERO 

I 

Es una noche de invierno. 
Azota el viento las ramas 
de los álamos. La nieve 
ha puesto la tierra blanca. 
Bajo la nevada, un hombre 
por el camino cabalga; 
va cubierto hasta los ojos, 
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embozado en negra capa. 
Entrado en la aldea, busca 
de Alvargonzález la casa, 
y ante su puerta llegado, 
sin echar pie a tierra, llama. 

Los dos hermanos oyeron 
una aldabada a la puerta, 
y de una cabalgadura 
los cascos sobre las piedras. 
Ambos los ojos alzaron 
llenos de espanto y sorpresa. 
— ¿Quién es? Responda —gritaron. 
—Miguel  —respondieron fuera. 
Era la voz del viajero 
que partió a lejanas tierras. 

III 

Abierto el portón, entróse 
a caballo el caballero 
y echó pie a tierra. Venía 
todo de nieve cubierto. 
En brazos de sus hermanos 
lloró algún rato en silencio. 
Después dio el caballo al uno, 
al otro, capa y sombrero, 
y en la estancia campesina 
buscó el arrimo del fuego. 

IV 

El menor de los hermanos, 
que niño y aventurero 
fue más allá de los mares 
y hoy torna indiano opulento, 
vestía con negro traje 
de peludo terciopelo, 
ajustado a la cintura 
por ancho cinto de cuero. 
Gruesa cadena formaba 
un bucle de oro en su pecho. 
Era un hombre alto y robusto, 
con ojos grandes y negros 
llenos de melancolía; 
la tez de color moreno, 
y sobre la frente comba 
enmarañados cabellos; 
el hijo que saca porte 
señor de padre labriego, 
a quien fortuna le debe 
amor, poder y dinero. 
De los tres Alvargonzález 
era Miguel el más bello; 
porque al mayor afeaba 
el muy poblado entrecejo 
bajo la frente mezquina, 
y al segundo, los inquietos 
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ojos que mirar no saben 
de frente, torvos y fieros. 

V 

Los tres hermanos contemplan 
el triste hogar en silencio; 
y con la noche cerrada 
arrecia el frío y el viento. 
—Hermanos, ¿no tenéis leña? 
—dice Miguel.  
  —No tenemos 
—responde el mayor.  
   Un hombre,  
milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
El hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
Un halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 

 

EL INDIANO 

I 

De aquellos campos malditos, 
Miguel a sus dos hermanos 
compró una parte, que mucho 
caudal de América trajo, 
y aun en tierra mala, el oro 
luce mejor que enterrado, 
y más en mano de pobres 
que oculto en orza de barro. 

Dióse a trabajar la tierra 
con fe y tesón el indiano, 
y a laborar los mayores 
sus peguajales tornaron. 

Ya con macizas espigas, 
preñadas de rubios granos, 
a los campos de Miguel 
tornó el fecundo verano; 
y ya de aldea en aldea 
se cuenta como un milagro, 
que los asesinos tienen 
la maldición en sus campos. 

Ya el pueblo canta una copla 
que narra el crimen pasado: 
"A la orilla de la fuente 
lo asesinaron.  
¡Qué mala muerte le dieron 
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los hijos malos! 
En la laguna sin fondo 
al padre muerto arrojaron. 
No duerme bajo la tierra 
el que la tierra ha labrado." 

 

II 

Miguel, con sus dos lebreles 
y armado de su escopeta, 
hacia el azul de los montes, 
en una tarde serena, 
caminaba entre los verdes 
chopos de la carretera, 
y oyó una voz que cantaba: 
"No tiene tumba en la tierra. 
Entre los pinos del valle 
del Revinuesa, 
al padre muerto llevaron 
hasta la Laguna Negra."  
 

LA CASA 

I 

La casa de Alvargonzález 
era una casona vieja, 
con cuatro estrechas ventanas, 
separada de la aldea 
cien pasos y entre dos olmos 
que, gigantes centinelas, 
sombra le dan en verano, 
y en el otoño secas. 

En casa de labradores, 
gente aunque rica plebeya, 
donde el hogar humeante 
con sus escaños de piedra 
se ve sin entrar, si tiene 
abierta al campo la puerta. 

Al arrimo del rescoldo 
del hogar borbollonean 
dos pucherillos de barro, 
que a dos familias sustentan. 

A diestra mano, la cuadra 
y el corral; a la siniestra, 
huerto y abejar, y, al fondo, 
una gastada escalera, 
que va a las habitaciones 
partidas en dos viviendas. 

Los Alvargonzález moran 
con sus mujeres en ellas. 
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A ambas parejas que hubieron, 
sin que lograrse pudieran, 
dos hijos, sobrado espacio 
les da la casa paterna. 

En una estancia que tiene 
luz al huerto, hay una mesa 
con gruesa tabla de roble, 
dos sillones de vaqueta; 
colgado en el muro, un negro 
ábaco de enormes cuentas, 
y unas espuelas mohosas 
sobre un arcón de madera. 

Era una estancia olvidada 
donde hoy Miguel se aposenta. 
Y era allí donde los padres 
veían en primavera 
el huerto en flor, y en el cielo 
de mayo, azul, la cigüeña 
—cuando las rosas se abren 
y los zarzales blanquean — 
que enseñaba a sus hijuelos 
a usar en las alas lentas. 

Y en las noches del verano, 
cuando la calor desvela, 
desde la ventana al dulce 
ruiseñor cantar oyeran. 

Fue allí donde Alvargonzález, 
del orgullo de su huerta 
y del amor a los suyos, 
sacó sueños de grandeza. 

Cuando en brazos de la madre 
vio la figura risueña 
del primer hijo, bruñida 
de rubio sol la cabeza, 
del niño que levantaba 
las codiciosas, pequeñas 
manos a las rojas guindas 
y a las moradas ciruelas, 
o aquella tarde de otoño, 
dorada, plácida y buena,  
él pensó que ser podría 
feliz el hombre en la tierra. 

Hoy canta el pueblo una copla 
que va de aldea en aldea: 
"¡Oh casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 
que nadie llame a tu puerta!" 

II 
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Es una tarde de otoño. 
En la alameda dorada 
no quedan ya ruiseñores; 
enmudeció la cigarra. 

Las últimas golondrinas, 
que no emprendieron la marcha, 
morirán, y las cigüeñas 
de sus nidos de retamas, 
en torres y campanarios, 
huyeron.  
   Sobre la casa 
de Alvargonzález, los olmos 
sus hojas que el viento arranca 
van dejando. Todavía 
las tres redondas acacias, 
en el atrio de la iglesia, 
conservan verdes sus ramas, 
y las castañas de Indias 
a intervalos se desgajan 
cubiertas de sus erizos; 
tiene el rosal rosas grana 
otra vez, y en las praderas 
brilla la alegre otoñada. 

En laderas y en alcores, 
en ribazos y cañadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aun del estío quemada,  
alternan; los serrijones 
pelados, las lomas calvas, 
se coronan de plomizas 
nubes apelotonadas; 
y bajo el pinar gigante, 
entre las marchitas zarzas 
y amarillentos helechos, 
corren las crecidas aguas 
a engrosar el padre río 
por canchales y barrancas. 

Abunda en la tierra un gris 
de plomo y azul de plata, 
con manchas de roja herrumbre, 
todo envuelto en luz violada. 

¡Oh tierras de Alvargonzález, 
en el corazón de España, 
tierras pobres,  tierras tristes, 
tan tristes que tienen alma! 

Páramo que cruza el lobo 
aullando a la luna clara 
de bosque a bosque, baldíos 
llenos de peñas rodadas, 
donde roída de buitres 
brilla una osamenta blanca; 
pobres  campos  solitarios 
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sin caminos ni posadas, 
¡oh pobres campos malditos, 
pobres campos de mi patria! 

 

 

 

LA TIERRA 

I 

Una mañana de otoño, 
cuando la tierra se labra, 
Juan y el indiano aparejan 
las dos yuntas de la casa.  
Martín se quedó en el huerto 
arrancando hierbas malas. 

II 

Una mañana de otoño, 
cuando los campos se aran, 
sobre un otero, que tiene 
el cielo de la mañana 
por fondo, la parda yunta 
de Juan lentamente avanza. 

Cardos, lampazos y abrojos, 
avena loca y cizaña, 
llenan la tierra maldita, 
tenaz a pico y a escarda. 

Del corvo arado de roble 
la hundida reja trabaja 
con vano esfuerzo; parece, 
que al par que hiende la entraña 
del campo y hace camino 
se cierra otra vez la zanja. 

"Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra, 
tendrá una arruga en su cara." 

III 

Martín, que estaba en la huerta 
cavando, sobre su azada 
quedó apoyado un momento; 
frío sudor le bañaba 
el rostro. 

    Por el Oriente,  
la luna llena, manchada,  
de un arrebol purpurino, 
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lucía tras de la tapia 
del huerto. 

       Martín tenía 
la sangre de horror helada. 
La azada que hundió en la tierra 
teñida de sangre estaba. 

 

IV 

En la tierra en que ha nacido 
supo afincar el indiano; 
por mujer a una doncella 
rica y hermosa ha tomado. 

La hacienda de Alvargonzález 
ya es suya, que sus hermanos 
todo le vendieron: casa, 
huerto, colmenar y campo.  
 

LOS ASESINOS 

I 

Juan y Martín, los mayores 
de Alvargonzález, un día 
pesada marcha  emprendieron 
con el alba, Duero arriba. 

La estrella de la mañana 
en el alto azul ardía. 
Se iba tiñendo de rosa 
la espesa y blanca neblina 
de los valles y barrancos, 
y algunas nubes plomizas 
a Urbión, donde el Duero nace, 
como un turbante ponían. 

Se acercaban a la fuente. 
El agua clara corría, 
sonando cual si contara 
una vieja historia, dicha 
mil veces y que tuviera 
mil veces que repetirla. 

Agua que corre en el campo 
dice en su monotonía: 
Yo sé el crimen, ¿no es un crimen 
cerca del agua, la vida? 

Al pasar los dos hermanos 
relataba el agua limpia: 
"A la vera de la fuente 
Alvargonzález dormía." 
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II 

—Anoche, cuando volvía 
a casa —Juan a su hermano 
dijo—, a la luz de la luna 
era la huerta un milagro. 

Lejos, entre los rosales, 
divisé un hombre inclinado 
hacia la tierra; brillaba 
una hoz de plata en su mano. 

Después irguióse y, volviendo 
el rostro, dio algunos pasos 
por el huerto, sin mirarme, 
y a poco lo vi encorvado 
otra vez sobre la tierra. 
Tenía el cabello blanco. 
La luna llena brillaba, 
y era la huerta un milagro. 

III 

Pasado habían el puerto 
de Santa Inés, ya mediada 
la tarde, una tarde triste 
de noviembre, fría y parda. 
Hacia la Laguna Negra 
silenciosos caminan. 

IV 

Cuando la tarde caía, 
entre las vetustas hayas 
y los pinos centenarios, 
un rojo sol se filtraba. 

Era un paraje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
En el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 

V 

Un lobo surgió, sus ojos 
lucían como dos ascuas. 
Era la noche, una noche 
húmeda, obscura y cerrada. 

Los dos hermanos quisieron 
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volver. La selva ululaba. 
Cien ojos fieros ardían 
en la selva, a sus espaldas. 

Llegaron los asesinos 
hasta la Laguna Negra, 
agua transparente y muda 
que enorme muro de piedra, 
donde los buitres anidan 
y el eco duerme, rodea; 
agua clara donde beben 
las águilas de la sierra, 
donde el jabalí del monte 
y el ciervo y el corzo abrevan; 
agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
agua imposible que guarda 
en su seno las estrellas. 
¡Padre!, gritaron; al fondo 
de la laguna serena 
Cayeron, y el eco ¡padre! 
repitió de peña en peña. 

 

CXV 

(A UN OLMO SECO) 

Al olmo viejo, hendido por el rayo 
y en su mitad podrido,  
con las lluvias de abril y el sol de mayo, 
algunas hojas verdes le han salido. 

¡El olmo centenario en la colina 
que lame el Duero! Un musgo amarillento 
le mancha la corteza blanquecina 
al tronco carcomido y polvoriento. 

No será, cual los álamos cantores 
que guardan el camino y la ribera, 
habitado de pardos ruiseñores.  
Ejército de hormigas en hilera 
va trepando por él, y en sus entrañas 
urden sus telas grises las arañas. 

Antes que te derribe, olmo del Duero, 
con su hacha el leñador, y el carpintero 
te convierta en melena de campana, 
lanza de carro o yugo de carreta; 
antes que rojo en el hogar, mañana, 
ardas de alguna mísera caseta, 
al borde de un camino; 
antes que te descuaje un torbellino 
y tronche el soplo de las sierras blancas; 
antes que el río hasta la mar te empuje 
por valles y barrancas, 
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olmo, quiero anotar en mi cartera 
la gracia de tu rama verdecida. 
Mi corazón espera 
también, hacia la luz y hacia la vida, 
otro milagro de la primavera. 

Soria 1912 

 

CXVI 

(RECUERDOS) 

¡Oh Soria, cuando miro los frescos naranjales 
cargados de perfume, y el campo enverdecido, 
abiertos los jazmines, maduros los trigales, 
azules las montañas y el olivar florido; 
Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; 
y al sol de abril los huertos colmados de azucenas, 
y los enjambres de oro, para libar sus mieles 
dispersos en los campos, huir de sus colmenas; 
yo sé la encina roja crujiendo en tus hogares, 
barriendo el cierzo helado tu campo empedernido; 
y en sierras agrias sueño — ¡Urbión, sobre pinares! 
¡Moncayo blanco, al cielo aragonés, erguido!— 
Y pienso: Primavera, como un escalofrío 
irá a cruzar el alto solar del romancero,  
ya verdearán de chopos las márgenes del río. 
¿Dará sus verdes hojas el olmo aquel del Duero? 
Tendrán los campanarios de Soria sus cigüeñas, 
y la roqueda parda más de un zarzal en flor; 
y a los rebaños blancos, por entre grises peñas, 
hacia los altos prados conducirá el pastor. 

¡Oh, en el azul, vosotras viajeras golondrinas 
que vais al joven Duero, rebaños de merinos, 
con rumbo hacia las altas praderas numantinas, 
por las cañadas hondas y al sol de los caminos; 
hayedos y pinares que cruza el ágil ciervo, 
montañas, serrijones, lomazos, parameras, 
en donde reina el águila, por donde busca el cuervo 
su infecto expoliario; menudas sementeras 
cual sayos cenicientos, casetas y majadas 
entre desnuda roca, arroyos y hontanares 
donde a la tarde beben las yuntas fatigadas, 
dispersos huertecillos, humildes abejares!... 

¡Adiós, tierra de Soria; adiós el alto llano 
cercado de colinas y crestas militares, 
alcores y roquedas del yermo castellano, 
fantasmas de robledos y sombras de encinares! 

En la desesperanza y en la melancolía 
de tu recuerdo, Soria, mi corazón se abreva. 
Tierra de alma, toda, hacia la tierra mía, 
por los floridos valles, mi corazón te lleva. 
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En el tren, abril 1912 

 

CXVII 

(AL MAESTRO "AZORIN" POR SU LIBRO "CASTILLA") 

La venta de Cidones está en la carretera 
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera, 
que llaman la Ruipérez, es una viejecita 
que aviva el fuego donde borbolla la marmita. 
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto 
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—, 
contempla silencioso la lumbre del hogar.  
Se oye la marmita al fuego borbollar.  
Sentado ante una mesa de pino, un caballero 
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,  
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.  
El caballero es joven, vestido va de luto.  
El viento frío azota los chopos del camino.  
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.  
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,  
la mano en la mejilla, medita ensimismado.  
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,  
la tarde habrá caído sobre la tierra parda 
de Soria. Todavía los grises serrijones,  
con ruina de encinares y mellas de aluviones,  
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,  
picotas y colinas, ribazos y laderas 
del páramo sombrío por donde cruza el Duero,  
darán al sol de ocaso su resplandor de acero.  
La venta se obscurece. El rojo lar humea.  
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.  
El enlutado tiene clavados en el fuego 
los ojos largo rato; se los enjuga luego 
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar 
el son de la marmita, el ascua del hogar?  
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo 
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo. 

 

CXVIII 

(CAMINOS) 

De la ciudad moruna 
tras las murallas viejas, 
yo contemplo la tarde silenciosa, 
a solas con mi sombra y con mi pena. 

El río va corriendo, 
entre sombrías huertas 
y grises olivares, 
por los alegres campos de Baeza. 
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Tienen las vides pámpanos dorados 
sobre las rojas cepas. 
Guadalquivir, como un alfanje roto 
y disperso, reluce y espejea. 

Lejos, los montes duermen 
envueltos en la niebla, 
niebla de otoño, maternal; descansan 
las rudas moles de su ser de piedra 
en esta tibia tarde de noviembre, 
tarde piadosa, cárdena y violeta. 

El viento ha sacudido 
los mustios olmos de la carretera, 
levantando en rosados torbellinos 
el polvo de la tierra. 
La luna está subiendo 
amoratada, jadeante y llena. 

Los caminitos blancos 
se cruzan y se alejan, 
buscando los dispersos caseríos 
del valle y de la sierra. 
Caminos de los campos... 
¡Ay, ya no puedo caminar con ella! 

 

CXIX 

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería. 
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar. 
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía. 
Señor, ya estamos solos mi corazón, y el mar. 

 

CXX 

Dice la esperanza: un día 
la verás, si bien esperas. 
Dice la desesperanza: 
sólo tu amargura es ella. 
Late, corazón... No todo 
se lo ha tragado la tierra. 

 

CXXI 

Allá, en las tierras altas, 
por donde traza el Duero 
su curva de ballesta 
en torno a Soria, entre plomizos cerros 
y manchas de raídos encinares, 
mi corazón está vagando, en sueños... 
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¿No ves, Leonor, los álamos del río 
con sus ramajes yertos? 
Mira el Moncayo azul y blanco; dame 
tu mano y paseemos. 
Por estos campos de la tierra mía, 
bordados de olivares polvorientos, 
voy caminando solo, 
triste, cansado, pensativo y viejo. 

 

CXXII 

Soñé que tú me llevabas 
por una blanca vereda, 
en medio del campo verde, 
hacia el azul de las sierras, 
hacia los montes azules, 
una mañana serena. 

Sentí tu mano en la mía, 
tu mano de compañera, 
tu voz de niña en mi oído 
como una campana nueva, 
como una campana virgen 
de un alba de primavera. 
¡Eran tu voz y tu mano, 
en sueños, tan verdaderas!... 
Vive, esperanza, ¡quién sabe 
lo que se traga la tierra! 

 

CXXIII 

Una noche de verano 
—estaba abierto el balcón 
y la puerta de mi casa— 
la muerte en mi casa entró. 
Se fue acercando  a su  lecho 
—ni siquiera me miró—, 
con unos dedos muy finos, 
algo muy tenue rompió. 
Silenciosa y sin mirarme, 
la muerte otra vez pasó 
delante de mí. ¿Qué has hecho? 
La muerte no respondió. 
¡Mi niña quedó tranquila, 
dolido mi corazón.  
¡Ay, lo que la muerte ha roto 
era un hilo entre los dos! 
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CXXIV 

Al borrarse la nieve, se alejaron 
los montes de la sierra. 

La vega ha verdecido 
al sol de abril, la vega 
tiene la verde llama, 
la vida, que no pesa; 
y piensa el alma en una mariposa, 
atlas del mundo, y sueña. 
Con el ciruelo en flor y el campo verde, 
con el glauco vapor de la ribera, 
en torno de las ramas, 
con las primeras zarzas que blanquean, 
con este dulce soplo 
que triunfa de la muerte y de la piedra, 
esta amargura que me ahoga fluye 
en esperanza de Ella... 

 

CXXV 

En estos campos de la tierra mía, 
y extranjero en los campos de mi tierra 
—yo tuve patria, donde corre el Duero 
por entre grises peñas, 
y fantasmas de viejos encinares, 
allá en Castilla, mística y guerrera, 
Castilla la gentil, humilde y brava, 
Castilla del desdén y de la fuerza—, 
en estos campos de mi Andalucía, 
¡oh tierra en que nací!, cantar quisiera. 
Tengo recuerdos de mi infancia, tengo 
imágenes de luz y de palmeras, 
y en una gloria de oro,  
de lueñes campanarios con cigüeñas,  
de ciudades con calles sin mujeres 
bajo un cielo de añil, plazas desiertas 
donde crecen naranjos encendidos 
con sus frutas redondas y bermejas;  
y en un huerto sombrío, el limonero 
de ramas polvorientas 
y pálidos limones amarillos,  
que el agua clara de la fuente espeja,  
un aroma de nardos y claveles 
y un fuerte olor de albahaca y hierbabuena;  
imágenes de grises olivares 
bajo un tórrido sol que aturde y ciega,  
y azules y dispersas serranías 
con arreboles de una tarde inmensa;  
mas falta el hilo que el recuerdo anuda 
el corazón, el ancla en su ribera,  
o estas memorias no son alma. Tienen,  
en sus abigarradas vestimentas,  
señal de ser despojos del recuerdo,  
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la carga bruta que el recuerdo lleva.  
Un día tornarán, con luz del fondo ungidos,  
los cuerpos virginales a la orilla vieja. 

Lora del Río, 4 abril 1913 

 

CXXVI 

(A JOSÉ MARÍA PALACIO) 

Palacio, buen amigo,  
¿está la primavera 
vistiendo ya las ramas de los chopos 
del río y los caminos? En la estepa 
del alto Duero, primavera tarda, 
¡pero es tan bella y dulce cuando llega!... 
¿Tienen los viejos olmos 
algunas hojas nuevas? 
Aun las acacias estarán desnudas 
y nevados los montes en las sierras. 
¡Oh mole del Moncayo blanca y rosa, 
allá, en el cielo de Aragón, tan bella! 
¿Hay zarzas florecidas 
entre las grises peñas, 
y blancas margaritas 
entre la fina hierba? 
por esos campanarios 
ya habrán ido llegando las cigüeñas. 
Habrá trigales verdes, 
y mulas pardas en las sementeras, 
y labriegos que siembran los tardíos 
con las lluvias de abril. Ya las abejas 
libarán del tomillo y el romero. 
¿Hay ciruelas en flor? ¿Quedan violetas? 
Furtivos cazadores, los reclamos 
de la perdiz bajo las capas luengas, 
no faltarán. Palacio, buen amigo, 
¿tienen ya ruiseñores las riberas? 
Con los primeros lirios 
y las primeras rosas de las huertas, 
en una tarde azul, sube al Espino, 
al alto Espino donde está su tierra... 

Baeza, 29 abril 1913 

 

CXXVII 

(OTRO VIAJE) 

Ya en los campos de Jaén, 
amanece. Corre el tren 
por sus brillantes rieles, 
devorando matorrales, 
alcaceles,  
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terraplenes, pedregales, 
olivares, caseríos, 
praderas y cardizales, 
montes y valles sombríos. 
Tras la turbia ventanilla, 
pasa la devanadera 
del campo de primavera. 
La luz en el techo brilla 
de mi vagón de tercera. 
Entre nubarrones blancos, 
oro y grana; 
la niebla de la mañana 
huyendo por los barrancos. 
¡Este insomne sueño mío! 
¡Este frío 

de un amanecer en vela!... 
Resonante, 
jadeante,  
marcha el tren. El campo vuela. 
Enfrente de mí, un señor 
sobre su manta dormido; 
un fraile y un cazador 
—el perro a sus pies tendido—. 
Yo contemplo mi equipaje, 
mi viejo saco de cuero; 
y recuerdo otro viaje 
hacia las tierras del Duero. 
Otro viaje de ayer 
por la tierra castellana 
— ¡pinos del amanecer 
entre Almazán y Quintana!—,  
¡Y alegría 
de un viajar en compañía!  
¡Y la unión 
que ha roto la muerte un día!  
¡Mano  fría 
que aprietas mi corazón!  
Tren, camina, silba, humea,  
acarrea 
tu ejército de vagones,  
ajetrea 
maletas y corazones.  
Soledad,  
sequedad.  
Tan pobre me estoy quedando 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando.  
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CXXVII 

(POEMA DE UN DÍA) 

MEDITACIONES RURALES 

He aquí ya, profesor 
de lenguas vivas (ayer 
maestro de gay-saber, 
aprendiz de ruiseñor), 
en un pueblo húmedo y frío, 
destartalado y sombrío, 
entre andaluz y manchego. 

Invierno. Cerca del fuego. 
Fuera llueve un agua fina, 
que ora se trueca  en neblina, 
ora se torna aguanieve. 

Fantástico labrador, 
pienso en los campos. ¡Señor, 
qué bien haces! Llueve, llueve 
tu agua constante y menuda 
sobre alcaceles y habares,  
tu agua muda, 
en viñedos y olivares. 

Te bendecirán conmigo 
los sembradores del trigo; 
los que viven de coger 
la aceituna;  
los que esperan la fortuna 
de comer; 
los que hogaño, 
como antaño, 
tienen toda su moneda 
en  la rueda, 
traidora rueda del año. 

¡Llueve, llueve; tu neblina 
que se torne en aguanieve, 
y otra vez en agua fina! 

¡Llueve, Señor, llueve, llueve! 

En mi estancia, iluminada 
por esta luz invernal, 
—la tarde gris tamizada 
por la lluvia y el cristal—, 
sueño y medito. 

   Clarea 
el reloj arrinconado, 
y su tic-tac, olvidado 
por repetido, golpea. 

Tic-tic, tic-tic... Ya te he oído. 
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Tic-tic, tic-tic...  Siempre  igual 
monótono y aburrido. 

Tic-tic, tic-tic, el latido 
de un corazón de metal. 

En estos pueblos, ¿se escucha 
el latir del tiempo? No. 
En estos pueblos se lucha 
sin tregua con el reloj, 
con esa monotonía 
que mide un tiempo vacío. 
Pero ¿tu hora es la mía? 
¿Tu tiempo, reloj, el mío? 
(Tic-tic, tic-tic...) Era un día 
(Tic-tic, tic-tic) que pasó,  
y lo que yo más quería 
la muerte se lo llevó. 

Lejos suena un clamoreo 
de campanas... 

Arrecia el repiqueteo 
de la lluvia en las ventanas. 

Fantástico labrador, 
vuelvo a mis campos. ¡Señor, 
cuánto te bendecirán 
los sembradores del pan! 
Señor, ¿no es tu lluvia ley, 
en los campos que ara el buey, 
y en los palacios del rey? 
¡Oh, agua buena, deja vida 
en tu huida! 

¡Oh, tú, que vas gota a gota, 
fuente a fuente y río a río, 
como este tiempo de hastío 
corriendo a la mar remota, 
con cuanto quiere nacer, 
cuanto espera 
florecer 
al sol de la primavera, 
sé piadosa, 
que mañana 
serás espiga temprana, 
prado verde, carne rosa, 
y más: razón y locura 
y amargura 
de querer y no poder 
creer, creer y creer! 

Anochece;  
el hilo de la bombilla 
se enrojece, 
luego brilla, 
resplandece,  
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poco más que una cerilla. 
Dios sabe dónde andarán 
mis gafas... entre librotes,  
revistas y papelotes,  
¿quién las encuentra?... Aquí están.  
Libros nuevos. Abro uno 
de Unamuno.  
¡Oh, el dilecto,  
predilecto 
de esta España que se agita,  
porque nace o resucita!  
Siempre te ha sido, ¡oh Rector 
de Salamanca!, leal 
este humilde profesor 
de un instituto rural. 
Ésa tu filosofía 
que llamas diletantesca, 
voltaria y funambulesca, 
gran Don Miguel, es la mía. 
Agua del buen manantial,  
siempre viva,  
fugitiva;  
poesía, cosa cordial.  
¿Constructora?  
—No hay cimiento 
ni en el alma ni el viento—. 
Bogadora,  
marinera,  
hacia la mar sin ribera.  

Enrique Bergson: Los datos 
inmediatos 
de la conciencia, ¿Esto es 
otro embeleco francés?  
Este Bergson es un tuno;  
¿verdad, maestro Uhamuno?  
Bergson no da como aquel 
Immamuel 
él volatín Inmortal;  
este endiablado judío 
ha hallado el libre albedrío 
dentro de su mechinal.  
No está  mal:  
cada sabio, su problema 
y cada loco, su tema. 

Algo importa 
que en la vida mala y corta 
que llevamos 
libres o siervos seamos;  
mas, si vamos 
a la mar,  
lo mismo nos han de dar. 

¡Oh, estos pueblos! Reflexiones,  
lecturas y acotaciones 
pronto dan en lo que son:  
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bostezos de Salomón.  
¿Todo es 
soledad de soledades,  
vanidad de vanidades,  
que dijo el Eclesiastés?  
Mi paraguas, mi sombrero,  
mi gabán... El aguacero 
amaina... Vámonos, pues. 

Es de noche. Se platica 
al fondo de una botica. 

—Yo no sé, 
Don José,  
cómo son los liberales 
tan perros, tan inmorales.  
— ¡Oh, tranquilícese usté! 
Pasados los carnavales; 
vendrán los conservadores, 
buenos administradores, 
de su casa.  
Todo llega y todo pasa. 
Nada eterno: 
ni gobierno 
que perdure, 
ni mal que cien años dure.  
—Tras estos tiempos, vendrán 
otros tiempos y otros y otros, 
y lo mismo que nosotros 
otros se jorobarán.  

Así es la vida Don Juan. 
—Es verdad, así es la vida. 
—La cebada está crecida. 
—Con estas lluvias... 

   Y van 
las habas que es un primor. 
—Cierto; para marzo, en flor. 
Pero la escarcha, los hielos...  
— Y además, los olivares 
están pidiendo a los cielos 
agua a torrentes.  
      — A mares.  
¡Las fatigas, los sudores 
que pasan los labradores! 
En otro tiempo...  
      Llovía 
también cuando Dios quería. 
—Hasta mañana, señores. 
Tic-tic, tic-tic... Ya pasó 
un día como otro día, 
dice la monotonía 
del reló. 

Sobre mi mesa Los datos 
de la conciencia, inmediatos. 



 102 

No está mal 
este yo fundamental, 
contingente y libre, a ratos, 
creativo, original; 
este yo que vive y siente 
dentro la carne mortal, 
¡ay!,  por saltar impaciente 
las bardas de su corral. 

Baeza, 1918 

 

CXXIX 

(NOVIEMBRE 1913) 

Un año más. El sembrador va echando 
la semilla en los surcos de la tierra. 
Dos lentas yuntas aran, 
mientras pasan las nubes cenicientas 
ensombreciendo el campo, 
las pardas sementeras, 
los grises olivares. Por el fondo 
del valle el río el agua turbia lleva. 
Tiene Cazorla nieve, 
su montera, Aznaitin. Hacia Granada, 
montes con sol, montes de sol y piedra. 

 

CXXX 

(LA SAETA) 

¿Quién me presta una escalera, 
para subir al madero, 
para quitarle los clavos 
a Jesús el Nazareno? 

SAETA POPULAR 

¡Oh, la saeta, el cantar 
al Cristo de los gitanos, 
siempre con sangre en las manos, 
siempre por desenclavar! 
¡Cantar del pueblo andaluz, 
que todas las primaveras 
anda pidiendo escaleras 
para subir a la cruz! 
¡Cantar de la tierra mía, 
que echa flores 
al Jesús de la agonía, 
y es la fe de mis mayores! 

¡Oh, no eres tú mi cantar! 
¡No puedo cantar, ni quiero 
a ese Jesús del madero, 
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sino al que anduvo en el mar! 

 

CXXXI 

(DEL PASADO EFÍMERO) 

Este hombre del casino provinciano 
que vio a Carancha recibir un día, 
tiene mustia la tez, el pelo cano, 
ojos velados por melancolía; 
bajo el bigote, gris, labios de hastío, 
y una triste expresión, que no es tristeza 
sino algo más y menos: el vacío 
del mundo en la oquedad de su cabeza. 
Aun luce de corinto terciopelo 
chaqueta y pantalón abotinado, 
y un cordobés color de caramelo, 
pulido y torneado. 
Tres veces heredó; tres ha perdido 
al monte su caudal: dos ha enviudado. 
Sólo se anima ante el azar prohibido, 
sobre el verde tapete reclinado, 
o al evocar la tarde de un torero, 
la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta 
la hazaña de un gallardo bandolero, 
o la proeza de un matón, sangrienta. 
Bosteza de política banales 
dicterios al gobierno reaccionario, 
y augura que vendrán los liberales, 
cual torna la cigüeña al campanario. 
Un poco labrador, del cielo aguarda 
y al cielo teme; alguna vez suspira, 
pensando en su olivar, y al cielo mira 
con ojo inquieto, si la lluvia tarda. 
Lo demás, taciturno, hipocondríaco, 
prisionero en la Arcadia del presente  
le aburre; sólo el humo del tabaco,  
simula algunas sombras en su frente.  
Este hombre no es de ayer ni es de mañana,  
sino de nunca; de la cepa hispana 
no es el fruto maduro ni podrido,  
es una fruta vana 
de aquella España que pasó y no ha sido,  
esa que hoy tiene la cabeza cana. 

 

CXXXII 

(LOS OLIVOS) 

I 

¡Viejos olivos sedientos 
bajo el claro sol del día, 
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olivares polvorientos 
del campo de Andalucía! 
¡El campo andaluz, peinado 
por el sol canicular, 
de loma en loma rayado 
de olvidar y de olvidar! 
Son las tierras 
soleadas,  
anchas lomas, lueñes sierras 
de olivares recamadas. 
Mil senderos. Con sus machos, 
abrumados de capachos, 
van gañanes y arrieros. 
De la venta del camino 
a la puerta, soplan vino 
trabucaires bandoleros! 
Olivares y olivares 
de loma en loma prendidos 
cual bordados alamares. 
Olivares coloridos 
de una tarde anaranjada; 
olivares rebruñidos 
bajo la luna argentada.  
Olivares centellados 
en las tardes cenicientas,  
bajo los cielos preñados 
de tormentas...  
Olivares, Dios os dé 
los eneros 
de aguaceros, 
los agostos de agua al pie,  
los vientos primaverales 
vuestras flores racimadas;  
y las lluvias otoñales,  
vuestras olivas moradas.  
Olivar, por cien caminos,  
tus olivitas irán 
caminando a cien molinos.  
Ya darán 
trabajo en las alquerías 
a gañanes y braceros,  
¡oh buenas frentes sombrías 
bajo los anchos sombreros!...  
¡Olivar y olivareros,  
bosque y raza,  
campo y plaza 
de los fieles al terruño 
y al arado y al molino,  
de los que muestran el puño 
al destino,  
los benditos labradores,  
los bandidos caballeros,  
los señores 
devotos y matuteros...  
Ciudades y caseríos 
en la margen de los ríos,  
en los pliegues de la sierra!...  
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Venga Dios a los hogares 
y a las almas de esta tierra 
de olivares y olivares!  

II 

A dos leguas de Ubeda, la Torre 
de Pero Gil, bajo este sol de fuego, 
triste burgo de España. El coche rueda 
entre grises olivos polvorientos. 
Allá, el castillo heroico. 
En la plaza, mendigos y chicuelos: 
una orgía de harapos... 
Pasamos frente al atrio del convento 
de la Misericordia.  
¡Los blancos muros, los cipreses negros! 
¡Agria melancolía 
como asperón de hierro 
que raspa el corazón! ¡Amurallada 
piedad, erguida en este basurero!... 
Esta casa de Dios, decid, hermanos, 
esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro? 
Y ese pálido joven, 
asombrado y atento, 
que parece mirarnos con la boca, 
será el loco del pueblo, 
de quien se dice: es Lucas, 
Blas o Ginés, el tonto que tenemos. 
Seguimos. Olivares. Los olivos 
están en flor. El carricoche lento, 
al paso de dos pencos matalones, 
camina hacia Peal. Campos ubérrimos. 
La tierra da lo suyo; el sol trabaja; 
el hombre es para el suelo: 
genera, siembra y labra 
y su fatiga unce la tierra al cielo. 
Nosotros enturbiamos 
la fuente de la vida, el sol primero, 
con nuestros ojos tristes, 
con nuestro amargo rezo, 
con nuestra mano ociosa, 
con nuestro pensamiento 
—se engendra en el pecado, 
se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!—  
Esta piedad erguida 
sobre este burgo sórdido, sobre este basurero, 
esta casa de Dios, decid, ¡oh santos 
cañones de von Kluck, ¿qué guarda dentro? 

 

CXXXIII 

(LLANTO DE LAS VIRTUDES Y COPLAS POR LA MUERTE DE DON GUIDO) 

Al fin, una pulmonía 
mató a don Guido, y están 
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las campanas todo el día 
doblando por él  ¡din-dán! 

Murió don Guido, un señor 
de mozo muy jaranero,  
muy galán y algo torero; 
de viejo, gran rezador. 

Dicen que tuvo un serrallo 
este señor de Sevilla; 
que era diestro 
en manejar el caballo, 
y un maestro 
en refrescar manzanilla. 

Cuando mermó su riqueza, 
era su monomanía 
pensar que pensar debía 
en asentar la cabeza. 

 

Y asentóla 
de una manera española, 
que fue casarse con una 
doncella de gran fortuna; 
y repintar sus blasones, 
hablar de las tradiciones 
de su casa,  
a escándalos y amoríos 
poner tasa,  
sordina a su desvaríos. 

Gran pagano, 
se hizo hermano 
de una santa cofradía; 
el Jueves Santo salía, 
llevando un cirio en la mano 
— ¡aquel trueno!—, 
vestido de nazareno. 
Hoy nos dice la campana 
que han de llevarse mañana 
al buen don Guido, muy serio, 
camino del cementerio. 

Buen don Guido, ya eres ido 
y para siempre jamás... 
Alguien dirá: ¿Qué dejaste? 
Yo pregunto: ¿Qué llevaste 
al mundo donde hoy estás? 

¿Tu amor a los alamares 
y a las sedas y a los oros, 
y a la sangre de los toros 
y al humo de los altares? 

Buen don Guido y equipaje, 
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¡buen viaje!... 

El acá 
y el allá 
caballero,  
se ve en tu rastro marchito, 
lo infinito: 
cero, cero. 

¡Oh las enjutas mejillas, 
amarillas,  
y los párpados de cera, 
y la fina calavera 
en la almohada del lecho! 

¡Oh fin de una aristocracia! 
La barba canosa y lacia 
sobre el pecho; 
metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!, 
el caballero andaluz. 

CXXIV 

(LA MUJER MANCHEGA) 

La Mancha y sus mujeres...  Argamasilla, Infantes, 
Esquivias, Valdepeñas. La novia de Cervantes, 
y del manchego heroico, el ama y la sobrina 
(el patio, la alacena, la cueva y la cocina, 
la rueca y la costura, la cuna y la pitanza), 
la esposa de Don Diego y la madre de Panza, 
la hija del ventero, y tantas como están 
bajo la tierra y tantas que son y que serán 
encanto de manchegos y madres de españoles 
por tierras de lagares, molinos y arreboles. 
Es la mujer manchega garrida y bien plantada, 
muy sobre sí doncella, perfecta de casada. 

El sol de la caliente llanura vinariega 
quemó su piel, mas guarda frescura en bodega 
su corazón: Devota, sabe rezar con fe 
para que Dios nos libre de cuanto no se ve. 
Su obra es la casa —menos celada que en Sevilla, 
más gineceo y menos castillo que en Castilla—. 
Y es del hogar manchego la musa ordenadora; 
alinea los vasares, los lienzos alcanfora; 
las cuentas de la plaza anota en su diario, 
cuenta garbanzos, cuenta las cuentas del rosario. 

¿Hay más? Por estos campos hubo un amor de fuego 
dos ojos abrasaron un corazón manchego.  
¿No tuvo en esta Mancha su cuna Dulcinea? 
¿No es el Toboso patria de la mujer idea 
del corazón, engendro e imán de corazones, 
a quien varón no impregna y aún parirá varones? 
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Por esta Mancha —prados, viñedos y molinos— 
que so el igual del cielo iguala sus caminos,  
de cepas arrugadas en el tostado suelo 
y mustios pastos como raído terciopelo;  
por este seco llano de sol y lejanía,  
en donde el ojo alcanza su pleno mediodía 
(un diminuto bando de pájaros puntea 
el índigo del cielo sobre la blanca aldea,  
y allá se yergue un soto de verdes alamillos,  
tras leguas y más leguas de campos amarillos),  
por esta tierra, lejos del mar y la montaña, 
el ancho reverbero del claro sol de España, 
anduvo un pobre hidalgo ciego de amor un día 
—amor nublóle el juicio; su corazón veía—. 

Y tú, la cerca y lejos, por el inmenso llano 
eterna compañera y estrella de Quijano, 
lozana labradora fincada en tus terrones 
—oh madre de manchegos y numen de visiones—, 
viviste, buena Aldonza, tu vida verdadera, 
cuando tu amante erguía su lanza justiciera,  
y en tu casona blanca echando el rubio trigo.  
Aquel amor de fuego era por ti y contigo. 

Mujeres de la Mancha, con el sagrado mote 
de Dulcinea, os salve la gloria de Quijote. 

 

CXXXV 

(EL MAÑANA EFÍMERO) 

A Roberto Castrovido 

La España de charanga y pandereta, 
cerrado y sacristía, 
devota de Frascuelo y de María, 
de espíritu burlón y de alma quieta,  
ha de tener su mármol y su día,  
su infalible mañana y su poeta.  
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero.  
Será un joven lechuzo y tarambana,  
un sayón con hechuras de bolero,  
a la moda de Francia realista,  
un poco al uso de París pagano,  
y al estilo de España especialista 
en el vicio al alcance de la mano.  
Esa España inferior que ora y bosteza,  
vieja y tahúr, zaragatera y triste;  
esa España inferior que ora y embiste,  
cuando se digna usar de la cabeza,  
aun tendrá luengo parto de varones 
amantes de sagradas tradiciones 
y de sagradas formas y maneras;  
florecerán las barbas apostólicas,  
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y otras calvas en otras calaveras 
brillarán, venerables y católicas.  
El vano ayer engendrará un mañana 
vacío y ¡por ventura! pasajero,  
la sombra de un lechuzo tarambana,  
de un sayón con hechuras de bolero,  
el vacuo ayer dará un mañana huero.  
Como la náusea de un borracho ahíto 
de vino malo, un rojo sol corona 
de heces turbias, las cumbres de granito;  
hay un mañana estomagante escrito 
en la tarde pragmática y dulzona.  
Mas otra España nace,  
la España del cincel y de la maza,  
con esa eterna juventud que se hace 
del pasado macizo de la raza.  
Una España implacable y redentora,  
España que alborea 
con un hacha en la mano vengadora,  
España de la rabia y de la idea. 

 

CXXXVI 

(PROVERBIOS Y CANTARES) 

I 

Nunca perseguí la gloria 
ni dejar en la memoria 
de los hombres mi canción; 
yo amo los mundos sutiles, 
ingrávidos y gentiles 
como pompas de jabón. 
Me gusta verlos pintarse 
de sol y grana, volar 
bajo el cielo azul, temblar 
súbitamente y quebrarse. 

II 

¿Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar?... 
Todo el que camina anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

III 

A quien nos justifica nuestra desconfianza 
llamamos enemigo, ladrón de una esperanza. 
Jamás perdona el necio si ve la nuez vacía 
que dio a cascar el diente de la sabiduría. 

IV 

Nuestras horas son minutos 
cuando esperamos saber, 
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y siglos cuando sabemos 
lo que se puede aprender. 

V 

Ni vale nada el fruto 
cogido sin sazón... 
Ni aunque te elogie un bruto 
ha de tener razón. 

VI 

De lo que llaman los hombres 
virtud, justicia y bondad, 
una mitad es envidia, 
y la otra no es caridad. 

VII 

Yo he visto garras fieras en las pulidas manos; 
conozco grajos mélicos y líricos marranos... 
El más truhán se lleva la mano al corazón, 
y el bruto más espeso se carga de razón. 

VIII 

En preguntar lo que sabes 
el tiempo no has de perder... 
Y a preguntas sin respuesta 
¿quién te podrá responder? 

IX 

El hombre, a quien el hambre de la rapiña acucia, 
de ingénita malicia y natural astucia, 
formó la inteligencia y acaparó la tierra. 
¡Y aun la verdad proclama! ¡Supremo ardid de guerra! 

X 

La envidia de la virtud 
hizo a Caín criminal. 
¡Gloria a Caín! Hoy el vicio 
es lo que se envidia más. 

XI 

La mano del piadoso nos quita siempre honor; 
mas nunca ofende al darnos su mano el lidiador.  
Virtud es fortaleza, ser bueno es ser valiente; 
escudo, espada y maza llevar bajo la frente; 
porque el valor honrado de todas armas viste; 
no sólo para, hiere, y más que aguarda, embiste. 
Que la piqueta arruine, el látigo flagele;  
la espada punce y hienda y el gran martillo aplaste. 

XII 

¡Ojos que a la luz se abrieron 
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un día para, después, 
ciegos tornar a la tierra, 
hartos de mirar sin ver! 

XIII 

Es el mejor de los buenos 
quien sabe que en esta vida 
todo es cuestión de medida: 
un poco más, algo menos... 

XIV 

Virtud es la alegría que alivia el corazón 
más grave y desarruga el ceño de Catón. 
El bueno es el que guarda, cual venta del camino, 
el sediento el agua, para el borracho el vino. 

XV 

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos, 
de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos... 
Y entre los dos misterios está el enigma grave; 
tres arcas cierra una desconocida llave. 
La luz nada ilumina y el sabio nada enseña. 
¿Qué dice la palabra? ¿Qué el agua de la peña? 

XVI 

El hombre es por natura la bestia paradójica, 
un animal absurdo que necesita lógica. 
Creó de nada un mundo y, su obra terminada, 
"Ya estoy en el secreto —se dijo—, todo es nada." 

XVII 

El hombre sólo es rico en hipocresía. 
En sus diez mil disfraces para engañar confía; 
y con la doble llave que guarda su mansión 
para la ajena hace ganzúa de ladrón. 

XVIII 

¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 
Ayax era más fuerte que Diomedes, 
Héctor, más fuerte que Ayax, 
y Aquiles el más fuerte; porque era 
el más fuerte... ¡Inocencias de la infancia! 
¡Ah, cuando yo era niño 
soñaba con los héroes de la Ilíada! 

XIX 

El casca-nueces-vacías, 
Colón de cien vanidades 
vive de supercherías 
que vende como verdades. 
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XX 

¡Teresa, alma de fuego, 
Juan de la Cruz, espíritu de llama, 
por aquí hay mucho frío, padres nuestros 
corazoncitos de Jesús se apagan! 

XXI 

Ayer soñé que veía 
a Dios y que a Dios hablaba; 
y soñé que Dios me oía... 
Después soñé que soñaba. 

XXII 

Cosas de hombres y mujeres, 
los amoríos de ayer, 
casi los tengo olvidados, 
si fueron alguna vez. 

XXIII 

No extrañéis, dulces amigos, 
que esté mi frente arrugada; 
yo vivo en paz con los hombres 
y en guerra con mis entrañas. 

XXIV 

De diez cabezas, nueve 
embisten y una piensa. 
Nunca extrañéis que un bruto 
Se descuerne luchando por la idea. 

XXV 

Las abejas de las flores 
sacan miel, y melodía 
del amor, los ruiseñores; 
Dante y yo — perdón, señores- 
trocamos —perdón, Lucía—, 
el amor en Teología. 

XXVI 

Poned sobre los campos 
un carbonero, un sabio y un poeta. 
Veréis cómo el poeta admira y calla, 
el sabio mira y piensa... 
Seguramente, el carbonero busca 
las moras o las setas. 
Llevadlos al teatro 
y sólo el carbonero no bosteza. 
Quien prefiere lo vivo a lo pintado 
es el hombre que piensa, canta o sueña. 
El carbonero tiene 
llena de fantasías la cabeza. 
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XXVII 

¿Dónde está la utilidad 
de nuestras utilidades? 
Volvamos a la verdad: 
vanidad de vanidades. 

XXVIII 

Todo hombre tiene dos 
batallas que pelear: 
en sueños lucha con Dios; 
y despierto, con el mar. 

XXIX 

Al andar se hace camino 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 
Caminante, no hay camino, 
sino estelas en la mar. 

Caminante, son tus huellas 
el camino, y nada más; 
caminante, no hay camino, 
se hace camino al andar. 

XXX 

El que espera desespera, 
dice la voz popular. 
¡Qué verdad tan verdadera! 

La verdad es lo que es, 
y sigue siendo verdad 
aunque se piense al revés. 

XXXI 

Corazón, ayer sonoro, 
¿ya no suena 
tu monedilla de oro? 
Tu alcancía,  
antes que el tiempo la rompa, 
¿se irá quedando vacía? 
Confiemos 
en que no será verdad 
nada de lo que sabemos. 

XXXII 

¡Oh fe del meditabundo! 
¡Oh fe después del pensar! 
Sólo si viene un corazón al mundo 
rebosa el vaso humano y se hincha el mar. 

XXIII 
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Soñé a Dios como una fragua 
de fuego, que ablanda el hierro, 
como un forjador de espadas, 
como un bruñidor de aceros, 
que iba firmando en las hojas 
de luz: Libertad. — Imperio. 

XXXIV 

Yo amo a Jesús, que nos dijo: 
Cielo y tierra pasarán. 
Cuando cielo y tierra pasen 
mi palabra quedará. 
¿Cuál fue, Jesús, tu palabra? 
¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad? 
Todas tus palabras fueron 
una palabra: Velad. 

XXXV 

Hay dos modos de conciencia: 
una es luz, y otra, paciencia. 
Una estriba en alumbrar 
un poquito el hondo mar; 
otra, en hacer penitencia 
con caña o red, y esperar 
el pez, como pescador. 
Dime tú: ¿Cuál es mejor? 
¿Conciencia de visionario 
que mira en el hondo acuario 
peces vivos, 
fugitivos,  
que no se pueden pescar, 
o esa maldita faena 
de ir arrojando a la arena, 
muertos, los peces del mar? 

XXXVI 

Fe empirista. Ni somos ni seremos. 
Todo nuestro vivir es emprestado. 
Nada trajimos; nada llevaremos. 

XXXVII 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra, haz una copa 
para que beba tu hermano. 

XXXVIII 

¿Dices que nada se crea? 
Alfarero, a tus cacharros. 
Haz tu copa y no te importe 
si no puedes hacer barro. 

XXXIX 
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Dicen que el ave divina, 
trocada en pobre gallina, 
por obra de las tijeras 
de aquel sabio profesor 
(fue Kant un esquilador 
de las aves altaneras; 
toda su filosofía, 
un sport de cetrería), 
dicen que quiere saltar 
las tapias del corralón, 
y volar 
otra vez, hacia Platón. 
iHurra! ¡Sea! 
¡Feliz será quien lo vea! 

XL 

Sí, cada uno y todos sobre la tierra iguales: 
el ómnibus que arrastran dos pencos matalones, 
por el camino, a tumbos, hacia las estaciones, 
el ómnibus completo de viajeros banales,  
y en medio un hombre mudo, hipocondríaco, austero, 
a quien se cuentan cosas y a quien se ofrece vino... 
y allá, cuando se llegue, ¿descenderá un viajero 
no más? ¿O habránse todos quedado en el camino? 

XLI 

Bueno es saber que los vasos 
nos sirven para beber; 
lo malo es que no sabemos 
para qué sirve la sed. 

XLII 

¿Dices que nada se pierde? 
Si esta copa de cristal 
se me rompe, nunca en ella 
beberé, nunca jamás. 

XLIII 

Dices que nada se pierde 
y acaso dices verdad, 
pero todo lo perdemos 
y todo nos perderá. 

XLIV 

Todo pasa y todo queda, 
pero lo nuestro es pasar, 
pasar haciendo caminos, 
caminos sobre la mar. 

XLV 

Morir... ¿Caer como gota 
de mar en el mar inmenso? 
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¿O ser lo que nunca he sido: 
uno, sin sombra y sin sueño, 
un solitario que avanza, 
sin camino y sin espejo? 

XLVI 

Anoche soñé que oía 
a Dios, gritándome: ¡Alerta! 
Luego era Dios quien dormía, 
y yo gritaba:  ¡Despierta! 

XLVII 

Cuatro cosas tiene el hombre 
que no sirven en la mar: 
ancla, gobernalle y remos, 
y miedo de naufragar. 

XLVIII 

Mirando mi calavera 
un nuevo Hamlet dirá: 
He aquí un lindo fósil de una 
careta de carnaval. 

XLIX 

Ya noto, al paso que me torno viejo 
que en el inmenso espejo, 
donde orgulloso me miraba un día, 
era el azogue lo que yo ponía. 
Al espejo del fondo de mi casa 
una mano fatal 
va rayendo el azogue, y todo pasa 
por él como la luz por el cristal. 

L 

Nuestro español bosteza. 
¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío? 
Doctor, ¿tendrá el estómago vacío! 
—El vacío es más en la cabeza. 

LI 

Luz del alma, luz divina, 
faro, antorcha, estrella, sol... 
Un hombre a tientas camina; 
lleva a la espalda un farol. 

LII 

Discutiendo están dos mozos 
si a la fiesta del lugar 
irán por la carretera 
o campo a traviesa irán. 
Discutiendo y disputando 
empiezan a pelear. 
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Ya con las trancas de pino 
furiosos golpes se dan; 
ya se tiran de las barbas, 
que se las quieren pelar. 
Ha pasado un carretero, 
que va cantando un cantar: 
"Romero, para ir a, Roma, 
lo que importa es caminar; 
a Roma por todas partes, 
por todas partes se va." 

LIII 

Ya hay un español que quiere 
vivir y a vivir empieza, 
entre una España que muere 
y otra España que bosteza. 
Españolito que vienes 
al mundo, te guarde Dios. 
Una de las dos Españas  
ha de helarte el corazón. 

CXXVII 

(PARÁBOLAS) 

I 

Era un niño que soñaba 
un caballo de cartón. 
Abrió los ojos el niño 
y el caballito no vio. 
Con un caballito blanco 
el niño volvió a soñar; 
y por la crin lo cogía... 
¡Ahora no te escaparás! 
Apenas lo hubo cogido, 
el niño se despertó. 
Tenia el puño cerrado. 
¡El caballito voló! 
Quedóse el niño muy serio 
pensando que no es verdad 
un caballito soñado.  
Y ya no volvió a soñar.  
Pero el niño se hizo mozo 
y el mozo tuvo un amor,  
y a su amada le decía: 
¿Tú eres de verdad o no? 
Cuando el mozo se hizo viejo 
pensaba:  Todo es soñar, 
el caballito soñado 
y el caballo de verdad. 
Y cuando vino la muerte, 
el viejo a su corazón 
preguntaba: ¿Tú eres sueño? 
iQuién sabe si despertó! 
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II 

A D. Vicente Ciurana 

Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; 
uno duerme, y el otro parece meditar. 
El uno, en la mañana de tibia primavera, 
junto a la mar tranquila, 

ha puesto entre sus ojos y el mar que reverbera, 
los párpados, que borran el mar en la pupila. 
Y se ha dormido, y sueña con el pastor Proteo, 
que sabe los rebaños del marino guardar; 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar. 
El otro mira al agua. Su pensamiento flota; 
hijo del mar, navega — o se pone a volar. 
Su pensamiento tiene un vuelo de gaviota, 
que ha visto un pez de plata en el agua saltar. 
Y piensa: "Es esta vida una ilusión marina 
de un pescador que un día ya no puede pescar." 
El soñador ha visto que el mar se le ilumina, 
y sueña que es la muerte una ilusión del mar. 

III 

Erase de un marinero 
que hizo un jardín junto al mar, 
y se metió a jardinero. 
Estaba el jardín en flor, 
y el jardinero se fue 
por esos mares de Dios. 

IV 
(CONSEJOS) 

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya 
— así en la costa, un barco— sin que el partir te inquiete. 
Todo el que aguarda sabe que la victoria es suya; 
porque la vida es larga y el arte es un juguete. 

Y si la vida es corta 
y no llega la mar a tu galera, 
aguarda sin partir y siempre espera, 
que el arte es largo y, además, no importa. 

V 
(PROFESIÓN DE FE) 

Dios no es el mar, está en el mar, riela 
como luna en el agua, o aparece 
como una blanca vela; 
en el mar se despierta o se adormece. 

Creó la mar, y nace 
de la mar cual la nube y la tormenta; 
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es el Criador y la criatura lo hace; 
su aliento es alma, y por el alma alienta. 
Yo he de hacerte, mi Dios, cual tú me hiciste, 
y para darte el alma que me diste 
en mí te he de crear. Que el puro río 
de caridad que fluye eternamente,  
fluya en mi corazón. ¡Seca, Dios mío, 
de una fe sin amor la turbia fuente! 

VI 

El Dios que todos llevamos, 
el Dios que todos hacemos, 
el Dios que todos buscamos 
y que nunca encontraremos. 
Tres dioses o tres personas 
del solo Dios verdadero. 

VII 

Dice la razón: Busquemos 
la verdad.  
Y el corazón: Vanidad. 
La verdad ya la tenemos.  
La razón:  ¡Ay, quién alcanza 
la verdad!  
El corazón: Vanidad.  
La verdad es la esperanza.  
Dice la razón: Tú mientes,  
Y contesta el corazón:  
Quien miente eres tú, razón,  
que dices lo que no sientes.  
La razón: Jamás podremos 
entendernos, corazón.  
El corazón: Lo veremos. 

VIII 

Cabeza meditadora, 
¡qué lejos se oye el zumbido 
de la abeja libadora! 

Echaste un velo de sombra 
sobre el bello mundo y vas 
creyendo ver, porque mides 
la sombra con un compás. 

Mientras la abeja fabrica, 
melifica,  
con jugo de campo y sol, 
yo voy echando verdades 
que nada son, vanidades 
al fondo de mi crisol. 
De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea 
— ¡oh, la linda tarea!—, 
de la idea a la mar. 
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¡Y otra vez a empezar! 

 

CXXXVII 

(MI BUFÓN) 

El demonio de mis sueños 
ríe con sus labios rojos, 
sus negros y vivos ojos, 
sus dientes finos, pequeños. 
Y jovial y picaresco 
se lanza a un baile grotesco, 
luciendo el cuerpo deforme 
y su enorme 
joroba. Es feo y barbudo, 
y chiquitín y panzudo. 
Yo no sé por qué razón, 
de mi tragedia, bufón, 
te ríes... Mas tú eres vivo 
por tu danzar sin motivo. 
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ELOGIOS 

 

 

CXXXIX 

(A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS) 

Como se fue el maestro, 
la luz de esta mañana 
me dijo:  Van tres días 
que mi hermano Francisco no trabaja. 
¿Murió?...  Sólo sabemos 
que se nos fue por una senda clara, 
diciéndonos:  Hacedme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y no más, sed lo que he sido 
entre vosotros: alma. 
Vivid, la vida sigue,  
los muertos mueren y las sombras pasan, 
lleva quien deja y vive el que ha vivido. 
¡Yunques, sonad: enmudeced, campanas! 

Y hacia otra luz más pura 
partió el hermano de la luz del alba, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida santa. 
...¡Oh, sí, llevad, amigos, 
su cuerpo a la montaña, 
a  los  azules montes 
del ancho Guadarrama! 
Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento canta. 
Su corazón repose 
bajo una encina  casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas doradas... 
Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España. 

Baeza, 21 de febrero de 1915 

 

CXL 

(AL JOVEN MEDITADOR JOSÉ ORTEGA Y GASSET) 

A ti laurel y hiedra 
corónente, dilecto 
de Sofía, arquitecto. 
Cincel, martillo y piedra 
y masones te sirvan; las montañas 
de Guadarrama frío 
te brinden el azul de sus entrañas, 
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meditador de otro Escorial sombrío. 
Y que Felipe austero, 
al borde de su regia sepultura, 
asome a ver la nueva arquitectura, 
y bendiga la prole de Lutero. 

 

CXLI 

(A XAVIER VALCARCE) 

"... En el intermedio de la primavera" 

Valcarce, dulce amigo, si tuviera 
la voz que tuve antaño, cantaría 
el intermedio de tu primavera 
—porque aprendiz he sido de ruiseñor un día—, 
y el rumor de tu huerto —entre las flores 
el agua oculta corre, pasa y suena 
por acequias, regatos y atanores—, 
y el inquieto bullir de tu colmena, 
y esa doliente juventud que tiene 
ardores de faunalias, 
y que pisando viene 
la huella a mis sandalias. 

Mas hoy...  ¿será  porque  el  enigma  grave 
me tentó en la desierta galería, 
y abrí con una diminuta llave 
el ventanal del fondo que da a la mar sombría?  
¿Será porque se ha ido 
quien asentó mis pasos en la tierra, 
y en este nuevo ejido 
sin rubia mies, la soledad me aterra? 

No sé, Valcarce, mas cantar no puedo; 
se ha dormido la voz en mi garganta, 
y tiene el corazón un salmo quedo. 
Ya sólo reza el corazón, no canta. 

Mas hoy, Valcarce, como un fraile viejo 
puedo hacer confesión, que es dar consejo.  
En este día claro, en que descansa 
tu carne de quimeras y amoríos 
—así en amplio silencio se remansa 
el agua bullidora de los ríos—, 
no guardes en tu cofre la galana 
veste dominical, el limpio traje, 
para llenar de lágrimas mañana 
la mustia seda y el marchito encaje, 
sino viste, Valcarce, dulce amigo, 
gala de fiesta para andar contigo. 

Y cíñete la espada rutilante, 
y lleva tu armadura, 
el peto de diamante 
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debajo de la blanca vestidura. 

¡Quién sabe! Acaso tu domingo sea 
la jornada guerrera y laboriosa, 
el día del Señor, que no reposa, 
el claro día que el Señor pelea. 

 

CXLII 

(MARIPOSA DE LA SIERRA) 

A Juan Ramón Jiménez, por su libro Platero y yo 

¿No eres tú, mariposa, 
el alma de estas sierras solitarias, 
de sus barrancos, hondos, 
y de sus cumbres agrias? 
Para que tú nacieras, 
con su varita mágica 
a las tormentas de la piedra, un día, 
mandó callar un hada, 
y encadenó los montes, 
para que tú volaras. 
Anaranjada y negra, 
morenita y dorada, 
mariposa montés, sobre el romero 
plegadas las alillas, o, voltarias, 
jugando con el sol, o sobre un rayo 
de sol crucificadas. 
¡Mariposa montés y campesina, 
mariposa serrana,  
nadie ha pintado tu color; tú vives 
tu color y tus alas 
en el aire, en el sol, sobre el romero,  
tan libre, tan salada!...  
Que Juan Ramón Jiménez 
pulse por ti su lira franciscana. 

Sierra de Cazorla, 28 mayo 1915 

 

CXLIII 

(DESDE MI RINCÓN) 

ELOGIOS 

Al libro Castilla, del maestro “Azorín”, 
con  motivos  del  mismo. 

Con este libro de melancolía 
toda Castilla a mi rincón me llega; 
Castilla la gentil y la bravía 
la parda y la manchega. 
¡Castilla, España de los largos ríos 
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que el mar no ha visto y corre hacia los mares; 
Castilla de los páramos sombríos, 
Castilla de los negros encinares! 
Labriegos transmarinos y pastores 
trashumantes —arados y merinos—, 
labriegos con talante de señores, 
pastores de color de los caminos. 
Castilla de grisientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y trigales, 
malezas y cambrones. 
Castilla azafranada y polvorienta, 
sin montes, de arreboles purpurinos. 
Castilla visionaria y soñolienta 
de llanuras, viñedos y molinos. 
Castilla —hidalgos de semblante enjuto, 
rudos jaques y orondos bodegueros—, 
Castilla —trajinantes y arrieros 
de ojos inquietos, de mirar astuto—, 
mendigos rezadores, 
y frailes pordioseros, 
boteros, tejedores, 
arcadores,  perailes, chicarreros, 
lechuzos y rufianes, 
fulleros y truhanes, 
caciques y tahúres y logreros. 
¡Oh venta de los montes! — Fuencebada, 
Fonfría, Oncala, Manzanal, Robledo—. 
¡Mesón de los caminos y posada 
de Esquivias, Salas, Almazán, Olmedo! 
La ciudad diminuta y la campana 
de las monjas que tañe, cristalina... 
¡Oh, dueña doñeguil tan de mañana 
y amor de Juan Ruiz a doña Endrina! 
Las comadres —Gerarda y Celestina—. 
Los amantes  —Fernando y Dorotea—. 
¡Oh casa, oh huerto, oh sala silenciosa! 
¡Oh divino vasar en donde posa 
sus dulces ojos verdes Melibea! 
¡Oh jardín de cipreses y rosales, 
donde Calisto ensimismado piensa, 
que tornan con las nubes inmortales 
las mismas olas de la mar inmensa! 
¡Y este hoy que mira a ayer; y este mañana 
que nacerá tan viejo! 
¡Y  esta esperanza  vana 
de romper el encanto del espejo! 
¡Y esta agua amarga de la fuente ignota! 
¡Y este filtrar la gran hipocondría 
de España siglo a siglo y gota a gota! 
¡Y esta alma de Azorín... y esta alma mía 
que está viendo pasar, bajo la frente, 
de una España la inmensa galería, 
cual pasa del ahogado en la agonía 
todo su ayer, vertiginosamente! 
Basta, Azorín, yo creo 
en el alma sutil de tu Castilla, 
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y en esa maravilla 
de tu hombre triste del balcón, que veo 
siempre añorar, la mano en la mejilla. 
¡Contra el gesto del persa, que azotaba 
la mar con su cadena; 
contra la flecha que el tahúr tiraba 
al cielo, creo en la palabra buena. 
Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impío 
que juega al mus, de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una fe que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza, 
y en el Dios que se lleva y que se hace. 
 

ENVÍO 

¡Oh tú, Azorín, que de la mar de Ulises 
viniste  al  ancho llano 
en donde el gran Quijote, el buen Quijano,  
soñó con Esplandianes y Amadises;  
buen Azorín, por adopción manchego,  
que guardas tu alma ibera,  
tu corazón de fuego 
bajo el recio almidón de tu pechera 
—un poco libertario 
de cara a la doctrina,  
¡admirable Azorín, el reaccionario 
por asco de la greña jacobina!—;  
pero tranquilo, varonil —la espada 
ceñida a la cintura 
y con santo rencor acicalada—, 
sereno en el umbral de tu aventura!  
¡Oh, tú, Azorín, escucha: España quiere 
surgir, brotar, toda una España empieza! 
¿Y ha de helarse en la España que se muere? 
¿Ha de ahogarse en la España que bosteza? 
¡Para salvar la nueva epifanía 
hay que acudir, ya es hora, 
con el hacha y el fuego al nuevo día. 
Oye cantar los gallos de la aurora. 

Baeza, 1915 

 

CXLIV 

 (UNA ESPAÑA JOVEN) 

... Fue un tiempo de mentira, de infamia. A España toda, 
la malherida España, de Carnaval vestida 
nos la pusieron, pobre y escuálida y beoda, 
para que no acertara la mano con la herida. 

Fue ayer; éramos casi adolescentes; era 
con tiempo malo, encinta de lúgubres presagios, 
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cuando montar quisimos en pelo una quimera, 
mientras la mar dormía ahíta de naufragios. 

Dejamos en el puerto la sórdida galera, 
y en una nave de oro nos plugo navegar 
hacia los altos mares, sin aguardar ribera, 
lanzando velas y anclas y gobernalle al mar. 

Ya entonces, por el fondo de nuestro sueño —herencia 
de un siglo que vencido sin gloria se alejaba— 
una alba entrar quería; con nuestra turbulencia 
la luz de las divinas ideas batallaba. 

Mas cada cual el rumbo siguió de su locura; 
agilitó su brazo, acreditó su brío; 
dejó como un espejo bruñida su armadura 
y dijo: "El hoy es malo, pero el mañana... es mío." 

Y es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida. 

Tú juventud más joven, si de más alta cumbre 
la voluntad te llega, irás a tu ventura 
despierta y transparente a la divina lumbre, 
como el diamante clara, como el diamante pura. 

 

CXLV 
 (ESPAÑA EN  PAZ) 

En mi rincón moruno, mientras repiquetea 
el agua de la siembra bendita en los cristales, 
yo pienso en la lejana Europa que pelea, 
el fiero Norte, envuelto en lluvias otoñales. 

Donde combaten galos, ingleses y teutones, 
allá, en la vieja Flandes y en una tarde fría, 
sobre jinetes, carros, infantes y cañones 
pondrá la lluvia el velo de su melancolía. 

Envolverá la niebla el rojo expolario 
—sordina gris al férreo claror del campamento—, 
las brumas de la mancha caerán como un sudario 
de la flamenca duna sobre el fangal sangriento. 

Un César ha ordenado las tropas de Germania 
contra el francés avaro y el triste moscovita, 
y osó hostigar la rubia pantera de Britania. 
Medio planeta en armas contra el teutón milita. 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece; 
mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? 
¿Quién segará la espiga que junio amarillece? 
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Albión acecha y caza las quillas en los mares;  
Germania arruina templos, moradas y talleres; 
la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, 
y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres. 

Es bárbara la guerra y torpe y regresiva;  
¿Por qué otra vez a Europa esta sangrienta racha 
que siega el alma y esta locura acometiva? 
¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha? 

La guerra nos devuelve las podres y las pestes 
del Ultramar cristiano; el vértigo de horrores 
que trajo Atila a Europa con sus feroces huestes; 
las hordas mercenarias, los púnicos rencores; 
la guerra nos devuelve los muertos milenarios 
de cíclopes, centauros, Heracles y Téseos; 
la guerra resucita los sueños cavernarios 
del hombre con peludos mammuthes giganteos. 

¿Y bien? El mundo en guerra y en paz España sola. 
¡Salud, oh buen Quijano! Por si este gesto es tuyo, 
yo te saludo. ¡Salve! Salud, paz española, 
si no eres paz cobarde, sino desdén y orgullo. 

Si eres desdén y orgullo, valor de ti, si bruñes 
en esa paz, valiente, la enmohecida espada, 
para tenerla limpia, sin tacha, cuando empuñes 
el arma de tu vieja panoplia arrinconada; 
si pules y acicalas tus hierros para, un día, 
vestir de luz, y erguida: heme aquí, pues, España, 
en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, 
heme aquí pues, vestida para la propia hazaña, 
decir, para que diga quien oiga: es voz, no es eco, 
el buen manchego habla palabras de cordura; 
parece que el hidalgo amojamado y seco 
entró en razón, y tiene espada a la cintura; 
entonces, paz de España, yo te saludo. 

          Si eres 
vergüenza humana de esos rencores cabezudos 
con que se matan miles de avaros mercaderes, 
sobre la madre tierra que los parió desnudos; 
si sabes como Europa entera se anegaba 
en una paz sin alma, en un afán sin vida, 
y que una calentura cruel la aniquilaba, 
que es hoy la fiebre de esta pelea fratricida; 
si sabes que esos pueblos arrojan sus riquezas 
al mar y al fuego —todos— para sentirse hermanos 
un día ante el divino altar de la pobreza, 
gabachos y tudescos, latinos y britanos, 
entonces, paz de España, también yo te saludo, 
y a ti, la España fuerte, si, en esta paz bendita, 
en tu desdeño esculpes como sobre un escudo, 
dos ojos que avizoran y un ceño que medita. 

Baeza, 10 de noviembre de 1914 
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CXLVI 

"Flor de santidad". — Novela milenaria, 
por D. Ramón del Valle-Inclan. 

Esta leyenda en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-Inclán escrita, 
revela en los halagos de un viento vespertino, 
la santa flor de alma que nunca se marchita. 

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra. 

Hilando, silenciosa, la rueca a la cintura, 
Adega, en cuyos ojos la llama azul fulgura 
de la piedad humilde, en el romero ha visto 

al declinar la tarde, la pálida figura, 
la frente gloriosa de luz y la amargura 
de amor que tuvo un día el SALVADOR DOM. CRISTO. 

 

CXLVII 

(AL MAESTRO RUBÉN DARÍO) 

Este noble poeta, que ha escuchado 
los ecos de la tarde y los violines 
del otoño en Verlaine, y que ha cortado 
las rosas de Ronsard en los jardines 
de Francia, hoy, peregrino 
de un Ultramar de Sol, nos trae el oro 
de su verbo divino. 
¡Salterios del loor vibran en coro!  
La nave bien guarnida,  
con fuerte casco y acerada proa,  
de viento y luz la blanca vela henchida 
surca, pronta a arribar, la mar sonora.  
Y yo le grito: ¡Salve! a la bandera 
flamígera que tiene 
esta hermosa galera 
que de una nueva España a España viene. 

 

CXLVIII 

(A LA MUERTE DE RUBÉN DARÍO) 

Si era toda en su verso la armonía del mundo, 
¿dónde fuiste, Darío, la armonía a buscar?  
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral,  
¿te ha llevado Dionysos de su mano al infierno 
y con las nuevas rosas triunfantes volverás? 
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¿Te han herido buscando la soñada Florida, 
la fuente de la eterna juventud, capitán? 
Que en esta lengua madre la clara historia quede; 
corazones de todas las Españas, llorad. 
Rubén Darío ha muerto en sus tierras de Oro, 
esta nueva nos vino atravesando el mar. 
Pongamos, españoles, en un severo mármol, 
su nombre, flauta y lira, y una inscripción no más: 
Nadie esta lira pulse, si no es el mismo Apolo, 
nadie esta flauta suene, si no es el mismo Pan. 

1916 

 

CXLIX 

(A NARCISO ALONSO CORTÉS, POETA DE CASTILLA) 

"Jam senior, sed creada deo viridisque senectu. 
VIRGILIO (Eneida) 

Tus versos me han llegado a este rincón manchego, 
regio presente en arcas de rica taracea, 
que guardan, entre ramos de castellano espliego, 
narciso de Citeres y lirios de Judea, 

En tu árbol viejo anida un canto adolescente, 
del ruiseñor de antaño la dulce melodía.  
Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu musa es la más noble: se llama Todavía. 

Al corazón del hombre con red sutil envuelve 
el tiempo, como niebla de río una arboleda, 
¡No mires: todo pasa; olvida: nada vuelve! 
Y el corazón del hombre se angustia...  ¡Nada queda! 

El tiempo rompe el hierro y gasta los marfiles. 
Con limas y barrenas, buriles y tenazas, 
el tiempo lanza obreros a trabajar febriles, 
enanos con punzones y cíclopes con mazas. 

El tiempo lame y roe y pule y mancha y muerde; 
socava el alto muro, la piedra agujerea; 
apaga la mejilla y abrasa la hoja verde: 
sobre las frentes cava los surcos de la idea. 

Pero el poeta afronta el tiempo inexorable, 
como David al fiero gigante filisteo; 
de su armadura busca la pieza vulnerable, 
y quiere obrar la hazaña a que no osó Teseo. 

Vencer al tiempo quiere. ¡Al tiempo! ¿Hay un seguro 
donde afincar la lucha? ¿Quién lanzará el venablo 
que cace esa alimaña? ¿Se sabe de un conjuro 
que ahuyente ese enemigo, como la cruz al diablo? 

El alma. El alma vence — ¡la pobre cenicienta, 
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que en este siglo vano, cruel, empedernido, 
por esos mundos vaga escuálida y hambrienta!— 
el ángel de la muerte y al agua del olvido. 

Su fortaleza opone al tiempo, como el puente 
al ímpetu del río sus pétreos tajamares; 
bajo ella el tiempo lleva bramando su torrente, 
sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares. 

Poeta, el alma sólo es ancla en la ribera, 
dardo cruel y doble escudo adamantino; 
y en el diciembre helado, rosal de primavera; 
y sol del caminante y sombra del camino. 

Poeta, que declaras arrugas en tu frente, 
tu noble verso sea más joven cada día; 
que en tu árbol viejo suene el canto adolescente, 
del ruiseñor eterno la dulce melodía. 

Venta de Cárdenas, 24 de octubre. 

 

CL 

(MIS POETAS) 

El primero es Gonzalo de Berceo llamado, 
Gonzalo de Berceo, poeta y peregrino, 
que yendo en romería acaeció en un prado, 
y a quien los sabios pintan copiando un pergamino. 

Trovó a Santo Domingo, trovó a Santa María, 
y a San Millán, y a San Lorenzo y Santa Oría, 
y dijo: Mi dictado non es de juglaría: 
escrito lo tenemos; es verdadera historia. 

Su verso es dulce y grave; monótonas hileras 
de chopos invernales en donde nada brilla; 
renglones como surcos en pardas sementeras, 
y lejos, las montañas azules de Castilla. 

El nos cuenta el repaire del romero cansado; 
leyendo en santorales y libros de oración, 
copiando historias viejas, nos dice su dictado, 
mientras le sale afuera la luz del corazón. 

 

CLI 

(A DON MIGUEL DE UNAMUNO) 

Por su libro Vida de Don Quijote y Sancho 

Este donquijotesco 
don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,  
lleva el arnés grotesco 
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y el irrisorio casco 
del buen manchego. Don Miguel camina, 
jinete de quimérica montura, 
metiendo espuela de oro a su locura, 
sin miedo de la lengua que malsina. 

A un pueblo de arrieros, 
lechuzos y tahúres y logreros 
dicta lecciones de Caballería. 

Y el alma desalmada de su raza, 
que bajo el golpe de su férrea maza 
aun duerme, puede que despierte un día. 

Quiere enseñar el ceño de la duda, 
antes de que cabalgue, al caballero; 
cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda 
cerca del corazón la hoja de acero. 

Tiene el aliento de una estirpe fuerte 
que sonó más allá de sus hogares, 
y que el oro buscó tras de los mares. 
El señala la gloria tras la muerte. 
Quiere ser fundador, y dice: Creo; 
Dios y adelante el ánima española... 
Y es tan bueno y mejor que fue Loyola: 
sabe a Jesús y escupe al fariseo. 

 

CLII 

(A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ) 

Por su libro Arias tristes 

Era una noche del mes 
de mayo, azul y serena. 
Sobre el agudo ciprés 
brillaba la luna llena, 

iluminando la fuente 
en donde el agua surtía 
sollozando intermitente. 
Sólo la fuente se oía. 

Después, se escuchó el acento 
de un oculto ruiseñor. 
Quebró una racha de viento 
la curva del surtidor. 

Y una dulce melodía 
vagó por todo el jardín: 
entre los mirtos tañía 
un músico su violín. 

Era un acorde lamento 
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de juventud y de amor 
para la luna y el viento, 
el agua y el ruiseñor. 

"El jardín tiene una fuente 
y la fuente una quimera..." 
Cantaba una voz doliente, 
alma de la primavera. 

Calló la voz y el violín 
apagó su melodía. 
Quedó la melancolía 
vagando por el jardín. 
Sólo la fuente se oía. 



 133 

NUEVAS CANCIONES (1917-1930) 

 

 

CLIII 

(OLIVO DEL CAMINO) 

A la memoria de D. Cristóbal Torro 

I 

Parejo de la encina castellana 
crecida sobre el  páramo, señero 
en los campos de Córdoba la llana 
que dieron su caballo al Romancero, 
lejos de tus hermanos 
que vela el ceño campesino —enjutos 
pobladores de lomas y altozanos, 
horros de sombra, grávidos de frutos—, 
sin caricia de mano labradora 
que limpie tu ramaje, y por olvido, 
viejo olivo, del hacha leñadora, 
¡cuan bello estás junto a la fuente erguido, 
bajo este azul cobalto 
como un árbol silvestre, espeso y alto! 

II 

Hoy, a tu sombra, quiero 
ver estos campos de mi Andalucía, 
como a la vera ayer del Alto Duero 
la hermosa tierra de encinar veía. 
Olivo solitario,  
lejos del olivar, junto a la fuente, 
olivo hospitalario 
que das tu sombra a un hombre pensativo 
y a un agua transparente, 
al borde del camino que blanquea, 
guarde tus verdes ramas, viejo olivo, 
la diosa de ojos glaucos, Atenea. 

III 

Busque tu rama verde el suplicante 
para el templo de un dios, árbol sombrío; 
Demeter jadeante 
pose a tu sombra, bajo el sol de estío. 

Que florezca el día 
en que la diosa huyó del ancho Urano, 
cruzó la espalda de la mar bravía, 
llegó a la tierra en que madura el grano, 
y en su querida Eleusis, fatigada, 
sentóse a reposar junto al camino, 
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ceñido el peplo, yerta la mirada, 
lleno de angustia el corazón divino... 
Bajo tus ramas, viejo olivo, quiero 
un día recordar del sol de Homero. 

IV 

Al palacio de un rey llegó la dea, 
sólo divina en el mirar sereno, 
ocultando su forma gigantea 
de joven talle y de redondo seno, 
trocado el manto azul por burda lana, 
como sierva propicia a la tarea 
de humilde oficio con que el pan se gana. 

De Keleos la esposa venerable, 
que daba al hijo en su vejez nacido, 
a Demofón,  un pecho miserable, 
la reina de los bucles de ceniza, 
del niño bien amado 
a Demeter tomó para nodriza. 

Y el niño floreció como criado 
en brazos de una diosa, 
o en las selvas feraces 
—así el bastardo de Afrodita hermosa— 
al seno de las ninfas montaraces. 

V 

Mas siempre el ceño maternal espía, 
y una noche, celando a la extranjera, 
vio la reina una llama. En roja hoguera 
a Demofón, el príncipe lozano. 
Demeter  impasible  resolvía, 
y al cuello, al torso, al vientre, con su mano 
una sierpe de fuego le ceñía. 
Del regio lecho, en la aromada alcoba, 
saltó la madre; al corredor sombrío 
salió gritando, aullando, como loba 
herida en las entrañas: ¡hijo mío! 

VI 

Demeter la miró con faz severa. 
—Tal es, raza mortal, tu cobardía. 
Mi llama el fuego de los dioses era. 
Y al niño, que en sus brazos sonreía: 
Yo soy Demeter que los frutos grana, 
¡oh príncipe nutrido por mi aliento, 
y en mis brazos más rojo que manzana 
maduraba el otoño al sol y al viento!... 
Vuelve al halda materna, y tu nodriza 
no olvides, Demofón, que fue una diosa; 
ella trocó en maciza 
tu floja carne y la tiñó de rosa, 
y te dio el ancho torso, el brazo fuerte, 
y más te quiso dar y más te diera: 
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con la llama que libra de la muerte, 
la eterna juventud por compañera. 

VII 

La madre de la bella Proserpina 
trocó en moreno grano, 
para el sabroso pan de blanca harina, 
aguas de abril y soles del verano. 

Trigales y trigales ha corrido 
la rubia diosa de la hoz dorada, 
y del campo a las eras del ejido, 
con sus montes de mies agavillada, 
llegaron los huesudos bueyes rojos, 
la testa dolorida al yugo atada, 
y con la tarde ubérrima en los ojos. 

De segados trigales y alcaceles 
hizo el fuego sequizos rastrojales; 
en el huerto rezuma el higo mieles, 
cuelga la oronda pera en los perales, 
hay en las vides rubios moscateles, 
y racimos de rosa en los parrales 
que festonan la blanca almacería 
de los huertos. Ya irá de glauca a bruna, 
por llano, loma, alcor y serranía, 
de los verdes olivos la aceituna... 

Tu fruto, ¡oh polvoriento del camino 
árbol ahíto de la estiva llama!, 
no estrujarán las piedras del molino, 
aguardará la fiesta, en la alta rama, 
del alegre zorzal, o el estornino 
lo llevará en su pico, alborozado. 

Que en tu ramaje luzca, árbol sagrado, 
bajo la luna llena, 
el ojo encandilado 
del búho insomne de la sabia Atena. 

Y que la diosa de la hoz bruñida 
y de la adusta frente 
materna sed y angustia de uranida 
traiga a tu sombra, olivo de la fuente. 

Y con tus ramas la divina hoguera 
encienda en un hogar del campo mío, 
por donde tuerce perezoso un río 
que toda la campiña hace ribera 
antes que un pueblo, hacia la mar, navío. 
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CLIV 

(APUNTES) 

I 

Desde mi ventana, 
¡campo de Baeza, 
a la luna clara! 

¡Montes de Cazorla,  
Aznaitín y Mágina! 

¡De luna y de piedra 
también los cachorros 
de Sierra Morena! 

II 

Sobre el olivar, 
se vió a la lechuza 
volar y volar. 

Campo, campo, campo. 
Entre los olivos, 
los cortijos blancos. 

Y la encina negra, 
a medio camino 
de Úbeda a Baeza. 

III 

Por un ventanal, 
entró la lechuza 
en la catedral. 
San Cristobalón 
la quiso espantar,  
al ver que bebía 
del velón de aceite 
de Santa María. 

La Virgen habló: 
Déjala que beba, 
San Cristobalón. 

IV 

Sobre el olivar, 
se vio a la lechuza 
volar y volar. 

A Santa María 
un ramito verde 
volando traía. 

¡Campo de Baeza 
soñaré contigo 
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cuando no te vea! 

V 

Dondequiera vaya, 
José de Mairena 
lleva su guitarra. 

Su guitarra lleva, 
cuando va a caballo, 
a la bandolera. 

Y lleva al caballo 
con la rienda corta, 
la cerviz en alto: 

VI 

¡Pardos borriquillos 
de ramón cargados, 
entre los olivos! 

VII 

¡Tus sendas de cabras 
y tus madroñeras, 
Córdoba serrana! 

VIII 

¡La del Romancero, 
Córdoba la llana!... 
Guadalquivir hace vega, 
el campo relincha y brama. 

IX 

Los olivos grises, 
los caminos blancos. 
El sol ha sorbido 
la calor del campo; 
y hasta tu recuerdo 
me lo va secando 
esta alma de polvo 
de los días malos. 

 

CLV 

(HACIA TIERRA BAJA) 

I 

Rejas de hierro; rosas de grana. 
¿A quién esperas, 
con esos ojos y esas ojeras 
enjauladita como las fieras, 
tras de los hierros de tu ventana? 
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Entre las rejas y los rosales, 
¿sueñas amores 
de bandoleros galanteadores, 
fieros amores entre puñales? 

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fue 
toda la España de Mérimée. 

Por esta calle —tú elegirás— 
pasa un notario 
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario. 

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león. 

II 

Aunque me ves por la calle, 
también yo tengo mis rejas, 
mis rejas y mis rosales. 

III 

Un mesón de mi camino. 
Con un gesto de vestal, 
tú sirves el rojo vino 
de una orgía de arrabal. 

Los borrachos 
de los ojos vivarachos 
y la lengua fanfarrona 
te requiebran, ¡oh varona! 

Y otros borrachos suspiran 
por tus ojos de diamante, 
tus ojos que a nadie miran. 

A la altura de tus senos, 
la batea rebosante 
llega en tus brazos morenos. 

¡Oh mujer, 
dame también de beber! 

IV 

Una noche de verano. 
El tren hacia el puerto va, 
devorando aire marino. 
Aun no se ve la mar. 

  * 

Cuando lleguemos al puerto, 
niña,  verás 
un abanico de nácar 
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que brilla sobre la mar. 

  * 

A una japonesa 
le dijo Sokán: 
con la blanca luna 
te abanicarás, 
con la blanca luna, 
a orillas del mar. 

V 

Una noche de verano, 
en la playa de Sanlúcar, 
oí una voz que cantaba: 
Antes que salga la luna. 

Antes que salga la luna, 
a la vera de la mar, 
dos palabritas a solas 
contigo tengo de hablar. 

¡Playa de Sanlúcar, 
noche de verano.  
copla solitaria 
junto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua, 
por donde nadie nos vea, 
antes que la luna salga! 

 

CLVI 

(GALERÍAS) 

I 

En el azul la banda 
de unos pájaros negros 
que chillan, aletean y se posan 
en el álamo yerto. 
...En el desnudo álamo, 
las graves chovas quietas y en silencio, 
cual negras, frías notas 
escritas en la pauta de febrero. 

II 

El monte azul, el río, las erectas 
varas cobrizas de los finos álamos, 
y el blanco del almendro en la colina, 
¡oh nieve en flor y mariposa en árbol! 
Con el aroma del habar, el viento 
corre en la alegre soledad del campo. 
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III 

Una centella blanca 
en la nube de plomo culebrea. 
¡Los asombrados ojos 
del niño, y juntas cejas 
—está el salón obscuro— de la madre!.. 
¡Oh cerrado balcón de la tormenta! 
El viento aborrascado y el granizo 
en el limpio cristal repiquetean. 

IV 

El iris y el balcón.  
  Las siete cuerdas 
de la lira del sol vibran en sueños. 
Un tímpano infantil da siete golpes 
—agua y cristal—. 
  Acacias con jilgueros. 
Cigüeñas en las torres. 

En la plaza,  
lavó la lluvia el mirto polvoriento. 
En el amplio rectángulo ¿quién puso 
ese grupo de vírgenes risueño, 
y arriba, ¡hosanna!, entre la rota nube, 
la palma de oro y el azul sereno? 

V 

Entre montes de almagre y peñas grises 
el tren devora su rail de acero. 
La hilera de brillantes ventanillas 
lleva un doble perfil de camafeo, 
tras el cristal de plata, repetido... 
¿Quién ha punzado el corazón del tiempo? 

VI 

¿Quién puso, entre las rocas de ceniza, 
para la miel del sueño, 
esas retamas de oro 
y esas azules flores del romero? 
La sierra de violeta 
y, en el poniente, el azafrán del cielo, 
¿quién ha pintado? ¡El abejar, la ermita, 
el tajo sobre el río, el sempiterno 
rodar del agua entre las hondas peñas, 
y el rubio verde de los campos nuevos, 
y todo, hasta la tierra blanca y rosa 
al pie de los almendros! 

VII 

En el silencio sigue 
la lira pitagórica vibrando, 
el iris en la luz, la luz que llena 
mi estereoscopio vano. 
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Han cegado mis ojos las cenizas 
del fuego heraclitano. 
El mundo es, un momento, 
transparente, vacío, ciego, alado. 

 

CLVII 

(LA LUNA, LA SOMBRA Y EL BOTÓN) 

I 

Fuera, la luna platea 
cúpulas, torres, tejados; 
dentro, mi sombra pasea 
por los muros encalados. 
Con esta luna, parece 
que hasta la sombra envejece. 

Ahorremos la serenata 
de una cenestesia ingrata, 
y una vejez intranquila, 
y una luna de hojalata. 
Cierra tu balcón, Lucila. 

II 

Se pinta panza y joroba 
en la pared de mi alcoba. 
Canta el bufón:  
   ¡Qué bien van, 
en un rostro de cartón, 
unas barbas de azafrán! 
Lucila, cierra el balcón. 

 

CLVIII 

(CANCIONES DE TIERRAS ALTAS) 

Por la sierra blanca... 
La nieve menuda 
y el viento de cara. 

Por entre los pinos... 
con la blanca nieve 
se borra el camino. 

Recio viento sopla 
de Urbión a Moncayo. 
¡Páramos de Soria! 

II 

Ya habrá cigüeñas al sol, 
mirando la tarde roja, 
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entre Moncayo y Urbión. 

III 

Se abrió la puerta que tiene 
gonces en mi corazón, 
y otra vez la galería 
de mi historia apareció. 

Otra vez la plazoleta 
de las acacias en flor, 
y otra vez la fuente clara 
cuenta un romance de amor. 

IV 

En la parda encina 
y el yermo de piedra. 
Cuando el sol tramonta, 
el río despierta. 

¡Oh montes lejanos 
de malva y violeta! 
En el aire en sombra 
sólo el río suena. 

¡Luna amoratada 
de una tarde vieja, 
en un campo frío, 
más luna que tierra! 

V 

Soria de montes azules 
y de yermos de violeta, 
¡cuántas veces te he soñado 
en esta florida vega 
por donde se va, 
entre naranjos de oro, 
Guadalquivir a la mar! 

VI 

¡Cuántas veces me borraste, 
tierra de ceniza, 
estos limonares verdes 
con sombras de tus encinas! 

¡Oh campos de Dios, 
entre Urbión el de Castilla 
y Moncayo el de Aragón! 

VII 

En Córdoba, la serrana, 
en Sevilla, marinera 
y labradora, que tiene 
hinchada, hacia el mar, la vela; 
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y en el ancho llano 
por donde la arena sorbe 
la baba del mar amargo, 
hacia la fuente del Duero 
mi corazón, ¡Soria pura! 
se tornaba...  ¡Oh, fronteriza 
entre la tierra y la luna! 

¡Alta paramera 
donde corre el Duero niño, 
tierra donde está su tierra! 

VIII 

El río despierta. 
En el aire obscuro, 
sólo el río suena. 

¡Oh canción amarga 
del agua en la piedra! 
...Hacia el alto Espino, 
bajo las estrellas. 

Sólo suena el río 
al fondo del valle, 
bajo el alto Espino. 

IX 

En medio del campo, 
tiene la ventana abierta 
la ermita sin ermitaño. 

Un tejadillo verdoso. 
Cuatro muros blancos. 

Lejos relumbra la piedra 
del áspero Guadarrama. 
Agua que brilla y no suena. 

En el aire claro, 
¡los alamillos del soto, 
sin hojas, liras de marzo! 

X 
(IRIS DE LA NOCHE) 

A D. Ramón del Valle-Inclán 

Hacía Madrid, una noche, 
va el tren por el Guadarrama. 
En el cielo, el arco iris 
que hacen la luna y el agua. 
¡Oh luna de abril, serena, 
que empuja las nubes blancas! 

La madre lleva a su niño, 
dormido, sobre la falda. 
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Duerme el niño y, todavía, 
ve el campo verde que pasa, 
y arbolillos soleados, 
y mariposas doradas. 

La madre, ceño sombrío 
entre un ayer y un mañana, 
ve unas ascuas mortecinas 
y una hornilla con arañas. 

Hay un trágico viajero, 
que debe ver cosas raras, 
y habla solo y, cuando mira, 
nos borra con la mirada. 

Yo pienso en campos de nieve 
y en pinos de otras montañas. 

Y tú, Señor, por quien todos 
vemos y que ves las almas, 
dinos si todos, un día, 
hemos de verte la cara. 

 

CLIX 

(CANCIONES) 

I 

Junto a la sierra florida, 
bulle el ancho mar. 
El panal de mis abejas 
tiene granitos de sal. 

II 

Junto al agua negra. 
Olor de mar y jazmines. 
Noche malagueña. 

III 

La primavera ha venido. 
Nadie sabe como ha sido. 

IV 

La primavera ha venido. 
¡Aleluyas blancas 
de los zarzales floridos! 

V 

¡Luna llena, luna llena, 
tan oronda, tan redonda 
en esta noche serena 
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de marzo, panal de luz 
que labran blancas abejas! 

VI 

Noche castellana; 
la canción se dice, 
o, mejor, se calla. 
Cuando duerman todos, 
saldré a la ventana. 

VII 

Canta, canta en claro rimo, 
el almendro en verde rama 
y el doble sauce del río. 

Canta de la parda encina 
la rama que el hacha corta, 
y la flor que nadie mira. 

De los perales del huerto 
la blanca flor, la rosada 
flor del melocotonero. 

Y este olor 
que arranca el viento mojado 
a los habares en flor. 

VIII 

La fuente y las cuatro 
acacias en flor 
de la plazoleta. 
Ya no quema el sol. 
¡Tardecita alegre! 
Canta, ruiseñor. 
Es la misma hora 
de mi corazón. 

IX 

¡Blanca hospedería, 
celda de viajero, 
con la sombra mía! 

X 

El acuerdo romano 
—canta una voz de mi tierra- 
y el querer que nos tenemos, 
chiquilla, ¡vaya firmeza! 

XI 

A las palabras de amor 
les sienta bien su poquito 
de exageración. 
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XII 

En Santo Domingo 
la misa mayor. 
Aunque me decían 
hereje y masón, 
rezando contigo, 
¡cuánta devoción! 

XIII 

Hay fiesta en el prado verde 
—pífano y tambor—. 
Con su cayado florido 
y abarcas de oro vino un pastor. 

Del monte bajé, 
sólo por bailar con ella; 
al monte me tornaré. 

En los árboles del huerto 
hay un ruiseñor; 
canta de noche y de día, 
canta a  la luna y al  sol. 

Ronca de cantar; 
al huerto vendrá la niña 
y una rosa cortará. 

Entre las negras encinas, 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
que nunca se llena. 

Por el encinar, 
con la blanca luna, 
ella volverá. 

XIV 

Contigo en Valosadero, 
fiesta de San Juan, 
mañana en la Pampa, 
del otro lado del mar. 
Guárdame la fe, 
que yo volveré. 

Mañana seré pampero, 
y se me irá el corazón 
a orillas del Alto Duero. 

XV 

Mientras danzáis en corro, 
niñas, cantad:  
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 



 147 

A la orilla del río, 
por el negro encinar, 
sus abarcas de plata 
hemos visto brillar. 
Ya están los prados verdes, 
ya vino abril galán. 

 

CLX 

(CANCIONES DEL ALTO DUERO) 

Canción de mozas 

I 

Molinero es mi amante, 
tiene un molino 
bajo los pinos verdes, 
cerca del río. 
Niñas, cantad: 
"Por la orilla del Duero 
yo quisiera pasar." 

II 

Por las orillas de Soria 
va mi pastor. 
¡Si yo fuera una encina 
sobre un alcor! 
Para la siesta, 
si yo fuera una encina 
sombra le diera. 

III 

Colmenero es mi amante 
y, en su abejar, 
abejicas de oro 
vienen y van. 
De tu colmena, 
colmenero del alma, 
yo colmenera. 

IV 

En las tierras de Soria, 
azul y nieve. 
Leñador es mi amante 
de pinos verdes. 

¡Quién fuera el águila 
para ver a mi dueño 
cortando ramas! 
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V 

Hortelano es mi amante 
tiene su huerto, 
en la tierra de Soria, 
cerca del Duero. 
¡Linda hortelana! 
Llevaré saya verde, 
monjil de grana. 

VI 

A la orilla del Duero, 
lindas peonzas, 
bailad, coloraditas 
como amapolas. 

¡Ay, garabí!... 
Bailad, suene la flauta 
y el tamboril. 

 

CLXI 

(PROVERBIOS Y CANTARES) 

A José Ortega y Gasset 

I 

El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 

II 

Para dialogar, 
preguntad, primero; 
después... escuchad. 

III 

Todo narcisismo 
es un vicio feo, 
y ya viejo vicio. 

IV 

Mas busca en tu espejo al otro, 
al otro que va contigo. 

V 

Entre el vivir y el soñar 
hay una tercera cosa. 
Adivínala. 

 



 149 

VI 

Ese tu Narciso 
ya no se ve en el espejo 
porque es el espejo mismo. 

VII 

¿Siglo nuevo? ¿Todavía 
llamea la misma fragua? 
¿Corre todavía el agua 
por el cauce que tenía? 

VIII 

Hoy es siempre todavía. 

IX 

Sol en Aries. Mi ventana 
está abierta al aire frío. 
—¡Oh rumor de agua lejana!- 
La tarde despierta al río. 

X 

En el viejo caserío 
—¡oh anchas torres con cigüeñas!- 
enmudece el son gregario, 
y en el campo solitario 
suena el agua entre las peñas. 

XI 

Como otra vez, mi atención 
está del agua cautiva; 
pero del agua en la viva 
roca de mi corazón. 

XII 

¿Sabes, cuando el agua suena, 
si es agua de cumbre o valle, 
de plaza, jardín o huerta? 

XIV 

Encuentro lo que no busco: 
las hojas del toronjil 
huelen a limón maduro. 

XIV 

Nunca traces tu frontera, 
ni cuides de tu perfil; 
todo es cosa de fuera. 
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XV 

Busca a tu complementario, 
que marcha siempre contigo, 
y suele ser tu contrario. 

XVI 

Si vino la primavera 
volad a las flores; 
no chupéis cera. 

XVII 

En mi soledad 
he visto cosas muy claras, 
que no son verdad. 

XVIII 

Buena es el agua y la sed; 
buena es la sombra y el sol; 
la miel de flor de romero, 
la miel de campo sin flor. 

XIX 

A la vera del camino 
hay una fuente de piedra, 
y un cantarillo de barro 
—glu-glu— que nadie se lleva. 

XX 

Adivina adivinanza, 
qué quieren decir la fuente, 
el cantarico y el agua. 

XXI 

...Pero yo he visto beber 
hasta en los charcos del suelo. 
Caprichos tiene la sed... 

XXII 

Sólo quede un símbolo: 
quod elixum est ne asato. 
No aséis lo que está cocido. 

XXIII 

Canta, canta, canta, 
junto a su tomate, 
el grillo en su jaula. 

XXIV 

Despacito y buena letra: 
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el hacer las cosas bien 
importa más que el hacerlas. 

XXV 

Sin embargo...  
 ¡Ah!, sin embargo, 
importa avivar los remos, 
dijo el caracol al galgo. 

XXVI 

¡Ya hay hombres activos! 
Soñaba la charca 
con sus mosquitos. 

XXVII 

¡Oh calavera vacía! 
¡Y pensar que todo era 
dentro de ti, calavera!, 
otro Pandolfo decía. 

XXVIII 

Cantores, dejad 
palmas y jaleo 
para los demás. 

XXIX 

Despertad, cantores: 
acaben los ecos, 
empiecen las voces. 

XXX 

Mas no busquéis disonancias; 
porque, al fin, nada disuena, 
siempre al son que tocan, bailan. 

XXXI 

Luchador superfluo 
ayer lo más noble, 
mañana lo más plebeyo. 

XXXII 

Camorrista, boxeador, 
zúrratelas con el viento. 

XXXIII 

—Sin embargo...  
   ¡Oh!, sin embargo, 
queda un fetiche que aguarda 
ofrenda de puñetazos. 
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XXXIV 

O rinnovorsi o perire... 
No me suena bien 
Navigare é necessario... 
Mejor: ¡vivir para ver! 

XXXV 

Ya maduró un nuevo cero, 
que tendrá su devoción: 
un ente de acción tan huero 
como un ente de razón. 

XXXVI 

No es el yo fundamental 
eso que busca el poeta, 
sino el tú esencial. 

XXXVII 

Viejo como el mundo es 
—dijo un doctor—, olvidado, 
por sabido y enterrado 
cual la momia de Ramsés. 

XXXVIII 

Mas el doctor no sabía 
Que hoy es siempre todavía. 

XXXIX 

Busca en tu prójimo espejo; 
pero no para afeitarte, 
ni para teñirte el pelo. 

XL 

Los ojos por que suspiras, 
sábelo bien,  
los ojos en que te miras 
son ojos porque te ven. 

XLI 

—Ya se oyen palabras viejas. 
—Pues aguzad las orejas. 

XLII 

Enseña el Cristo: a tu prójimo 
amarás como a ti mismo, 
mas nunca olvides que es otro. 

XLIII 

Dijo otra verdad: 
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busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás. 

XLIV 

No desdeñéis la palabra; 
el mundo es ruidoso y mudo, 
poetas, sólo Dios habla. 

XLV 

¿Todo para los demás? 
Mancebo, llena tu jarro, 
que ya te lo beberán. 

XLVI 

Se miente más de la cuenta 
por falta de fantasía: 
también la verdad se inventa. 

XLVII 

Autores, la escena acaba 
con un dogma de teatro: 
En el principio era la máscara. 

XLVIII 

Será el peor de los malos 
bribón que olvide 
su vocación de diablo. 

XLIX 

¿Dijiste media verdad? 
Dirán que mientes dos veces 
si dices la otra mitad. 

L 

Con el tú de mi canción 
no te aludo, compañero; 
ese tú soy yo. 

LI 

Demos tiempo al tiempo: 
para que el vaso rebose 
hay que llenarlo primero. 

LII 

Hora de mi corazón: 
la hora de una esperanza 
y una desesperación. 
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LIII 

Tras el vivir y el soñar, 
está lo que más importa: 
despertar. 

LIV 

Le tiembla al cantar la voz. 
Ya no le silban sus coplas; 
que silba su corazón. 

LV 

Ya hubo quien pensó: 
cogito ergo non sum, 
¡Qué exageración! 

LVI 

Conversación de gitanos: 
—¿Cómo vamos, compadrito? 
—Dando vueltas al atajo. 

LVII 

Algunos desesperados 
sólo se curan con soga; 
otros con siete palabras: 
la fe se ha puesto de moda. 

LVIII 

Creí mi hogar apagado, 
y revolví la ceniza... 
Me quemé la mano. 

LIX 

¡Reventó de risa! 
¡Un hombre tan serio! 
...Nadie lo diría. 

LX 

Que se divida el trabajo: 
los malos unten la flecha; 
los buenos tiendan el arco. 

LXI 

Como don San Tob, 
se tiñe las canas, 
y con más razón. 

LXII 

Por dar al viento trabajo, 
cosía con hilo doble 
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las hojas secas del árbol. 

LXIII 

Sentía los cuatro vientos, 
en la encrucijada 
de su pensamiento. 

LXIV 

¿Conoces los invisibles 
hiladores de los sueños? 
Son dos: la verde esperanza 
y el torvo miedo. 

Apuesta tienen de quien 
hile más y más ligero, 
ella, su copo dorado; 
él, su copo negro. 

Con el hilo que nos dan 
tejemos, cuando tejemos. 

LXV 

Siembra la malva: 
pero no la comas, 
dijo Pitágoras. 

Responde al hachazo 
—ha dicho el Buda ¡y el Cristo!- 
con tu aroma, como el sándalo. 

Bueno es recordar 
las palabras viejas 
que han de volver a sonar. 

LXVI 

Poned atención: 
un corazón solitario 
no es un corazón. 

LXVII 

Abejas, cantores, 
no a la miel, sino a las flores. 

LXVIII 

Todo necio 
confunde valor y precio. 

LXIX 

Lo ha visto pasar en sueños.. 
Buen cazador de sí mismo, 
siempre en acecho. 
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LXX 

Cazó a su hombre malo, 
el de los días azules, 
siempre cabizbajo. 

LXXI 

Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
y al sesgo. 

LXXII 

Mas no te importe si rueda 
y pasa de mano en mano: 
del oro se hace moneda. 

LXXIII 

De un "Arte de Bien Comer" 
primera lección: 
No has de coger la cuchara 
con el tenedor. 

LXXIV 

Señor de San Jerónimo, 
suelte usted la piedra 
con que se machaca. 
Me pegó con ella. 

LXXV 

Conversación de gitanos: 
—Para rodear,  
toma la calle de en medio; 
nunca llegarás. 

LXXVI 

El tono lo da la lengua, 
ni más alto ni más bajo; 
sólo acompáñate de ella. 

LXXVII 

¡Tartarín en Koenigsberg! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber. 

LXXVIII 

Crisolad oro en copela, 
y burilad lira y arco 
no en joya, sino en moneda. 
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LXXIX 

Del romance castellano 
no busques la sal castiza; 
mejor que romance viejo, 
poeta, cantar de niñas. 

Déjale lo que no puedes 
quitarle: su melodía 
de cantar que canta y cuenta 
un ayer que es todavía. 

LXXX 

Concepto mondo y lirondo 
suele ser cáscara hueca; 
puede ser caldera al rojo. 

LXXXI 

Si vivir es bueno, 
es mejor soñar, 
y mejor que todo 
madre, despertar. 

LXXXII 

No el sol, sino la campana, 
cuando te despierta, es 
lo mejor de la mañana. 

LXXXIII 

¡Qué gracia! En la Hesperia triste, 
promontorio occidental, 
en este cansino rabo 
de Europa, por desollar, 
y en una ciudad antigua, 
chiquita como un dedal,  
¡el hombrecillo que fuma 
y piensa, y ríe al pensar: 
cayeron las altas torres; 
en un basurero están 
la corona de Guillermo, 
la testa de Nicolás!  

Baeza, 1919 

LXXXIV 

Entre las brevas soy blando; 
entre las rocas, de piedra. 
¡Malo! 

LXXXV 

¿Tu verdad? No, la Verdad, 
y ven conmigo a buscarla. 
La tuya, guárdatela. 
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LXXXVI 

Tengo a mis amigos 
en mi soledad; 
cuando estoy con ellos 
¡qué lejos están! 

LXXXVII 

¡Oh Guadalquivir! 
Te vi en Cazorla nacer; 
hoy, en Sanlúcar morir. 

Un borbollón de agua clara, 
debajo de un pino verde, 
eras tú, ¡qué bien sonabas! 

Como yo, cerca del mar, 
río de barro salobre, 
¿sueñas con tu manantial? 

LXXXVIII 

El pensamiento barroco 
pinta virutas de fuego, 
hincha y complica el decoro. 

LXXXIX 

Sin embargo...  
  — Oh, sin embargo, 
hay siempre un ascua de veras 
en su incendio de teatro. 

XC 

¿Ya de su color se avergüenzan 
las hojas de la albahaca, 
salvias y alhucemas? 

XCI 

Siempre en alto, siempre en alto. 
¿Renovación? Desde arriba. 
Dijo la cucaña al árbol. 

XCII 

Dijo el árbol: Teme al hacha, 
palo clavado en el suelo: 
contigo la poda es tala. 

XCIII 

¿Cuál es la verdad? ¿El río 
que fluye y pasa 
donde el barco y el barquero 
son también ondas del agua? 
¿O este soñar del marino 
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siempre con ribera y ancla? 

XCIV 

Doy consejo, a fuer de viejo: 
nunca sigas mi consejo. 

XCV 

Pero tampoco es razón 
desdeñar 
consejo que es confesión. 

XCVI 

¿Ya sientes la savia nueva? 
Cuida, arbolillo, 
que nadie lo sepa. 

XCVII 

Cuida de que no se entere 
la cucaña seca 
de tus ojos verdes. 

XCVIII 

Tu profecía, poeta. 
—Mañana hablarán los mudos: 
el corazón y la piedra. 

XCIX 

— ¿Mas el arte?...  
  —Es puro juego, 
que es igual a pura vida, 
que es igual a puro fuego. 
Veréis el ascua encendida. 

 

CLXII 

(PARERGON) 

Al gigante ibérico Miguel de 
Unamuno, por quien la España 
actual alcanza proceridad en el 
mundo. 

LOS OJOS 

I 

Cuando murió su amada 
pensó en hacerse viejo 
en la mansión cerrada, 
solo, con su memoria y el espejo 
donde ella se miraba un claro día. 
Como el oro en el arca del avaro, 
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pensó que guardaría 
todo un ayer en el espejo claro. 
Ya el tiempo para él no correría. 

II 

Mas, pasado el primer aniversario, 
¿cómo eran —preguntó—, pardos o negros, 
sus ojos? ¿Glaucos?... ¿Grises? 
¿Cómo eran, ¡Santo Dios!, que no recuerdo?... 

III 

Salió a la calle un día 
de primavera, y paseó en silencio 
su doble luto, el corazón cerrado... 
De una ventana en el sombrío hueco 
vio unos ojos brillar. Bajó los suyos 
y siguió su camino... ¡Como ésos! 

 

CLXIII 

(EL VIAJE) 

—Niña, me voy a la mar. 
—Si no me llevas contigo 
te olvidaré, capitán. 

En el puente de su barco 
quedó el capitán dormido; 
durmió soñando con ella: 
¡Si no me llevas contigo!... 

Cuando volvió de la mar 
trajo un papagayo verde. 
¡Te olvidaré, capitán! 

Y otra vez la mar cruzó 
con su papagayo verde, 
¡Capitán, ya te olvidó! 

 

CLXIV 

GLOSANDO A RONSARD Y OTRAS RIMAS 

Un poeta manda su retrato a 
una bella dama, que le había en- 
viado el suyo. 

I 

Cuando veáis esta sumida boca 
que ya la sed no inquieta, la mirada 
tan desvalida (su mitad, guardada 
en viejo estuche, es de cristal de roca), 
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la barba que platea, y el estrago 
del tiempo en la mejilla, hermosa dama, 
diréis: ¿a qué volver sombra por llama, 
negra moneda de joyel en pago? 

¿Y qué esperáis de mí? Cuando a deshora 
pasa un alba, yo sé que bien quisiera 
el corazón su flecha más certera 

arrancar de la aljaba vengadora. 
¿No es mejor saludar la primavera, 
y devolver sus alas a la aurora? 

II 

Como fruta arrugada, ayer madura, 
o como mustia rama, ayer florida, 
y aun menos, en el árbol de mi vida, 
es la imagen que os lleva esa pintura. 

Porque el árbol ahonda en tierra dura, 
en roca tiene su raíz prendida, 
y si al labio no da fruta sabrida, 
aun quiere dar al sol la que perdura. 

Ni vos gritéis desilusión, señora, 
negando al día ese carmín risueño, 
ni a la manera usada, en el ahora 

pongáis, cual negra tacha, el turbio ceño. 
Tomad arco y aljaba  —¡oh cazadora! — 
que ya es el alba: despertad del sueño. 

III 

Pero si os place amar vuestro poeta, 
que vive en la canción, no en el retrato, 
¿no encontraréis en su perfil beato 
conjuro de esa fúnebre careta? 

Buscad del hondo cauce agua secreta, 
del campanil que enronqueció a rebato 
la víspera dormida, el timorato 
pausado amor en hora recoleta. 

Desdeñad lo que soy; de lo que he sido 
trazad con firme mano la figura: 
galán de amor soñado, amor fingido, 

por anhelo inventor de la aventura. 
Y en vuestro sabio espejo —luz y olvido — 
algo seré también vuestra criatura. 
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ESTO SOÑÉ 

Que el caminante es suma del camino, 
y en el jardín, junto del mar sereno, 
le acompaña el aroma montesino, 
ardor de seco henil en campo ameno; 

que de luenga jornada peregrino 
ponía al corazón un duro freno, 
para aguardar el verso adamantino 
que maduraba el alma en su hondo seno. 

Esto soñé. Y del tiempo, el homicida, 
que nos lleva a la muerte o fluye en vano, 
que era un sueño no más del adanida. 

Y un hombre vi que en la desnuda mano 
mostraba al mundo el ascua de la vida, 
sin cenizas el fuego heraclitano. 

 

EL AMOR Y LA SIERRA 

Cabalgaba por agria serranía, 
una tarde, entre roca cenicienta. 
El plomizo balón de la tormenta 
de monte en monte rebotar se oía. 

Súbito, al vivo resplandor del rayo, 
se encabritó, bajo de un alto pino, 
al borde de una peña, su caballo. 
A dura rienda le tornó al camino. 

Y hubo visto la nube desgarrada, 
y, dentro, la afilada crestería 
de otra sierra más lueñe y levantada 

—relámpago de piedra parecía—. 
¿Y vio el rostro de Dios? Vio el de su amada. 
Gritó: ¡Morir en esta sierra fría! 

 

PÍO BAROJA 

En Londres o Madrid, Ginebra o Roma, 
ha sorprendido, ingenuo paseante, 
el mismo taedium vítae en varios idiomas, 
en múltiple careta igual semblante. 

Atrás las manos enlazadas lleva, 
y hacia la tierra, al pasear, se inclina; 
todo el mundo a su paso es senda nueva, 
camino por desmonte o por ruina. 

Dio, aunque tardío, el siglo diecinueve 
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un ascua de su fuego al gran Baroja, 
y otro siglo, al nacer, guerra le mueve, 

que enceniza su cara pelirroja.  
De la rosa romántica, en la nieve,  
él ha visto caer la última hoja. 

 

AZORIN 

La roja tierra del trigal de fuego, 
y del habar florido la fragancia, 
y el lindo cáliz de azafrán manchego 
amó, sin mengua de la lis de Francia. 

¿Cuya es la doble faz, candor, y hastío, 
y la trémula voz y el gesto llano 
y esa noble apariencia de hombre frío 
que corrige la fiebre de la mano? 

No le pongáis, al fondo, la espesura 
de aborrascado monte o selva huraña, 
sino, en la luz de una mañana pura, 

lueñe espuma de piedra, la montaña, 
y el diminuto pueblo en la llanura, 
¡la aguda torre en el azul de España! 

 

RAMÓN PÉREZ DE AYALA 

Lo recuerdo... Un pintor me lo retrata, 
no en el lino, en el tiempo. Rostro enjuto, 
sobre el rojo manchón de la corbata, 
bajo el amplio sombrero; resoluto 

el ademán, y el gesto petulante 
—un si es no es—  de mayorazgo en corte; 
de bachelor de Oxford, o estudiante 
en Salamanca, señoril el porte. 

Gran poeta, el pacífico sendero 
cantó que lleva a la asturiana aldea; 
el mar polisonoro y el sol de Homero 

le dieron ancho ritmo, clara idea; 
su innúmero camino el mar ibero 
su propio navegar, propia Odisea. 
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EN LA FIESTA DE GRANDMONTAGNE 

Leído en el Mesón del Segoviano 

I 

Cuenta la historia que un día, 
buscando  mejor España, 
Grandmontagne se partía 
de una tierra de montaña, 
de una tierra 
de agria sierra. 

¿Cuál? No sé. ¿La serranía 
de Burgos? ¿El Pirineo?  
¿Urbión donde el Duero nace?  
Averiguadlo. Yo veo 
un prado en que el negro tono 
reposa, y la oveja pace 
entre ginestas de oro;  
y unos altos, verdes pinos;  
más arriba, peña y peña,  
y un rubio mozo que sueña 
con  caminos,  
en el aire, de cigüeña 
entre montes, de merinos,  
con rebaños trashumantes 
y vapores de emigrantes 
a pueblos ultramarinos. 

II 

Grandmontagne saludaba 
a los suyos, en la popa 
de un barco que se alejaba 
del triste rabo de Europa. 

Tras de mucho devorar 
caminos del mar profundo, 
vio las estrellas brillar 
sobre la panza del mundo. 

Arribado a un ancho estuario 
dio en la argentina Babel. 
El llevaba un diccionario 
y siempre leía en él: 
era su devocionario. 

Y en la ciudad —no en el hampa— 
y en la Pampa 
hizo su propia conquista. 

El cronista 
de dos mundos, bajo el sol,  
el duro pan se ganaba 
y, de noche, fabricaba 
su magnifico español. 
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La faena trabajosa, 
y la mar y la llanura, 
caminata o singladura, 
siempre larga, 
diéronle, para su prosa, 
viento recio, sal amarga, 
y la amplia línea armoniosa 
del horizonte lejano. 

Llevó del monte dureza,  
calma le dio el oceano 
y grandeza;  
y de un pueblo americano 
donde florece la hombría 
nos trae la fe y la alegría 
que ha perdido el castellano. 

III 

En este remolino de España, rompeolas 
de las cuarenta y nueve provincias españolas 
(Madrid del cucañista, Madrid del pretendiente) 
y en un mesón antiguo, y entre la poca gente 
—¡tan poca!— sin librea, que sufre y que trabaja, 
y aun corta solamente su pan con su navaja, 
por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano, 
ungido de las letras embajador hispano, 
"ayant pour tout laquais votre ombre seulement" 
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano, 
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán. 

 

A DON RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN 

Yo era en mis sueños, don Ramón, viajero 
del áspero camino, y tú, Caronte 
de ojos de llama, el fúnebre barquero 
de las revueltas aguas de Aqueronte. 

Plúrima barba al pecho te caía. 
(Yo quise ver tu manquedad en vano). 
Sobre la negra barca aparecía 
tu verde senectud de dios pagano. 

Habla, dijiste, y yo: cantar quisiera 
loor de tu Don Juan y tu paisaje, 
en esta hora de verdad sincera. 

Porque faltó mi voz en tu homenaje, 
permite que en la pálida ribera 
te pague en áureo verso mi barcaje. 
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AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL 

... Y tu cincel me esculpía 
en  una  piedra rosada, 
que lleva una aurora fría 
eternamente encantada. 
Y la agria melancolía 
de una soñada grandeza, 
que es lo español (fantasía 
con que adobar la pereza), 
fue surgiendo de esa roca, 
que es mi espejo, 
línea a línea, plano a plano, 
y mi boca de sed poca, 
y, so el arco de mi cejo, 
dos ojos de un ver lejano, 
que yo quisiera tener 
como están en tu escultura: 
cavados en piedra dura, 
en piedra, para no ver. 

 

A JULIO CASTRO 

Desde las altas tierras donde nace 
un largo río, de la triste Iberia, 
del ancho promontorio de Occidente 
—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,  
con el milagro de tu verso, he visto 
mi infancia marinera, 
que yo también, de niño, ser quería 
pastor de olas, capitán de estrellas.  
Tú vives, yo soñaba;  
pero a los dos, hermano, el mar nos tienta.  
En cada verso tuyo 
hay un golpe de mar, que me despierta 
a sueños de otros días,  
con regalo de conchas y de perlas.  
Estrofa tienes como vela hinchada 
de viento y luz, y copla donde suena 
la caracola de un tritón, y el agua 
que le brota al delfín en la cabeza.  
¡Roncas sirenas en la bruma! ¡Faros 
de puerto que en la noche parpadean!  
¡Trajín de muelle y algo más! Tu libro 
dice lo que la mar nunca revela:  
la historia de riberas florecidas 
que cuenta el río al anegarse en ella.  
De buen marino, ¡oh Julio!  
—no de marino en tierra,  
sino a bordo—, bitácora es tu verso 
donde sonríe el norte a la tormenta. 

Dios a tu copla y a tu barco guarde 
seguro el ritmo, firmes las cuadernas, 
y que del mar y del olvido triunfen, 
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poeta y capitán, nave y poema. 

 

EN TREN 

FLOR DE VERBASCO 

A los jóvenes poetas que me honraron 
con su visita en Segovia. 

Sanatorio del alto Guadarrama, 
más allá de la roca cenicienta 
donde el chivo barbudo se encarama, 
mansión de noche larga y fiebre lenta.  
¿guardáis mullida cama, 
bajo seguro techo, 
donde repose el huésped dolorido 
del labio exangüe y el angosto pecho, 
amplio balcón al campo florecido? 
¡Hospital de la sierra!...  
      El tren, ligero,  
rodea el monte y el pinar; emboca 
por un desfiladero, 
ya pasa al borde de tajada roca, 
ya enarca, enhila o su convoy ajusta 
al serpear de un carril de acero. 
Por donde el tren avanza, sierra augusta, 
yo te sé peña a peña y rama a rama; 
conozco el agrio olor de tu romero, 
vi la amarilla flor de la retama; 
los cantuesos morados, los jarales 
blancos de primavera; muchos soles 
incendiar tus desnudos berrocales, 
reverberar en tus macizas moles. 
Mas hoy, mientras camina 
el tren, en el saber de tus pastores 
pienso no más y —perdonad, doctores— 
rememoro la vieja medicina. 
¿Ya no se cuecen flores de verbasco? 
¿No hay milagros de hierba montesina? 
¿No brota el agua santa del peñasco? 

   * 

Hospital de la sierra, en tus mañanas 
de auroras sin campanas, 
cuando la niebla va por los barrancos 
o, desgarrada en el azul, enreda 
sus guedejones blancos 
en los picos de la áspera roqueda; 
cuando el doctor —sienes de plata— advierte 
los gráficos del muro y examina 
los diminutos pasos de la muerte, 
del áureo microscopio en la platina,  
oirán en tus alcobas ordenadas, 
orejas bien sutiles, 
hundidas en las tibias almohadas, 
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el trajinar de estos ferrocarriles. 

.............................................. 

Lejos, Madrid se otea. 
Y la locomotora 
resuella, silba, humea 
y su riel metálico devora, 
ya sobre el ancho campo que verdea. 
Mariposa montés, negra y dorada, 
al azul de la abierta ventanilla 
ha asomado un momento, y remozada, 
una encina, de flor verdiamarilla... 
Y pasan chopo y chopo en larga hilera, 
los almendros del huerto junto al río... 
Lejos quedó la amarga primavera 
de la alta casa en Guadarrama frío. 

 

BODAS DE FRANCISCO ROMERO 

Porque leídas fueron 
las palabras de Pablo, 
y en este claro día 
hay ciruelos en flor y almendros rosados 
y torres con cigüeñas, 
y es aprendiz de ruiseñor todo pájaro, 
y porque son las bodas de Francisco Romero, 
cantad  conmigo: Gaudeamus! 
Ya el ceño de la turbia soltería 
se borrará en dos frentes fortunati ambo! 
De hoy más sabréis, esposos, 
cuánto la sed apaga el limpio jarro, 
y cuánto lienzo cabe 
dentro de un cofre, y cuántos 
son minutos de paz, si el ahora vierte 
su eternidad menuda grano a grano. 
Fundación del querer vuestros amores 
—nunca olvidéis la hipérbole del vándalo— 
y un mundo cada día, pan moreno 
sobre manteles blancos. 

De hoy más la tierra sea 
vega florida a vuestro doble paso. 

 

SOLEDADES A UN MAESTRO 

I 

No es profesor de energía 
Francisco de Icaza, 
sino de melancolía. 
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II 

De su raza vieja 
tiene la palabra corta, 
honda la sentencia. 

III 

Como el olivar, 
mucho fruto lleva, 
poca sombra da. 

IV 

En su claro verso 
se canta y medita 
sin grito ni ceño. 

V 

Y en perfecto rimo 
—así a la vera del agua 
el doble chopo del río—. 

VI 

Sus cantares llevan 
agua de remanso, 
que parece quieta. 

Y que no lo está; 
mas no tiene prisa 
por ir a la mar. 

VII 

Tienen sus canciones 
aromas y acíbar 
de viejos amores. 

Y del indio sol 
madurez de fruta 
de rico sabor. 

VIII 

Francisco de Icaza, 
de la España vieja 
y de Nueva España, 

que en áureo centén 
se graben tu lira 
y tu perfil de virrey. 

 

A EUGENIO D'ORS 

Un amor que conversa y que razona, 
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sabio y antiguo —diálogo y presencia—, 
nos trajo de su ilustre Barcelona; 
y otro, distancia y horizonte: ausencia,  
que es alma, a nuestro modo, le ofrecimos. 
Y él aceptó la oferta, porque sabe 
cuánto de lejos cerca le tuvimos, 
y cuanto exilio en la presencia cabe. 

Hoy, Xenius, hacia ti, viejo milano 
las anchas alas en el aire ha abierto, 
y una mata de espliego castellano 
lleva en el pico a tu jardín diserto 
—mirto y laureles— desde el alto llano 
en donde el viento cimbra el chopo yerto. 

Ávila, 1921 

 

LOS SUEÑOS DIALOGADOS 

I 

¡Cómo en alto llano tu figura 
se me aparece!... Mi palabra evoca 
el prado verde y la árida llanura, 
la zarza en flor, la cenicienta roca. 

Y al recuerdo obediente, negra encina 
brota en el cerro, baja el chopo al río; 
el pastor va subiendo a la colina; 
brilla un balcón de la ciudad: el mío. 

El maestro. ¿Ves? Hacia Aragón, lejana, 
la sierra de Moncayo, blanca y rosa... 
Mira el incendio de esa nube grana, 

y aquella estrella en el azul, esposa. 
Tras el Duero, la loma de Santana 
se amorata en la tarde silenciosa. 

II 

¿Por qué, decidme, hacia los altos llanos 
huye mi corazón de esta ribera, 
y en esta tierra labradora y marinera 
suspiro por los yermos castellanos? 

Nadie elige su amor. Llevóme un día 
mi destino a los grises calvijares 
donde ahuyenta al caer la nieve fría 
las sombras de los muertos encinares. 

De aquel trozo de España, alto y roquero, 
hoy traigo a ti, Guadalquivir florido, 
una mata del áspero romero. 

Mi corazón está donde ha nacido 
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no a la vida, al amor, cerca del Duero... 
¡El muro blanco y el ciprés erguido! 

III 

Las ascuas de un crepúsculo, señora, 
rota la parda nube de tormenta, 
han pintado en la roca cenicienta 
de lueñe cerro un resplandor de aurora. 

Una aurora cuajada en roca fría 
que es asombro y pavor del caminante 
más que fiero león en claro día, 
o en garganta de monte osa gigante. 

Con el incendio de un amor, prendido 
al turbio sueño de esperanza y miedo, 
yo voy hacia la mar, hacia el olvido 

—y no como a la noche ese roquedo, 
al girar del planeta ensombrecido—. 
No me llaméis, porque tornar no puedo. 

IV 

¡Oh soledad, mi sola compañía, 
oh musa del portento, que el vocablo 
diste a mi voz que nunca te pedía!, 
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo? 

Ausente de ruidosa mascarada, 
divierto mi tristeza sin amigo, 
contigo, dueña de la faz velada, 
siempre velada al dialogar conmigo. 

Hoy pienso: este que soy será quien sea; 
no es ya mi grave enigma este semblante 
que en el íntimo espejo se recrea, 

sino el misterio de tu voz amante. 
Descúbreme tu rostro, que yo vea 
fijos en mí tus ojos de diamante. 

 

DE MI CARTERA 

I 

Ni mármol duro y eterno, 
ni música ni pintura, 
sino palabra en el tiempo. 

II 

Canto y cuento es la poesía. 
Se canta una viva historia, 
contando su melodía. 
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III 

Crea el alma sus riberas; 
montes de ceniza y plomo, 
sotillos de primavera. 

IV 

Toda la imaginería 
que no ha brotado del río, 
barata bisutería. 

V 

Prefiere la rima pobre, 
la asonancia indefinida. 
Cuando nada cuenta el canto, 
acaso huelga la rima. 

VI 

Verso libre, verso libre... 
Líbrate, mejor del verso 
cuando te esclavice. 

VII 

La rima verbal y pobre, 
y temporal, es la rica. 
El adjetivo y el nombre 
remansos del agua limpia, 
son accidentes del verbo 
en la gramática lírica, 
del Hoy que será Mañana, 
del Ayer que es Todavía. 

1924 

 

CLXV 

(SONETOS) 

I 

Tuvo mi corazón, encrucijada 
de cien caminos, todos pasajeros, 
un gentío sin cita ni posada, 
como en andén ruidoso de viajeros. 

Hizo a los cuatro vientos su jornada, 
disperso el corazón por cien senderos 
de llana tierra o piedra aborrascada, 
y a la suerte, en el mar, de cien veleros. 

Hoy, enjambre que torna a su colmena 
cuando el bando de cuervos enronquece 
en busca de su peña denegrida, 
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vuelve mi corazón a su faena, 
con néctares del campo que florece 
y el luto de la tarde desabrida. 

II 

Verás la maravilla del camino, 
camino de soñada Compostela 
—¡oh monte lila y flavo!—, peregrino 
en un llano, entre chopos y candela. 

Otoño con dos ríos ha dorado 
el cerco del gigante centinela 
de piedra y luz, prodigio torreado 
que en el azul sin mancha se modela. 

Verás en la llanura una jauría 
de agudos galgos y un señor de caza, 
cabalgando a lejana serranía, 

vano fantasma de una vieja raza. 
Debes entrar cuando en la tarde fría 
brille un balcón de la desierta plaza. 

III 

¿Empañé tu memoria? ¡Cuántas veces! 
La vida baja como un ancho río, 
y cuando lleva al mar alto navío 
va con cieno verdoso y turbias heces. 

Y más si hubo tormenta en sus orillas, 
y él arrastra el botín de la tormenta, 
si en su cielo la nube cenicienta 
se incendió de centellas amarillas. 

Pero aunque fluya hacia la mar ignota, 
es la vida también agua de fuente 
que de claro venero, gota a gota, 

o ruidoso penacho de torrente, 
bajo el azul, sobre la piedra brota. 
Y allí suena tu nombre ¡eternamente! 

IV 

Esta luz de Sevilla... Es el palacio 
donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alta frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 

Mi padre, aun joven. Lee, escribe, hojea 
sus libros y medita. Se levanta; 
va hacia la puerta del jardín. Pasea, 
A veces habla solo, a veces canta. 

Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
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donde puedan posar, en el vacío. 

Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!, 
piadosamente mi cabeza cana. 

V 

Huye del triste amor, amor pacato, 
sin peligro, sin venda ni aventura, 
que espera del amor prenda segura, 
porque en amor locura es lo sensato. 

Ese que el pecho esquiva al niño ciego 
y blasfemó del fuego de la vida, 
de una brasa pensada, y no encendida, 
quiere ceniza que le guarde el fuego. 

Y ceniza hallará, no de su llama, 
cuando descubra el torpe desvarío 
que pendía, sin flor, fruto en la rama. 

Con negra llave el aposento frío 
de su tiempo abrirá. ¡Desierta cama, 
y turbio espejo y corazón vacío! 

 

CLXVI 

(VIEJAS CANCIONES) 

I 

A la hora del rocío, 
de la niebla salen 
sierra blanca y prado verde. 
¡El sol en los encinares! 

Hasta borrarse en el cielo, 
suben las alondras. 
¿Quién puso plumas al campo? 
¿Quién hizo alas de tierra loca? 

Al viento, sobre la sierra, 
tiene el águila dorada 
las anchas alas abiertas. 

Sobre la picota 
donde nace el río, 
sobre el lago de turquesa 
y los barrancos de verdes pinos; 
sobre veinte aldeas, 
sobre cien caminos... 

Por los senderos del aire, 
señora águila, 
¿dónde vais a todo vuelo tan de mañana? 
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II 

Ya había un albor de luna 
en el cielo azul. 
¡La luna en los espartales, 
cerca de Alicún! 
Redonda sobre el alcor, 
y rota en las turbias aguas 
del Guadiana menor. 

Entre Ubeda y Baeza 
—loma de las dos hermanas: 
Baeza, pobre y señora; 
Ubeda, reina y gitana—. 
Y en el encinar 
¡luna redonda y beata, 
siempre conmigo a la par! 

III 

Cerca de Ubeda la grande, 
cuyos cerros nadie verá, 
me iba siguiendo la luna 
sobre el olivar. 

Una luna jadeante, 
siempre conmigo a la par. 

Yo pensaba: ¡bandoleros 
de mi tierra!, al caminar 
en mi caballo ligero. 
¡Alguno conmigo irá! 

Que esta luna me conoce 
y, con el miedo, me da 
el orgullo de haber sido 
alguna vez capitán. 

IV 

En la sierra de Quesada 
hay un águila gigante, 
verdosa, negra y dorada, 
siempre las alas abiertas. 
Es de piedra y no se cansa. 

Pasado Puerto Lorente, 
entre las nubes galopa 
el caballo de los montes. 
Nunca se cansa: es de roca. 

En el hondón del barranco 
se ve al jinete caído, 
que alza los brazos al cielo. 
Los brazos son de granito. 

Y allí donde nadie sube 
hay una virgen risueña 
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con un río azul en brazos. 
Es la Virgen de la Sierra. 
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DE UN CANCIONERO APÓCRIFO 

 

 

CLXVII 

(ABEL MARTIN) 

Abel Martín, poeta y filósofo.  Nació en 
Sevilla (1840). Murió en  Madrid (1898) 

LA OBRA 

 

Abel Martín dejó una importante obra filosófica (Las cinco formas de la objetividad, 
De lo uno a lo otro, Lo Universal cualitativo, De la esencia heterogeneidad del ser) y 
una colección de poesías, publicada en 1884 con el título de Los complementarios. 

Digamos algo de su filosofía, tal como aparece, más o menos explícita, en su obra 
poética, dejando para otros el análisis sistemático de sus tratados puramente 
doctrinales. 

Su punto de partida está, acaso, en la filosofía de Leibnitz. Con Leibnitz concibe lo 
real, la substancia, como algo constantemente activo. Piensa Abel Martín la 
substancia corno energía, fuerza que puede engendrar el movimiento y es siempre 
su causa; pero que también subsiste sin él. El movimiento no es para Abel Martín 
nada esencial. La fuerza puede ser inmóvil —lo es en su estado de pureza—; mas 
no por ello deja de ser activa. La actividad de la fuerza pura o substancia se llama 
conciencia. Ahora bien, esta actividad consciente, por la cual se revela la pura 
substancia, no por ser inmóvil es inmutable y rígida, sino que se encuentra en 
perpetuo cambio.. Abel Martín distingue el movimiento de la mutabilidad. El 
movimiento supone el espacio, es un cambio de lugar en él, que deja intacto el 
objeto móvil; no es un cambio real, sino aparente. "Sólo se mueven —dice Abel 
Martín— las cosas que no cambian." Es decir, que sólo podemos percibir el 
movimiento de las cosas en cuanto en dos puntos distintos del espacio permanecen 
iguales a si mismas. Su cambio real, íntimo, no puede ser percibido —ni pensado— 
como movimiento. La mutabilidad, o cambio substancial es, por el contrario, 
inespacial. Abel Martín confiesa que el cambio substancial no puede ser pensado 
conceptualmente —porque todo pensamiento conceptual supone el espacio, 
esquema de la movilidad de lo inmutable—; pero sí intuido como el hecho más 
inmediato por el cual la conciencia, o actividad pura de la substancia, se reconoce a 
sí misma. A la objeción del sentido común que afirma como necesario el 
movimiento donde cree percibir el cambio, contesta Abel Martín que el movimiento 
no ha sido pensado lógicamente, sin contradicción, por nadie; y que si es intuido, 
caso innegable, lo es siempre a condición de la inmutabilidad del objeto móvil. No 
hay, pues, razón para establecer relación alguna entre cambio y movimiento. El 
sentido común, o común sentir, puede ser en este caso, como en otros muchos, 
invocar su derecho a juzgar real lo aparente y afirmar, pues, la realidad del 
movimiento, pero nunca a sostener la identidad del movimiento y cambio  
substancial, es decir, del movimiento y cambio que no sea mero cambio de lugar. 

No sigue Abel Martín a Leibnitz en la concepción de las mónadas como pluralidad de 
substancias. El concepto de pluralidad es inadecuado a la substancia. "Cuando 
Leibnitz —dice Abel Martín— supone multiplicidad de mónadas y pretende que cada 
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una de ellas sea el espejo del universo entero, no piensa las mónadas como 
substancias, fuerzas activas conscientes, sino que se coloca fuera de ellas y se las 
representa como seres pasivos que forman por refracción, a la manera de los 
espejos, que nada tienen que ver con las conciencias, la imagen del universo." La 
mónada de Abel Martín, porque también Abel Martín habla de mónadas, no sería ni 
un espejo ni una representación del universo, sino el universo mismo como 
actividad consciente: el gran ojo que todo lo ve al verse a si mismo. Esta mónada 
puede ser pensada, por substracción, en cualquiera de los infinitos puntos de la 
total esfera que construye nuestra representación especial del universo 
(representación grosera y aparencial); pero en cada uno de ellos sería una  
autoconciencia integral del universo entero. El universo pensado como substancia, 
fuerza activa consciente, supone una sola y única mónada, que sería como el alma 
universal de Giordano Bruno. (Anima tota in toto et qualibet totius parte.) 

En la primera página de su libro de poesías Los complementarios, dice Abel Martín: 

Mis ojos en el espejo 
son ojos ciegos que miran 
los ojos con que los veo. 

En una nota, hace constar Abel Martín que fueron estos tres versos los primeros 
que compuso, y que los publica, no obstante su aparente trivialidad o su marcada 
perogrullez, porque de ellos sacó, más tarde, por reflexión y análisis, toda su 
metafísica. 

La segunda composición del libro dice así: 

Gracias, Petenera mía; 
por tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

Y añade, algunas páginas más adelante: 

Y en la cosa nunca vista 
de tus ojos me he buscado: 
en el ver con que me miras. 

En las coplas de Abel Martín se adivina cómo, dada su concepción de la substancia, 
unitaria y mudable, quieta y activa, preocupan al poeta los problemas de las cuatro 
experiencias: el movimiento, la materia extensa, la limitación cognoscitiva y la 
multiplicidad de sujetos. Este último es para Abel Martín, poeta, el apasionante 
problema del amor. 

Que fue Abel Martín hombre en extremo erótico lo sabemos por testimonio de 
cuantos le conocieron, y algo también por su propia lírica, donde abundan 
expresiones, más o menos hiperbólicas, de un apasionado culto a la mujer. 

Ejemplos: 

La mujer 
es el anverso del ser. 

(Página 22.) 

Sin el amor, las ideas 
son como mujeres feas, 
o copias dificultosas 
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de los cuerpos de las diosas. 

(Página 59.) 

Sin mujer 
no hay engendrar ni saber. 

(Página 125.) 

Y otras sentencias menos felices, aunque no menos interesantes, como ésta: 

...Aunque a veces sabe Onán 
mucho que ignora Don Juan. 

 (Página  207.) 

Que fue Abel Martín hombre mujeriego lo sabemos, y, acaso, también onanista; 
hombre, en suma, a quien la mujer inquieta y desazona por presencia o ausencia. Y 
fue, sin duda, el amor a mujer el que llevó a Abel Martín a formularse esta 
pregunta: ¿Cómo es posible el objeto erótico? 

De las cinco formas de la objetividad que estudia Abel Martín en su obra más 
extensa de metafísica, a cuatro diputa aparenciales, es decir, apariencias de 
objetividad y, en realidad, actividades del sujeto mismo. Así, pues, la primera, en el 
orden de su estudio, la x constante del conocimiento considerado como problema 
infinito, sólo tiene de objetiva la pretensión de serlo. La segunda, el llamado mundo 
objetivo de la ciencia, descolorido y descualificado, mundo de puras relaciones 
cuantitativas, es el fruto de un trabajo de desubjetivación del sujeto sensible, que 
no llega —claro es— a plena realización y que, aunque a tal llegara, sólo 
conseguiría agotar el sujeto, pero nunca revelar objeto alguno, es decir, algo 
opuesto o distinto del sujeto. La tercera es el mundo de nuestra representación 
como vivos, el mundo fenoménico propiamente dicho. La cuarta forma de la 
objetividad corresponde al mundo que se representan otros sujetos vitales. "Éste —
dice Abel Martín— aparece, en verdad, englobado en el mundo de mi 
representación; pero, dentro de él, se le reconoce por una vibración propia, por 
voces que pretendo distinguir de la mía. Estos dos mundos que tendemos a unificar 
en una representación homogénea, el niño los diferencia muy bien, antes de poseer 
el lenguaje. Mas esta cuarta forma la objetividad no es, en última instancia, 
objetiva tampoco, sino una aparente escisión del sujeto único que engendra, por 
intersección e interferencia, al par, todo el elemento tópico y conceptual de nuestra 
psique, la moneda de curso en cada grupo viviente." 

Mas existe —según Abel Martín— una quinta forma de objetividad, mejor diremos  
una quinta pretensión a lo objetivo, que se da tan en las fronteras del sujeto 
mismo, que parece referirse a un otro real, objeto, no de conocimiento, sino de 
amor. 

Vengamos a las rimas eróticas de Abel Martín.  

El amor comienza a revelarse como un súbito incremento del caudal de la vida, sin 
que, en verdad, aparezca objeto concreto al cual tienda. 
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PRIMAVERAL 

Nubes, sol, prado verde y caserío 
en la loma, revueltos. Primavera 
puso en el aire de este campo frío 
la gracia de sus chopos de ribera. 

Los caminos del valle van al río 
y allí, junto del agua, amor espera. 

¿Por ti se ha puesto el campo ese atavío 
de joven, oh invisible compañera? 

¿Y ese perfume del habar al viento? 
¿Y esa primera blanca margarita? 
¿Tú me acompañas? En mi mano siento 

doble latido; el corazón me grita, 
que en las sienes me asorda el pensamiento: 
eres tú quien florece y resucita. 

"La amada —dice Abel Martín— acompaña antes que aparezca o se oponga como 
objeto de amor; es, en cierto modo, una con el amante, no al término, como en los 
místicos, del proceso erótico, sino en su principio." 

En un largo capítulo de su libro De lo uno a lo otro, dedicado al amor, desarrolla 
Abel Martín el contenido de este soneto. No hemos de seguirle en el camino de una 
pura especulación, que le lleva al fondo de su propia metafísica, allí donde pretende 
demostrar que es precisamente el amor la autorrevelación de la esencial 
heterogeneidad de la substancia única. Sigámoslo, por ahora, en sus rimas, tan 
sencillas en apariencia, y tan claras que, según nos confiesa el propio Martín, hasta 
las señoras de su tiempo creían comprenderlas mejor que él mismo las comprendía. 
Sigámosle también en las notas que acompañan a sus rimas eróticas. 

En una de ellas dice Abel Martín: "Ya algunos pedagogos comienzan a comprender 
que los niños no deben ser educados como meros aprendices de hombres, que hay 
algo sagrado en la infancia para vivido plenamente por ella. Pero ¡qué lejos 
estamos todavía del respeto a lo sagrado juvenil! Se quiere a todo trance apartar a 
los jóvenes del amor. Se ignora o se aparenta ignorar que la castidad es, por 
excelencia, la virtud de los jóvenes, y la lujuria, siempre, cosa de viejos; y que ni la 
Naturaleza ni la vida social ofrecen los peligros que los pedagogos temen para sus 
educandos. Más perversos acaso, y más errados, sin duda, que los frailes y las 
beatas, pretenden hacer del joven un niño estúpido que juegue, no como el niño, 
para quien el juego es la vida misma, sino con la edad de quien cumple un rito 
solemne. Se quiere hacer de la fatiga muscular beleño adormecedor del sexo. Se  
aparta al joven de la galantería, a que es naturalmente inclinado, y se le lleva al 
deporte, al juego extemporáneo. Esto es perverso. Y no olvidemos —añade— que la 
pederastía, actividad erótica, desviada y superflua, es la compañera inseparable de 
la gimnástica." 
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ROSA DE FUEGO 

Tejidos sois de primavera, amantes, 
de tierra y agua y viento y sol tejidos. 
La sierra en vuestros pechos jadeantes, 
en los ojos los campos florecidos, 

pasead vuestra mutua primavera, 
y aun bebed sin temor la dulce leche 
que os brinda hoy la lúbrica pantera, 
antes que, torva, en el camino aceche. 

Caminad, cuando el eje del planeta 
se vence hacia el solsticio de verano, 
verde el almendro y mustia la violeta, 

cerca la sed y el hontanar cercano, 
hacia la tarde del amor, completa, 
con la rosa de fuego, en vuestra mano. 

("Los complementarios", pág. 250.) 

Abel Martín tiene muy escasa simpatía por el sentido erótico de nuestros místicos, a 
quienes llama frailecillos y monjucas tan inquietos como ignorantes. Comete en 
esto una grave injusticia, que acusa escasa comprensión de nuestra literatura 
mística, tal vez escaso trato con ella. Conviene, sin embargo, recordar, para 
explicarnos este desvío, que Abel Martín no cree que el espíritu avance un ápice en 
el camino de su perfección, ni que se adentre en lo esencial por apartamiento y 
eliminación del mundo sensible. Este, aunque pertenezca al sujeto, no por ello deja 
de ser una realidad firme e indestructible; sólo su objetividad es, a fin de cuentas, 
aparencial; pero, aun como forma de la objetividad —léase pretensión a lo 
objetivo—, es, por cercano al sujeto consciente, más sustancial que el mundo de la 
ciencia y de la teología de escuela; está más cerca que ellos del corazón de lo 
absoluto. 

Pero sigamos con las rimas eróticas de Abel Martín. 

GUERRA DE AMOR 

El tiempo que la barba me platea, 
cavó mis ojos y agrandó mi frente, 
va siendo en mi recuerdo transparente, 
y mientras más al fondo, más clarea. 

Miedo infantil, amor adolescente, 
¡cuánto esta luz de otoño os hermosea!, 
¡agrios caminos de la vida fea, 
que también os devoráis al sol poniente! 

¡Cómo en la fuente donde el agua mora 
resalta en piedra una leyenda escrita: 
al ábaco del tiempo falta una hora! 

¡Y cómo aquella ausencia en una cita, 
bajo las olmas que noviembre dora, 
del fondo de mi historia resucita! 
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"La amada —explica Abel Martín— no acude a la cita; es en la cita ausencia." "No 
se interprete esto —añade— en un sentido literal." El poeta no alude a ninguna 
anécdota amorosa de pasión no correspondida o desdeñada. El amor mismo es aquí 
un sentimiento de ausencia. La amada no acompaña; es aquello que no se tiene y 
vanamente se espera. El poeta, al evocar su total historia emotiva, descubre la 
hora de la primera angustia erótica. Es un sentimiento de soledad o, mejor, de 
pérdida de una compañía, de ausencia inesperada en la cita que confiadamente se 
dio, lo que Abel Martín pretende expresar en este soneto de apariencia romántica. A 
partir de este momento, el amor comienza a ser consciente de sí mismo. Va a 
surgir el objeto erótico —la amada para el amante, o viceversa—, que se opone al 
amante. 

así un imán que al atraer repele 

que, lejos de fundirse con él, es siempre lo otro, lo inconfundible con el amante, lo 
impenetrable, no por definición, como la primera y segunda persona de la 
gramática, sino realmente. Empieza entonces para algunos —románticos— el 
calvario erótico; para otros, la guerra erótica, con todos sus encantos y peligros, y 
para Abel Martín, poeta hombre integral, todo ello reunido, más la sospecha de la 
esencial heterogeneidad de la substancia. 

Debemos hacer constar que Abel Martín no es un erótico a la manera platónica. El 
Eros no tiene en Martín, como en Platón, su origen en la contemplación del cuerpo 
bello; no es, como en el gran ateniense, el movimiento que, partiendo del 
entusiasmo por la belleza del mancebo, le lleva a la contemplación de la belleza 
ideal. El amor dorio y toda homosexualidad son rechazados también por Abel 
Martín, y no por razones morales, sino metafísicas. El Eros martiniano sólo se 
inquieta por la contemplación del cuerpo femenino, y a causa precisamente de 
aquella diferencia irreductible, que en él se advierte. No es tampoco  para Abel  
Martín la belleza el gran incentivo del amor, sino la sed metafísica de lo 
esencialmente otro. 

* * * 

Nel mezzo del camin pasóme el pecho 
la flecha de un amor intempestivo. 
Que tuvo en el camino largo acecho 
mostróme en lo certero el rayo vivo. 

Así un imán que, al atraer, repele 
(¡oh claros ojos de mirar furtivo!), 
amor que asombra, aguija, halaga y duele, 
y más se ofrece cuanto más esquivo. 

Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, sería 
la más honda verdad lo que se viera; 

y en el espejo de amor se quebraría,  
roto su encanto, y roto la pantera 
de la lujuria el corazón tendría. 

El espejo de amor, se quebraría... Quiere decir Abel Martín que el amante  
renunciaría a cuanto es espejo en el amor, porque comenzaría a amar en la amada 
lo que, por esencia, no podrá nunca reflejar su propia imagen. Toda la metafísica y 
la fuerza trágica de aquel su insondable solear: 
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Gracias, Petenera mía: 
en tus ojos me he perdido; 
era lo que yo quería. 

aparecen ahora transparentes o, al menos, traslúcidas. 

Para comprender claramente el pensamiento de Martín en su lírica, donde se 
contiene su manifestación integral, es preciso tener en cuenta que el poeta 
pretende, según declaración propia, haber creado una forma lógica nueva, en la 
cual todo razonamiento debe adoptar la manera fluida de la intuición. No es posible 
—dice Martín— un pensamiento heraclitano dentro de una lógica eleática. De aquí 
las aparentes lagunas que alguien señaló en su expresión conceptual, la falta de 
congruencia entre las premisas y las consecuencias de sus razonamientos. En todo 
verdadero razonamiento no puede haber conclusiones que estén contenidas en las 
premisas. Cuando se fija el pensamiento por la palabra, hablada o escrita, debe 
cuidarse de indicar de alguna manera la imposibilidad de que las premisas sean 
válidas, permanezcan como tales, en el momento de la conclusión. La lógica real no 
admite supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero en 
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no pueden ser rígidos, 
si han de adaptarse a la constante mutabilidad de lo real. Que esto no tiene 
expresión posible en el lenguaje, lo sabe Abel Martín. Pero cree que el lenguaje 
poético puede sugerir la evolución de las premisas asentadas, mediante 
conclusiones lo bastante desviadas e incongruentes para que el lector o el oyente 
calcule los cambios que, por necesidad, han de experimentar aquéllas, desde el 
momento en que fueron fijadas hasta el de la conclusión para que vea claramente 
que las premisas inmediatas de sus aparentemente inadecuadas conclusiones no 
son, en realidad, las expresadas por el lenguaje, sino otras que se han producido en 
el constante mudar del pensamiento. A esto llama Abel Martín esquema externo de 
una lógica temporal en que A no es nunca A en dos momentos sucesivos. Abel 
Martín tiene —no obstante— una profunda admiración por la lógica de la identidad 
que, precisamente por no ser lógica de lo real, le parece una creación milagrosa de 
la mente humana.1 

Tras este rodeo, volvamos a la lírica erótica de Abel Martín. 

"Psicológicamente considerado, el amor humano se diferencia del puramente animal 
—dice Abel Martín en su tratado de Lo universal cualitativo— por la exaltación 
constante de la facultad representativa, la cual, en casos extremos, convierte al 
cerebro superior, al que imagina y piensa, en órgano de excitación del cerebro 
animal. La desproporción entre el excitante, el harén mental del hombre moderno 
—en España, si existe, marcadamente onanista— y la energía sexual de que el 
individuo dispone, es causa de constante desequilibrio. Médicos, moralistas y 
pedagogos deben tener esto muy presente, sin olvidar que este desequilibrio es, 
hasta cierto grado, lo normal en el hombre. La imaginación pone mucho más en el 
coito humano que el mero contacto de los cuerpos. Y, acaso, conviene que así sea, 
porque, de otro modo, sólo se perpetuaría la animalidad. Pero es preciso poner 
freno, con la censura moral, a esta tendencia, natural en el hombre, a substituir el 
contacto y la imagen percibida por la imagen representada o, lo que es más 
peligroso y frecuente en cerebros superiores, por la imagen creada. No debe el 
hombre destruir su propia animalidad, y por ella han de velar médicos e 
higienistas." 
                                            
1 (*) Muy lejos está Abel Martín de creer en el valor pragmático de la lógica intemporal. La forma lógica 
del pensamiento es aquello que no puede estar jamás al servicio de la vida. Su inutilidad, en el sentido 
vital, hace de ella el gran problema de la filosofía del porvenir. Abel Martín no piensa que sea la utilidad 
el valor supremo, sino, sencillamente, uno de los valores humanos. Lo inútil, en cambio, no es por sí 
mismo valioso. En cuanto lleva, como el pensar lógico, el signo negativo de la inutilidad, no hemos de 
ver necesariamente algo superior a lo útil. Pero tampoco hemos de sorprendernos si encontráramos en 
ello otro valor de más alta categoría que el de la utilidad. 
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Abel Martín no insiste demasiado sobre este tema: cuando a él alude, es siempre 
de vuelta de su propia metafísica. Los desarreglos de la sexualidad, según Abel 
Martín, no se originan —como supone la moderna psiquiatría— en las obscuras 
zonas de lo subsconsciente sino, por el contrario, en el más iluminado taller de la 
conciencia. El objeto erótico, última instancia de la objetividad, es también, en el 
plano inferior del amor, proyección subjetiva. 

Copiemos ahora algunas coplas de Abel Martín, vagamente relacionadas con este 
tema. Abel Martín —conviene advertirlo— no pone nunca en verso sus ideas, pero 
éstas le acompañan siempre: 

CONSEJOS, COPLAS, APUNTES 

1 

Tengo dentro de un herbario 
una tarde disecada, 
lila, violeta y dorada. 
Caprichos de solitario. 

2 

Y en la página siguiente, 
los ojos de Guadalupe, 
cuya color nunca supe. 

3 

Y una frente... 

4 

Calidoscopio infantil. 
Una damita, al piano. 
Do, re, mi. 
Otra se pinta al espejo 
los labios de colorín. 

5 

Y rosas en un balcón 
a la vuelta de una esquina, 
calle. Válgame Dios. 

6 

Amores, por el atajo, 
de los de "Vente conmigo." 
..."Que vuelvas pronto, serrano.' 

7 

En el mar de la mujer 
pocos naufragan de noche; 
muchos, al amanecer. 
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8 

Siempre que nos vemos 
es cita para mañana. 
Nunca nos encontraremos. 

9 

La plaza tiene una torre, 
la torre tiene un balcón, 
el balcón tiene una dama, 
la dama una blanca flor. 
Ha pasado un caballero 
—¡quién sabe por qué pasó!—, 
y se ha llevado la plaza, 
con su torre y su balcón, 
con su balcón y su dama, 
su dama y su blanca flor. 

10 

Por la calle de mis celos 
en veinte rejas con otro 
hablando siempre te veo. 

11 

Malos sueños he. 
Me despertaré. 

12 

Me despertarán 
campanas del alba 
que sonando están. 

13 

Para tu ventana 
un ramo de rosas me dio la mañana. 
Por un laberinto, de calle en calleja, 
buscando, he corrido, tu casa y tu reja. 
Y en un laberinto me encuentro perdido 
en esta mañana de mayo florido. 
Dime dónde estás. 
Vueltas y revueltas. Ya no puedo más. 

("Los complementarios") 

* * * 

"La conciencia —dice Abel Martín—, como reflexión o pretenso conocer del conocer, 
sería, sin el amor o impulso hacia lo otro, el anzuelo en constante espera de 
pescarse a sí mismo. Mas la conciencia existe, como actividad reflexiva, porque 
vuelve sobre sí misma, agotado su impulso por alcanzar el objeto trascendente. 
Entonces reconoce su limitación y se ve a sí misma, como tensión erótica, impulso 
hacia lo otro inasequible." Su reflexión es más aparente que real, porque en 
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verdad, no vuelve sobre sí misma para captarse como pura actividad consciente, 
sino sobre la corriente erótica que brota con ella de las mismas entrañas del ser. 
Descubre el amor como su propia impureza, digámoslo así, como su otro 
inmanente, y se le revela la esencial heterogeneidad de la substancia. Porque Abel 
Martín no ha superado, ni por un momento, el subjetivismo de su tiempo, considera 
toda objetividad propiamente dicha como una apariencia, un vario espejismo, una 
varia proyección ilusoria del sujeto fuera de sí mismo. Pero apariencias, espejismos 
o proyecciones ilusorias, productos de un esfuerzo desesperado del ser o sujeto 
absoluto por rebasar su propia frontera, tienen un valor positivo, pues mediante 
ellos se alcanza conciencia en su sentido propio, sin saber o sospechar la propia 
heterogeneidad, a tener la visión analítica — separando por abstracción lógica lo en 
realidad inseparable— de la constante y quieta mutabilidad. 

El gran ojo que todo lo ve al verse a sí mismo es, ciertamente, un ojo ante las 
ideas, en actitud teórica, de visión o distancia; pero las ideas no son sino el 
alfabeto o conjunto de signos homogéneos que representan las esencias que 
integran el ser. Las ideas no son, en efecto, las esencias mismas, sino su dibujo o 
contorno trazado sobre la negra pizarra del no ser. Hijas del amor y, en cierto 
modo, del gran fracaso del amor, nunca serían concebidas sin él, porque es el amor 
mismo o conato del ser por superar su propia limitación quien las proyecta sobre la 
nada o cero absoluto, que también llama el poeta cero divino, pues, como veremos 
después, Dios no es el creador del mundo —según Martín —, sino el creador de la 
nada. No tienen, pues, las ideas realidad esencial, per se, son meros trasuntos o 
copias descoloridas de las esencias reales que integran el ser. Las esencias reales 
son cualitivamente distintas y su proyección ideal tanto menos substancial y más 
alejada del ser cuanto más homogéneo. Estas esencias no pueden separarse en 
realidad, sino en su proyección ilusoria, ni cabe tampoco —según Martín— 
apetencia de las unas hacia las otras, sino que todas ellas aspiran conjunta e 
indivisiblemente, a lo otro, a un ser que sea lo contrario de lo que es, de lo que 
ellas son, en suma, a lo imposible. En la metafísica intrasubjetiva de Abel Martín 
fracasa el amor, pero no el conocimiento, o, mejor dicho, es el conocimiento el 
premio del amor. Pero el amor, como tal, no encuentra objeto; dicho líricamente: la 
amada es imposible. 

En sueños se veía 
reclinado en el pecho de su amada. 
Gritó, en sueños: "¡Despierta, amada mía!" 
Y él fue quien despertó; porque tenía 
su propio corazón por almohada. 

("Los complementarios"). 

La ideología de Abel Martín es, a veces, obscura, lo inevitable en una metafísica del 
poeta, donde no se definen previamente los términos empleados. Así, por ejemplo, 
con la palabra esencia no siempre sabemos lo que quiere decir. Generalmente, 
pretende designar los absolutamente real que, en su metafísica, pertenece al sujeto 
mismo, puesto que más allá de él no hay nada. Y nunca emplea Martín este vocablo 
como término opuesto a lo existencial o realizado en espacio y tiempo. Para Martín 
esta distinción, en cuanto pretende señalar diversidad profunda, es artificial. Todo 
es por y en el sujeto, todo es actividad consciente, y para la conciencia integral 
nada es que no sea la conciencia misma. "Sólo lo absoluto —dice Martín— puede 
tener existencia, y todo lo existente es absolutamente en el sujeto consciente." El 
ser es pensado por Martín como conciencia activa, quieta y mudable, esencialmente 
heterogénea, siempre sujeto, nunca pasivo de energías extrañas. La substancia, el 
ser que todo lo es al serse a sí mismo, cambia en cuanto es actividad constante, y 
permanece inmóvil, porque no existe energía que no sea él mismo, que le sea 
externa y pueda moverle. "La concepción mecánica del mundo —añade Martín— es 
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el ser pensado como pura inercia, el ser que no es por sí, inmutable y en constante 
movimiento, un torbellino de cenizas que agita, no sabemos por qué ni para qué, la 
mano de Dios." Cuando esta mano, patente aún en la chiquenaude cartesiana, no 
es tenida en cuenta, el ser es ya pensado como aquello que absolutamente no es. 
Los atributos de la substancia son ya, en Espinosa, los atributos de la pura nada. La 
conciencia llega, por ansia de lo otro, al límite de su esfuerzo, a pensarse a sí 
misma como objeto total, a pensarse como no es, a desearse. El trágico erotismo 
de Espinosa llevó a un límite infranqueable la desubjetivación del sujeto. "¿Y cómo 
no intentar —dice Martín— devolver a lo que es su propia intimidad?" Esta empresa 
fue iniciada por Leibnitz —filósofo del porvenir, añade Martín—; pero sólo puede ser 
consumada por la poesía, que define Martín como aspiración a conciencia integral. 
El poeta, como tal, no renuncia a nada, ni pretende degradar ninguna apariencia. 
Los colores del iris no son para él menos reales que las vibraciones del éter que 
paralelamente los acompañan, no son éstas menos suyas que aquellos, ni el acto 
de ver menos substancial que el de medir o contar los estremecimientos de la luz. 
Del mismo modo, la vida ascética, que pretende la perfección moral en el vacío o 
enrarecimiento de representaciones vitales, no es para Abel Martín camino que 
lleve a ninguna parte. El ethos no se purifica, sino que se empobrece por 
eliminación del pathos, y aunque el poeta debe saber distinguirlos, su misión es la 
reintegración de ambos a aquella zona de la conciencia en que se dan como 
inseparables. 

En su Diálogo entre Dios y el Santo, dice este último: —Por amor de Ti he 
renunciado a todo, a todo lo que no eras Tú. Hice la noche en mi corazón para que 
sólo tu luz resplandezca. 

Y Dios contesta: 

—Gracias, hijo, porque también las luciérnagas son cosa mía. 

Cuando se preguntaba a Martín si la poesía aspiraba a expresar lo inmediato 
psíquico, pues la conciencia, cogida en su propia fuente, sería, según su doctrina, 
conciencia integral, respondía: "Sí y no. Para el hombre, lo inmediato consciente es 
siempre cazado en el camino de vuelta. También la poesía es hija del gran fracaso 
del amor. La conciencia, en el hombre, comienza por ser vida, espontaneidad; en 
este primer grado, no puede darse en ella ningún fruto de la cultura, es actividad 
ciega, aunque no mecánica, sino animada, animalidad, si se quiere. En un segundo 
grado, comienza a verse a sí misma como un turbio río y pretende purificarse. Cree 
haber perdido la inocencia; mira como extraña su propia riqueza. Es el momento 
erótico, de honda inquietud, en que lo otro inmanente comienza a ser pensado 
como trascendente, como objeto de conocimiento y de amor. Ni Dios está en el 
mundo, ni la verdad en la conciencia del hombre. En el camino de la conciencia 
integral o autoconciencia, este momento de soledad y angustia es inevitable. Sólo 
después que el anhelo erótico ha creado las formas de la objetividad — Abel Martín 
cita cinco en su obra de metafísica De lo uno a lo otro, pero en sus últimos escritos 
señala hasta veintisiete— puede el hombre llegar a la visión real de la conciencia, 
reintegrando a la pura unidad heterogénea las citadas formas o reversos del ser, a 
verse, a vivirse, a serse en plena y fecunda intimidad. El pindárico sé él que eres es 
el término de este camino de vuelta, la meta que el poeta pretende alcanzar. "Mas 
nadie —dice Martín— logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no es. 

* * * 

De su libro de estética Lo universal cualitativo, entresacamos los párrafos 
siguientes: 

"1. Problema de la lírica: La materia en que las artes trabajan, sin excluir del todo a 
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la música, pero excluyendo a la poesía, es algo no configurado por el espíritu: 
piedra, bronce, substancias colorantes, aire que vibra, materia bruta, en suma, de 
cuyas leyes, que la ciencia investiga, el artista, como tal, nada entiende. También le 
es dado al poeta su material, el lenguaje, como al escultor el mármol o el bronce. 
En él ha de ver por de pronto, lo que aún no ha recibido forma, lo que va a ser, 
después de su labor, sus tentáculos de un mundo ideal. Pero mientras el artista de 
otras artes comienza venciendo resistencias de la materia bruta, el poeta lucha con 
una nueva clase de resistencias: las que ofrecen aquellos productos espirituales, las 
palabras, que constituyen su material. Las palabras, a diferencia de las piedras, o 
de las materias colorantes, o del aire en movimiento, son ya, por sí mismas, 
significación de lo humano, a las cuales ha de dar el poeta nueva significación. La  
palabra es, en parte, valor de cambio, producto social, instrumento de objetividad 
(objetividad en este caso significa convención entre sujetos), y el poeta pretende 
hacer de ellas medio expresivo de lo psíquico individual, objeto único, valor 
cualitativo. Entre la palabra usada por todos y la palabra lírica existe la diferencia 
que entre una moneda y una joya del mismo metal. El poeta hace joyel de la 
moneda. ¿Cómo? La respuesta es difícil. El aurífice puede deshacer la moneda y 
aun fundir el metal para darle después nueva forma, aunque no caprichosa y 
arbitraria. Pero al poeta no le es dado deshacer la moneda para labrar su joya. Su 
material de trabajo no es el elemento sensible en que el lenguaje se apoya (el 
sonido), sino aquellas significaciones de lo humano que la palabra, como tal, 
contiene. Trabaja el poeta con elementos ya estructurados por el espíritu, y aunque 
con ellos ha de realizar una nueva estructura, no puede desfigurarlos. 

"2. Todas las formas de la objetividad, o apariencias de lo objetivo, son, con 
excepción del arte, productos de desubjetivación, tienden a formas espaciales y  
temporales puras: figuras, números, conceptos. Su objetividad quiere decir, ante 
todo, homogeneidad, descualificación de lo esencialmente cualitativo. Por eso, 
espacio y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sensible, son condiciones 
sine qua non de ellas, lógicamente previas o, como dice Kant, a prióri. Sólo a este 
precio se consigue en la ciencia la objetividad, la ilusión del objeto, del ser que no 
es. El impulso hacia lo otro inasequible realiza un trabajo homogeneizador, crea la 
sombra del ser. Pensar es, ahora, descualificar, homogeneizar. La materia pensada 
se resuelve en átomos; el cambio substancial, en movimientos de partículas 
inmutables en el espacio. El ser ha quedado atrás; sigue siendo el ojo que mira, y 
más allá están el tiempo y el espacio vacíos, la pizarra negra, la pura nada. Quien 
piensa el ser puro, el ser como es, piensa, en efecto, la pura nada; y quien piensa 
el tránsito del uno a la otra, piensa el puro devenir, tan huero como los elementos 
que lo integran. El pensamiento lógico sólo se da, en efecto, en el vacío insensible; 
y aunque es maravilloso este poder de inhibición del arte, de donde surge el palacio 
encantado de la lógica (la concepción mecánica del mundo, la critica de Kant, la 
metafísica de Leibnitz, por no citar sino ejemplos ingentes), con todo, el ser no es 
nunca pensado; contra la sentencia, el ser y el pensar (el pensar homogeneizador) 
no coinciden, ni por casualidad." 

Confiamos 
en que no será verdad 
nada de lo que pensamos. 

(Véase A. Machado.) 

Pero el arte, y especialmente la poesía —añade Martín—, que adquiere tanta más 
importancia y responde a una necesidad tanto más imperiosa cuanto más ha 
avanzado el trabajo descualificador de la mente humana (esta importancia y esta 
necesidad son independientes del valor estético de las obras que en cada época se 
producen), no puede ser sino una actividad del sentido inverso al del pensamiento 
lógico. Ahora se trata (en poesía) de realizar nuevamente lo desrealizado; dicho de 
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otro modo: una vez que el ser ha sido pensado como no es, es preciso pensarlo 
como es; urge devolverle su rica, inagotable heterogeneidad. 

Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. No es, ni mucho 
menos, un retorno al caos sensible de la animalidad; porque tiene sus normas, no 
menos rígidas que las del pensamiento homogeneizador, aunque son muy otras. 
Este pensar se da entre realidades, no entre sombras; entre intuiciones, no entre 
conceptos. "El no ser es ya pensado como no ser y arrojado, por ende, a la 
espuerta de la basura." Quiere decir Martín que, una vez que han sido convictas de 
oquedad las formas de lo objetivo, no sirven ya para pensar lo que es. Pensando el 
ser cualitativamente, con extensión infinita, sin mengua alguna de lo infinito de su 
comprensión, no hay dialéctica humana ni divina que realice ya el tránsito de su 
concepto al de su contrario,  porque, entre  otras  cosas, su contrario no existe. 

Necesita, pues, el pensar poético una nueva dialéctica, sin negaciones ni contrarios, 
que Abel Martín llama lírica y, otras veces, mágica, la lógica del camino substancial 
o devenir inmóvil, del ser cambiando o el cambio siendo. Bajo esta idea, realmente 
paradójica y aparentemente absurda, está la más honda intuición que Abel Martín 
pretende haber alcanzado. 

"Los eleáticos —dice Martín— no comprendieron que la única manera de probar la 
inmutabilidad del ser hubiera sido demostrar la realidad del movimiento, y que sus 
argumentos, en verdad sólidos, eran contraproducentes; que a los heraclitanos 
correspondía, a su vez, probar la irrealidad del movimiento para demostrar la 
mutabilidad del ser. Porque ¿cómo ocupará dos lugares distintos del espacio, en dos 
momentos sucesivos del tiempo, lo que constantemente cambia y no —¡cuidado!— 
para dejar de ser, sino para ser otra cosa? El cambio continuo es impensable como 
movimiento, pues el movimiento implica persistencia del móvil en lugares distintos 
y en momentos sucesivos; y un cambio discontinuo, con intervalos vacíos, que 
implican aniquilamiento del móvil, es impensable también. Del no ser al ser no hay 
tránsito posible, y la síntesis de ambos conceptos es inaceptable en toda lógica que 
pretenda ser, al par, ontología, porque no responde a realidad alguna." 

No obstante, Abel Martín sostiene que, sin incurrir en contradicción, se puede 
afirmar que es el concepto del no ser la creación específicamente humana; y a él 
dedica un soneto con el cual cierra la primera sección de Los complementarios: 

AL GRAN CERO 

Cuando el Ser que se es hizo la nada 
y reposó, que bien lo merecía, 
ya tuvo el día noche, y compañía 
tuvo el hombre en la ausencia de la amada. 

Fiat umbra! Brotó el pensar humano. 
Y el huevo universal alzó, vacío, 
ya sin color, desubstanciado y frío, 
lleno de niebla ingrávida, en su mano. 

Toma el cero integral, la hueca esfera, 
que has de mirar, si lo has de ver, erguido. 
Hoy que es espalda el lomo de tu fiera, 

y es el milagro del no ser cumplido, 
brinda, poeta un canto de frontera 
a la muerte, al silencio y al olvido. 
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En la teología de Abel Martin es Dios definido como el ser absoluto, y, por ende, 
nada que sea puede ser su obra. Dios, como creador y conservador del mundo, le 
parece a Abel Martín una concepción judaica, tan sacrílega como absurda. La nada, 
en cambio, es, en cierto modo, una creación divina, un milagro del ser, obrado por 
éste para pensarse en su totalidad. Dicho de otro modo: Dios regala al hombre el 
gran cero, la nada o cero integral, es decir, el cero integrado por todas las 
negociaciones de cuanto es. Así, posee la mente humana un concepto de totalidad, 
la suma de cuanto no es, que sirva lógicamente de límite y frontera a la totalidad 
de cuanto es: 

Fiat umbra!  Brotó el pensar humano. 

Entiéndase: el pensar homogeneizador —no el poético, que es ya pensamiento 
divino—; el pensar del mero bípedo racional, el que ni por casualidad puede 
coincidir con la pura heterogeneidad del ser; el pensar que necesita de la nada para 
pensar lo que es, porque, en realidad, lo piensa como no siendo. 

Tras este soneto, no exento de énfasis, viene el canto de frontera, por soleares 
(cante hondo) a la muerte, al silencio y al olvido que constituye la segunda sección 
del libro Los complementarios. La tercera sección lleva, a guisa de prólogo, los 
siguientes versos: 

AL GRAN PLENO O CONCIENCIA INTEGRAL 

Que en su estatua al alto Cero 
—mármol frío, 
ceño austero 
y una mano en la mejilla—, 
del gran remanso del río, 
medite, eterno, en la orilla, 
y haya gloria eternamente. 
Y la lógica divina 
que imagina,  
pero nunca imagen miente 
—no hay espejo; todo es fuente —, 
diga:  sea 
cuanto es, y que se vea 
cuanto ve. Quieto y activo 
—mar y pez y anzuelo vivo,  
todo el mar en cada gota,  
todo el pez en cada huevo,  
todo nuevo—, 
lance unánime su nota.  
Todo cambia y todo queda,  
piensa todo,  
y es a modo,  
cuando corre, de moneda,  
un sueño de mano en mano.  
Tiene amor rosa y ortiga,  
y la amapola y la espiga 
le brotan del mismo grano.  
Armonía;  
todo canta en pleno día.  
Borra las formas del cero,  
torna a ver,  
brotando de su venero,  
las vivas aguas del ser. 
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CANCIONERO   APÓCRIFO 

CLXVIII 

JUAN DE MAIRENA, 

poeta, filósofo, retórico e inventor de una Máquina de Cantar. Nació en Sevilla 
(1865). Murió en Casariego de Tapia (1909). Es autor de una Vida de Abel Martín, 
de un Arte poética, de una colección de poesías: Coplas mecánicas, y de un tratado 
de metafísica: Los siete reversos. 

 

MAIRENA A MARTÍN, MUERTO 

Maestro, en tu lecho yaces, 
en paz con Ella o con Él... 
(¿Quién sabe de últimas paces, 
don Abel?) 

Si con Ella, bien colmada 
la medida,  
dice, quieta, en la almohada 
tu noble cabeza hundida. 
Si con Él, que todo sea 
—donde sea— quieto y vivo, 
el ojo en superlativo, 
que mire, admire y se vea. 

  _ 

Del juglar meditativo 
quede el índice ideario 
para el alba que aún no ríe; 
y el muñeco estrafalario 
del retablo desafía 
con su gesto al sol gregario. 

  _ 

Hiedra y parra. Las paredes 
de los huertos blancas son. 
Por calles de Sal-Si-Puedes 
brillan balcón y balcón. 

Todavía, ¡oh don Abel! 
vibra la campanería 
de la tarde, y un clavel 
te guarda Rosa María. 

Todavía 
se oyen entre los cipreses 
de tu huerto y laberinto 
de tus calles —eses y eses, 
trenzadas, de vino tinto— 
tus pasos; y el mazo suena 
que en la fragua de un instinto 
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blande la razón serena. 

De tu logos variopinto, 
nueva ratio,  
queda el ancla en agua y viento, 
buen cimiento 
de tu lírico palacio. 

Y cuajado en piedra el fuego 
del amante 
(Amor bizco y Eros ciego),  
brilla al sol como diamante. 

La composición continúa, algo enrevesada y difícil, con esa dificultad artificiosa del 
barroco conceptual, que el propio Mairena censura en su Arte poético. En las 
últimas estrofas, el sentimiento de piedad hacia el maestro parece enturbiarse con 
mezcla de ironía, rayana en sarcasmo. Y es que toda nueva generación ama y odia 
a su precedente. El elogio incondicional rara vez es sincero. Lo del logos variopinto 
no es, sin duda, expresión demasiado feliz para significar la facultad creadora de 
aquellos universales cualitativos que persiguió Martín. Y más que incomprensión 
parece acusar —en Mairena— una cierta malevolencia, que le lleva al sabotaje de 
las ideas del maestro. Lo del Amor bizco tiene una cuádruple significación: 
anecdótica, lógica, estética y metafísica. Una honda explicación de ello se encuentra 
en la Vida de Abel Martín. 

 

EL "ARTE POÉTICA" DE JUAN DE MAIRENA 

Juan de Mairena se llama a sí mismo el poeta del tiempo. Sostenía Mairena que la 
poesía era un arte temporal —lo que ya habían dicho muchos antes que él— y que 
la temporalidad propia de la lírica sólo podía encontrarse en sus versos, plenamente 
expresada. Esta jactancia, un tanto provinciana, es propia del novato que llega al 
mundo de las letras dispuesto a escribir por todos y para todos, y, en último 
término, contra todos. En su Arte poético no faltan párrafos violentos, en que 
Mairena se adelanta a decretar la estolidez de quienes pudieran sostener una tesis 
contraria a la suya. Los omitimos por vulgares, y pasamos a reproducir otros más 
modestos y de más substancia. 

"Todas las artes —dice Juan de Mairena en la primera lección de su Arte poética— 
aspiran a productos permanentes, en realidad, a frutos intemporales. Las llamadas 
artes del tiempo, como la música y la poesía, no son excepción. El poeta pretende, 
en efecto, que su obra trascienda de los momentos psíquicos en que es producida. 
Pero no olvidemos que, precisamente, es el tiempo (el tiempo vital del poeta con su 
propia vibración) lo que el poeta pretende intemporalizar, digámoslo con toda 
pompa: eternizar. El poema que no tenga muy marcado el acento temporal estará 
más cerca de la lógica que de la lírica.” 

"Todos los medios de que se vale el poeta: cantidad, medida, acentuación, pausas, 
rima, las imágenes mismas, por su enunciación en serie, son elementos 
temporales. La temporalidad necesaria para que una estrofa tenga acusada la 
intención poética está al alcance de todo el mundo; se aprende en las más 
elementales Preceptivas. Pero una intensa y profunda impresión del tiempo sólo nos 
la dan muy contados poetas. En España, por ejemplo, la encontramos en don Jorge 
Manrique, en el Romancero, en Bécquer, rara vez en nuestros poetas del siglo de 
oro.” 
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"Veamos —dice Mairena — una estrofa de don Jorge Manrique: 

¿Qué se hicieron las damas, 
sus tocados, sus vestidos, 
sus olores? 

¿Qué se hicieron las llamas 
de los fuegos encendidos 
de amadores? 

¿Qué se hizo del trovar, 
las músicas acordadas 
que tañían? 

¿Qué se hizo aquel danzar, 
aquellas ropas chapadas 
que traían? 

Si comparamos esta estrofa del gran lírico español —añade Mairena— con otra de 
nuestro barroco literario, en que se pretenda expresar un pensamiento análogo la 
fugacidad del tiempo y lo efímero de la vida humana, por ejemplo: el soneto A las 
flores, que pone Calderón en boca de su Príncipe Constante, veremos claramente la 
diferencia que media entre la lírica y la lógica rimada.” 

Recordemos el soneto de Calderón: 

Éstas que fueron pompa y alegría, 
despertando al albor de la mañana, 
a la tarde serán lástima vana 
durmiendo en brazos de la noche fría. 

Este matiz que al cielo desafía, 
iris listado de oro, nieve y grana, 
será escarmiento de la vida humana: 
tanto se aprende en término de un día. 

A florecer las rosas madrugaron, 
y para envejecerse florecieron. 
Cuna y sepulcro de un botón hallaron. 

Tales los hombres sus fortunas vieron: 
en un día nacieron y expiraron, 
que, pasados los siglos, horas fueron. 

"Para alcanzar la finalidad intemporalizadora del arte, fuerza es reconocer que 
Calderón ha tomado un camino demasiado llano: el empleo de elementos de suyo 
intemporales. Conceptos e imágenes conceptuales —pensadas, no intuidas— están 
fuera del tiempo psíquico del poeta, de fluir de su propia conciencia. Al panta rhei 
de Heráclito sólo es excepción el pensamiento lógico. Conceptos e imágenes en 
función de conceptos —substantivos acompañados de adjetivos definidores, no 
cualificadores— tienen, por lo menos, esta pretensión: la de ser hoy lo que fueron 
ayer, y mañana lo que son hoy. El albor de la mañana vale para todos los 
amaneceres; la noche fría, en la intención del poeta, para todas las noches. Entre 
tales nociones definidas se establecen relaciones lógicas, no menos intemporales 
que ellas. Todo el encanto del soneto de Calderón —si alguno tiene— estriba en su 
corrección silogística. La poesía aquí no canta, razona, discurre en torno a unas 
cuantas definiciones. Es —como todo o casi todo nuestro barroco literario— 
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escolástica rezagada.” 

"En la estrofa de Manrique nos encontramos en un clima espiritual muy otro, 
aunque para el somero análisis, que suele llamarse crítica literaria, la diferencia 
pase inadvertida. El poeta no comienza por asentar nociones que traducir en juicios 
analíticos, con los cuales construir razonamientos. El poeta no pretende saber 
nada; pregunta por damas, tocados, vestidos, olores, llamas, amantes... El ¿qué se 
hicieron?, el devenir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las 
coloca en el tiempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende intuirlas, como 
objetos  únicos, las  rememora o  evoca. No pueden ser ya cualesquiera damas, 
tocados, fragancias y vestidos, sino aquellos que, estampados en la placa del 
tiempo, conmueven —¡todavía!— el corazón del poeta. Y aquel trovar y el danzar 
aquel —aquellos y no otros— ¿qué se hicieron?, insiste en preguntar el poeta, hasta 
llegar a la maravilla de la estrofa: aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de 
una danza,  las  que traían  los caballeros de  Aragón —o quienes fueren—, y que 
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un sueño, actualizando, 
materializando casi el pasado, en una trivial anécdota indumentaria. Terminada la 
estrofa, queda toda  ella vibrando en nuestra memoria como una melodía única, 
que no podrá repetirse ni imitarse, porque para ello sería preciso haberla vivido. La 
emoción del tiempo es todo en la estrofa de don Jorge; nada, o casi nada, en el 
soneto de Calderón. La diferencia es más profunda de lo que a primera vista 
parece. Ella sola explica por qué en don Jorge la lírica tiene todavía un porvenir, y 
en Calderón, nuestro gran barroco, un pasado abolido, definitivamente muerto.." 

Se extiende después Mairena en consideraciones sobre el barroco literario español. 
Para Mairena —conviene advertirlo—, el concepto de lo barroco dista mucho del que 
han puesto de moda los alemanes en nuestros días, y que -dicho sea de paso—, 
bien pudiera ser falso aunque nuestra crítica lo acepte, como siempre, sin crítica, 
por venir de fuera. 

"En poesía se define —habla Mairena— como un tránsito de lo vivo a lo artificial, de 
lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano temporal de la 
lógica, como un piétinement sur place del pensamiento que, incapaz de avanzar 
sobre intuiciones —en ninguno de los sentidos de esta palabra—, vuelve sobre sí 
mismo, y gira y deambula en torno a lo definido, creando enmarañados laberintos 
verbales; un metaforismo conceptual, ejercicio superfluo y pedante del pensar y del 
sentir, que pretende asombrar por lo difícil y cuya oquedad no advierten los  
papanatas." 

El párrafo es violento, acaso injusto. Encierra, no obstante, alguna verdad. Porque 
Mairena vio claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más 
aparente que real, y más que la expresión de una fuerza actuante, el gesto 
hinchado, que sobrevive a un esfuerzo extinguido. 

Acaso puede argüirse a Mairena que, bajo la denominación de barroco literario, 
comprende la corriente culterana y la conceptista, sin hacer de ambas suficiente 
distinción. Mairena, sin embargo, no las confunde, sino que las ataca en su raíz 
común. Fiel a su maestro, Abel Martín, Mairena no ve en las formas literarias sino 
contornos más o menos momentáneos de una materia en perpetuo cambio, y 
sostiene que es esta materia, este contenido, lo que, en primer término, conviene 
analizar. ¿En qué zona del espíritu del poeta ha sido engendrado el poema, y qué 
es lo que predominantemente contiene? Sigue un criterio opuesto al de la crítica de 
su tiempo, que sólo veía en las formas literarias moldes rígidos para rellenos de un 
mazacote cualquiera, y cuyo contenido, por ende, no interesa. Culteranismo y 
conceptismo son, pues, para Mairena dos expresiones de una misma oquedad y 
cuya concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del alma 
española. La misma inopia de intuiciones que, incapaz de elevarse a las ideas, lleva 
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al pensamiento conceptista, y éste a la pura agudeza verbal, crea la metáfora 
culterana, no menos conceptual que el concepto conceptista, la seca y árida 
tropología gongorina, arduo trasiego de imágenes genéricas, en el fondo puras 
definiciones, a un ejercicio de mera lógica, que sólo una crítica inepta o un gusto 
depravado puede confundir con la poesía. 

"Claro es —añade Mairena, en previsión de fáciles objeciones— que el talento 
poético de Góngora y el robusto ingenio de Quevedo, Gracián o Calderón, son tan 
patentes como la inanimidad estética del culteranismo y el conceptismo." 

El barroco literario español, según Mairena, se caracteriza: 

1.° Por una gran pobreza de intuición. —¿En qué sentido? En el sentido de 
experiencia externa o contacto directo con el mundo sensible; en el sentido de 
experiencia interna o contacto con lo inmediato psíquico, estados únicos de 
conciencia; en el sentido teórico de enfrentamiento con las ideas, esencias, leyes y 
valores como objetos de visión mental; y en el resto de las acepciones de esta 
palabra. "Las imágenes del barroco expresan, disfrazan o decoran conceptos, pero 
no contienen intuiciones." "Con ellas —dice Mairena— se discurre o razona, aunque 
superflua y mecánicamente, pero de ningún modo se canta. Porque se puede 
razonar, en efecto, por medio de conceptos escuetamente lógicos, por medio de 
conceptos matemáticos —números y figuras— o por medio de imágenes, sin que el 
acto de razonar, discurrir entre lo definido, deje de ser el mismo: una función 
homogeneizadora del entendimiento que persigue igualdades —reales, o 
convenidas—, eliminando diferencias. El empleo de imágenes, más o menos 
coruscantes, no puede nunca trocar una función esencialmente lógica sin función  
estética, de sensibilidad. Si la lírica barroca, consecuente consigo misma, llegase a 
su realización perfecta, nos daría un álgebra de imágenes, fácilmente abarcable en 
un tratado al alcance de los estudiosos, y que tendría el mismo valor estético del  
álgebra propiamente dicha, es decir, un valor estéticamente nulo." 

2.° Por su culto a lo artificioso y desdeñoso de lo natural. — "En las épocas en que 
el arte es realmente creador -dice Mairena— no vuelve nunca la espalda a la 
naturaleza, y entiende por naturaleza todo lo que aun no es arte, incluyendo en ello 
el propio corazón del poeta. Porque si el artista ha de crear, y no a la manera del 
dios bíblico, necesita una materia que informar o transformar, que no ha de ser —
¡claro está!— el arte mismo. Porque existe, en verdad, una forma de apatía 
estética, que pretende substituir el arte por la naturaleza misma, se deduce, 
groserísimamente, que el artista puede ser creador prescindiendo ella. Esa abeja 
que liba en la miel y no en las flores más ajena a toda labor creadora que el 
humilde arrimador de documentos reales, o que el consabido espejo de lo real, que 
pretende darnos por arte la innecesaria réplica de cuanto lo es." 

3.° Por su carencia de temporalidad. — En su análisis del verso barroco, señala 
Mairena la preponderancia del substantivo y su adjetivo definidor sobre las formas 
temporales del verbo; el empleo de la rima con carácter más ornamental que 
melódico y el total olvido de su valor mnemónico. 

"La rima —dice Mairena— es el encuentro, más o menos reiterado, de un sonido 
con el recuerdo de otro. Su monotonía es más aparente que real, porque son 
elementos distintos, acaso heterogéneos, sensación y recuerdo, los que en la rima 
se conjugan; con ellos estamos dentro y fuera de nosotros mismos. Es la rima un 
buen artificio, aunque no el único, para poner la palabra en el tiempo. Pero cuando 
la rima se complica con excesivos entrecruzamientos y se distancia hasta tal punto 
que ya no se conjugan sensación y recuerdo, porque el recuerdo se ha extinguido 
cuando la sensación se repite, la rima es entonces un artificio superfluo. Y los que 
suprimen la rima —esa tardía invención de la métrica—, juzgándola innecesaria, 



 196 

suelen olvidar que lo esencial en ella es su función temporal, y que su ausencia les 
obliga a buscar algo que la substituya; que la poesía lleva muchos siglos 
cabalgando sobre asonancias y consonancias, no por capricho de la incultura 
medieval, sino porque el sentimiento del tiempo, que algunos llaman 
impropiamente sensación de tiempo, no contiene otros elementos que los señalados 
en la rima: sensación y recuerdo. Mas en el verso barroco la rima tiene, en efecto, 
un carácter ornamental. Su primitiva misión de conjugar sensación y recuerdo, para 
crear así la emoción del tiempo, queda olvidada. Y es que el verso barroco, 
culterano o conceptista, no contiene elementos temporales, puesto que conceptos e 
imágenes conceptuales son —habla siempre Mairena— esencialmente ácronos." 

4.° Por su culto a lo difícil artificial y su ignorancia de las dificultades reales. — La 
dificultad no tiene por sí misma valor estético, ni de ninguna otra clase —dice 
Mairena—. Se aplaude con razón el acto de atacarla y vencerla; pero no es lícito 
crearla artificialmente para ufanarse de ella. Lo clásico, en verdad, es vencerla, 
eliminarla; lo barroco, exhibirla. Para el pensamiento barroco, esencialmente 
plebeyo, lo difícil es siempre precioso: un soneto valdrá más que una copla en 
asonante, y el acto de engendrar un chico, menos que el de romper un adoquín con 
los dientes. 

5.° Por su culto a la expresión indirecta, perifrástica, como si ella tuviera por sí 
misma un valor estético.— Porque no existe perfecta conmensurabilidad —dice 
Mairena— entre el sentir y el hablar, el poeta ha acudido siempre a formas 
indirectas de expresión, que pretenden ser las que directamente expresen lo 
inefable. Es la manera más sencilla, más recta y más inmediata de rendir lo intuido 
en cada momento psíquico, lo que el poeta busca, porque todo lo demás tiene 
formas adecuadas de expresión en el lenguaje conceptual. Para ello acude siempre 
a imágenes singulares, o singularizadas, es decir, a imágenes que no puedan 
encerrar conceptos, sino intuiciones, entre las cuales establece relaciones capaces 
de crear a la postre nuevos conceptos. El poeta barroco, que ha visto el problema 
precisamente al revés, emplea las imágenes para adornar y disfrazar conceptos, y 
confunde la metáfora esencialmente poética con el eufemismo de negro 
catedrático. El oro cano, el pino cuadrado, la flecha alada, el áspid de metal, son, 
en efecto, maneras bien estúpidas de aludir a la plata, a la mesa, a la flecha y a la 
pistola. 

6.° Por su carencia de gracia.— "La tensión barroca —dice Mairena— con su fría 
vehemencia, su aparato de fuerza y falso dinamismo, su torcer y desmesurar 
arbitrarios —sintaxis hiperbática e imaginería hiperbólica—, con su empeño de 
desnaturalizar una lengua viva para ajustarla bárbaramente a los esquemas más 
complicados de una lengua muerta, con su hinchazón y amaneramiento y superfluo 
artificio, podrá, en horas de agotamiento o perversión del gusto, producir un efecto 
que, mal analizado, se parezca a una emoción estética. Pero hay algo a que el 
barroco ha de renunciar, pues ni la mera apariencia le es dado contrahacer: la 
calidad de lo gracioso, que sólo se produce cuando el arte, de puro maestro, llega 
al olvido de sí mismo, y a hacerse perdonar su necesario apartamiento de la 
naturaleza." 

7.° Por su culto supersticioso a lo aristocrático.— Hablando de Góngora, dice Juan 
de Mairena: "Cuanto hay en él apoyado en folklore tiende a ser, más que lo popular 
(tan finamente captado por Lope), lo apicarado y grosero. Sin embargo, lo 
verdaderamente plebeyo de Góngora es el gongorismo. Enfrente de Lope, tan 
íntegramente español como hombre de la corte, Góngora será siempre un pobre 
cura provinciano." Y en verdad que la "obsesión de lo distinguido y aristocrático no 
ha producido en arte más que ñoñeces". "El vulgo en arte, es decir, el vulgo a que 
suele aludir el artista, es, en cierto modo, una invención de los pedantes, mejor 
diré: un ente de ficción que el pedante fabrica con su propia substancia." "Ningún 
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espíritu creador —añade Mairena— en sus momentos realmente creadores, pudo 
pensar más que en el hombre, en el hombre esencial que ve en sí mismo, y que 
supone en su vecino. Que existe una masa desatenta, incomprensiva, ignorante, 
ruda, el artista no lo ha ignorado nunca. Pero una de dos: o la obra del artista 
alcanza y penetra, en más o en menos, a esa misma masa bárbara, que deja de ser 
vulgo ipso jacto para convertirse en público de arte, o encuentra en ella una 
completa impermeabilidad, una total indiferencia. En este caso, el vulgo 
propiamente dicho no guarda ya relación alguna con la obra de arte y no puede ser 
objeto de obsesión para el artista. Pero el vulgo del culterano, del preciosista, del 
pedante, es una masa de papanatas, a la cual se asigna una función positiva: la de 
rendir al artista un tributo de asombro y de admiración incomprensiva." 

En suma, Mairena no se chupa el dedo en su análisis del barroco literario español. 
Más adelante añade —en previsión de fáciles objeciones— que él no ignora cómo en 
toda época, de apogeo o decadencia, ascendente o declinante, lo que se produce es 
lo único que puede producirse, y que aun las más patentes perversiones del gusto, 
cuando son realmente actuales, tendrán siempre una sutil abogacía que defiende 
sus mayores desatinos. Y en verdad que esa abogacía no defiende, en el fondo, ni 
tales perversiones ni tales desatinos, sino a un espíritu incapaz de producir otra 
cosa. Lo más inepto contra el culteranismo lo hizo Quevedo, publicando los versos 
de fray Luis de León. Fray Luis de León fue todavía un poeta, pero el sentimiento 
místico, que alcanzó en él una admirable expresión de remanso, distaba ya tanto 
de Góngora como de Quevedo, era precisamente lo que ya no podía cantar, algo 
definitivamente muerto a manos del espíritu jesuítico imperante. 

 

LA METAFÍSICA DE JUAN DE MAIRENA 

"Todo poeta —dice Juan de Mairena— supone una metafísica; acaso cada poema 
debiera tener la suya —implícita—, claro está —nunca explícita—, y el poeta tiene el 
deber de exponerla, por separado, en conceptos claros. La posibilidad de hacerlo 
distingue al verdadero poeta del mero señorito que compone versos." (Los siete 
reversos, pág. 192). Digamos algunas palabras sobre la metafísica de Juan de 
Mairena. 

Su punto de partida está en un pensamiento de su maestro Abel Martín. Dios no es 
el creador del mundo, sino el ser absoluto, único y real, más allá del cual nada es. 
No hay problema genético de lo que es. El mundo es sólo un aspecto de la 
divinidad; de ningún modo una creación divina. Siendo el mundo real, y la realidad 
única y divina, hablar de una creación del mundo equivaldría a suponer que Dios se 
creaba a sí mismo. Tampoco el ser, la divinidad, plantea ningún problema 
metafísico. Cuanto es aparece; cuanto aparece es. Todo el trabajo de la ciencia     
—que Mairena admira y venera— consiste en descubrir nuevas apariencias; es 
decir, nuevas apariciones del ser; de ningún modo nos suministra razón alguna 
esencial para distinguir entre lo real y aparente. Si el trabajo de la ciencia es 
infinito y nunca puede llegar a un término, no es porque busque una realidad que 
huye y se oculta tras una apariencia, sino porque lo real es una apariencia infinita, 
una constante e inagotable posibilidad de aparecer. 

No hay, pues, problema del ser, de lo que aparece. Sólo lo que no es, lo que no 
aparece, puede constituir problema. Pero este problema no interesa tanto al poeta 
como al filósofo propiamente dicho. Para el poeta, el no ser es la creación divina, el 
milagro del ser que se es, el fíat umbra! a que Martín alude en su soneto inmortal 
Al gran Cero, la palabra divina que al poeta asombra y cuya significación debe 
explicar el filósofo. 
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Borraste el ser; quedó la nada pura. 
Muéstrame;  ¡oh Dios!, la  portentosa mano 
que hizo la sombra: la pizarra obscura 
donde se escribe el pensamiento humano.. 

(Abel Martín. "Los  Complementarios"). 

O como más tarde dijo Mairena, glosando a Martín: 

Dijo Dios: Brote la nada. 
Y alzó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 

Así simboliza Mairena, siguiendo a Martín, la creación divina, por un acto negativo 
de la divinidad, por un voluntario cegar del gran ojo, que todo lo ve al verse a sí 
mismo. 

Se preguntará: ¿cómo, si no hay problema de lo que es, puesto que lo aparente y 
lo real son una y la misma cosa, o, dicho de otro modo, es lo real la suma de las 
apariciones del ser, puede haber una metafísica? A esta objeción respondía 
Mairena: "Precisamente la desproblematización del ser, que postula la absoluta 
realidad de lo aparente, pone ipso jacto sobre el tapete el problema del no ser, y 
éste es el tema de toda futura metafísica." Es decir, que la metafísica de Mairena 
será la ciencia del no ser, de la absoluta irrealidad, o, como decía Martín, de las 
varias formas del cero. Esta metafísica es ciencia de lo creado, de la obra divina, de 
la pura nada, a la cual se llega por análisis de conceptos; sólo contiene, como la 
metafísica de escuela, pensamiento puro; pero se diferencia de ella en que no 
pretende definir al ser (no es, pues, ontología), sino a su contrario. Y le cuadra, en 
verdad, el nombre de metafísica: ciencia de lo que está más allá del ser, es decir, 
más allá de la física. 

Los siete reversos es el tratado filosófico en que Mairena pretende enseñarnos los 
siete caminos por donde puede el hombre llegar a comprender la obra divina: la 
pura nada. Partiendo del pensamiento mágico de Abel Martín, de la esencial 
heterogeneidad del ser, de la inmanente otredad del ser que se es, de la substancia 
única, quieta y en perpetuo cambio, de la conciencia integral, o gran ojo..., etc.; es 
decir, del pensamiento poético, que acepta como principio evidente la realidad de 
todo contenido de conciencia, intenta Mairena la génesis del pensamiento lógico, de 
las formas homogéneas del pensar: la pura substancia, el puro espacio, el puro 
tiempo, el puro movimiento, el puro reposo, el puro ser que no es y la pura nada. 

El libro es extenso, contiene cerca de 500 páginas, en cuarto mayor. No fue leído 
en su tiempo. Ni aun lo cita Menéndez y Pelayo en su índice expurgatorio del 
pensamiento español. Su lectura, sin embargo, debe recomendarse a los 
estudiosos. Su análisis detallado nos apartaría mucho del poeta. Quede para otra 
ocasión y volvamos ahora a las poesías de Juan de Mairena. 

Sostenía Mairena que sus Coplas mecánicas no eran realmente suyas, sino de la 
Máquina de Trovar, de Jorge Meneses. Es decir, que Mairena había imaginado un 
poeta, el cual, a su vez, había inventado un aparato, cuyas eran las coplas que 
daba a la estampa. 

Diálogo entre Juan de Mairena y Jorge Meneses. 

Mairena.—¿Qué augura usted, amigo Meneses, del porvenir de la lírica? 
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Meneses.—Pronto el poeta no tendrá más recurso que enfundar su lira y dedicarse 
a otra cosa. 

Mairena.—¿Piensa usted?... 

Meneses.—Me refiero al poeta lírico. El sentimiento individual, mejor diré: el polo 
individual del sentimiento, que está en el corazón de cada hombre, empieza a no 
interesar, y cada día interesará menos. La lírica moderna, desde el declive 
romántico hasta nuestros días (los del simbolismo), es acaso un lujo, un tanto 
abusivo, del hombre manchesteriano, del individualismo burgués, basado en la 
propiedad privada. El poeta exhibe su corazón con la jactancia del burgués 
enriquecido que ostenta sus palacios, sus coches, sus caballos y sus queridas. El 
corazón del poeta, tan rico en sonoridades, es casi un insulto a la afonía cordial de 
la masa, esclavizada por el trabajo mecánico. La poesía lírica se engendra siempre 
en la zona central de nuestra psique, que es la del sentimiento; no hay lírica que no 
sea sentimental. Pero el sentimiento ha de tener tanto de individual como de 
genérico, porque aunque no existe un corazón en general, que sienta por todos, 
sino que cada hombre lleva el suyo y siente con él, todo sentimiento se orienta 
hacia valores universales, o que pretenden serlo. Cuando el sentimiento acorta su 
radio y no trasciende del yo aislado, acotado, vedado al prójimo, acaba por 
empobrecerse y, al fin, canta de falsete. Tal es el sentimiento burgués, que a mí 
me parece fracasado; tal es el fin de la sentimentalidad romántica. En suma, no 
hay sentimiento verdadero sin simpatía, el mero pathos no ejerce función cordial 
alguna, ni tampoco estética. Un corazón solitario -ha dicho no sé quién, acaso Pero 
Grullo— no es un corazón; porque nadie siente si no es capaz de sentir con otro, 
con otros..., ¿por qué no con todos? 

Mairena.—¡Con todos! ¡Cuidado, Meneses! 

Meneses.—Si, comprendo. Usted, como buen burgués tiene la superstición de lo 
selecto, que es la más plebeya de todas. Es usted un cursi. 

Mairena.—Gracias. 

Meneses.—Le parece a usted que sentir con todos es convertirse en multitud, en 
masa anónima. Es precisamente lo contrario. Pero no divaguemos. Hay una crisis 
sentimental que afectará a la lírica, y cuyas causas son muy complejas. El poeta 
pretende cantarse a sí mismo, porque no encuentra temas de comunión cordial, de 
verdadero sentimiento. Con la ruina de la ideología romántica, toda una 
sentimentalidad, concomitantemente, se viene abajo. Es muy difícil que una nueva 
generación siga escuchando nuestras canciones. Porque lo que a usted le pasa, en 
el rinconcito de su sentir, que empieza a no ser comunicable, acabará por no ser 
nada. Una nueva poesía supone una nueva sentimentalidad, y ésta, a su vez, 
nuevos valores. Un himno patriótico nos conmueve a condición de que la patria sea 
para nosotros algo valioso; en caso contrario, ese himno nos parecerá vacío, falso, 
trivial o ramplón. Comenzaremos a diputar insinceros a los románticos, 
declamatorios, hombres que simulan sentimientos, que, acaso, no experimentaban. 
Somos injustos. No es que ellos no sintieran; es, más bien, que nosotros no 
podemos sentir con ellos. No sé si esto lo comprende usted bien, amigo Mairena. 

Mairena.—Sí, lo comprendo. Pero usted, ¿no cree en una posible lírica intelectual? 

Metieses.—Me parece tan absurda como una geometría sentimental o un álgebra 
emotiva. Tal vez sea ésta la hazaña de los epígonos del simbolismo francés. Ya 
Mallarmée llevaba dentro el negro catedrático capaz de intentarla. Pero este camino 
no lleva a ninguna parte. 



 200 

Mairena.—¿Qué hacer, Meneses? 

Meneses.—Esperar a los nuevos valores. Entretanto, como pasatiempo, simple 
juguete, yo pongo en marcha mi aristón poético o máquina de trovar. Mi modesto 
aparato no pretende substituir ni suplantar al poeta (aunque puede con ventaja 
suplir al maestro de retórica), sino registrar de una manera objetiva el estado 
emotivo, sentimental, de un grupo humano, más o menos nutrido, como un 
termómetro registra la temperatura o un barómetro la presión atmosférica. 

Mairena.—¿Cuantitativamente? 

Meneses.—No. Mi artificio no registra en cifras, no traduce a lenguaje cuantitativo 
la lírica ambiente, sino que nos da su expresión objetiva, completamente 
desindividualizada, en un soneto, madrigal, jácara o letrilla que el aparato compone 
y recita con asombro y aplauso de la concurrencia. La canción que el aparato 
produce la reconocen por suya todos cuantos la escuchan, aunque ninguno, en 
verdad, hubiera sido capaz de componerla. Es la canción del grupo humano, ante el 
cual el aparato funciona. Por ejemplo, en una reunión de borrachos, aficionados al 
cante hondo, que corren una juerga de hombres solos, a la manera andaluza, un 
tanto sombría, el aparato registra la emoción dominante y la traduce en cuatro 
versos esenciales, que son su equivalente lírico. En una asamblea política, o de 
militares, o de usureros, o de profesores, o de sportsmen, produce otra canción, no 
menos esencial. Lo que nunca nos da el aparato es la canción individual, aunque el 
individuo esté caracterizado muy enérgicamente, por ejemplo: la canción del 
verdugo. Nos da, en cambio, si se quiere, la canción de los aficionados a 
ejecuciones capitales, etc. 

Mairena.—¿Y en qué consiste el mecanismo de ese aristón poético o máquina de 
cantar? 

Meneses.—Es muy complicado, y, sin auxilio gráfico, sería difícil de explicar. 
Además, es mi secreto. Bástele a usted, por ahora, conocer su función. 

Mairena.—¿Y su manejo? 

Meneses.— Su manejo es más sencillo que el de una máquina de escribir. Esta 
especie de piano-fonógrafo tiene un teclado dividido en tres sectores: el positivo, el 
negativo y el hipotético. Sus fonogramas no son letras, sino palabras. La 
concurrencia ante la cual funciona el aparato elige, por mayoría de votos, el 
substantivo que, en el momento de la experiencia, considera más esencial, por 
ejemplo: hombre, y su correlato lógico, biológico, emotivo, etc., por ejemplo: 
mujer. El verbo siempre en función en las tres zonas del aparato, salvo el caso de 
substitución por voluntad del manipulador, es el verbo objetivador, el verbo ser, en 
sus tres formas: ser, no ser, poder ser, o bien es, no es, puede ser, es decir, el 
verbo en sus formas positiva u ontológica, negativa o divina, e hipotética o 
humana. Ya contiene, pues, el aparato elementos muy esenciales para una copla: 
es hombre, no es hombre, puede ser hombre, es mujer, etc. Los vocablos 
lógicamente rimados son hombre y mujer; los de la rima propiamente dicha: mujer 
y (puede) ser. Sólo el substantivo hombre queda huérfano de rima sonora. El 
manipulador elige el fonograma lógicamente más afín, entre los consonantes a 
hombre, es decir, nombre. Con estos ingredientes el manipulador intenta una o 
varias coplas, procediendo por tanteos, en colaboración con su público. Y comienza 
así: 

Dicen (el sujeto suele ser un impersonal) que el hombre no es hombre. 

Esta proposición esencialmente contradictoria la da mecánicamente el tránsito del 
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substantivo hombre de la primera a la segunda zona del aparato. Mi artificio no es, 
como el de Lulio, máquina de pensar, sino de anotar experiencias vitales, anhelos, 
sentimientos, y sus contradicciones no pueden resolverse lógica, sino 
psicológicamente. Por esta vía ha de resolverla el manipulador, y con los solos 
elementos de que aun dispone: nombre y mujer. Y es ahora el substantivo nombre 
el que entra en función. El manipulador ha de colocarlo en la relación más esencial 
con hombre y mujer, que puede ser una de estas dos: el nombre de un hombre 
pronunciado por una mujer, o el nombre de una mujer pronunciado por un hombre. 
Tenemos ya el esquema de dos coplas posibles para expresar un sentimiento 
elementalísimo en una tertulia masculina: el sentimiento de la ausencia de la 
mujer, que nos da la razón psicológica que explica la contradicción lógica del verso 
inicial. El hombre no es hombre (lo es insuficientemente) para un grupo humano 
que define la hombría en función del sexo, bien por carencia de un nombre de 
mujer, el de la amada, que cada hombre puede pronunciar bien por ausencia de 
mujer en cuyos labios suene el nombre de cada hombre. 

Para abreviar, pongamos que el aristón nos da esta copla: 

Dicen que el hombre no es hombre 
mientras que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 

Este puede ser no es ripio, aditamento inútil o parte muerta de la copla. Está en la 
zona tercera del teclado, y el manipulador pudo omitirlo. Pero lo hace sonar, a 
instancias de la concurrencia, que encuentra en él la expresión de su propio sentir, 
tras un momento de reflexión autoinspectiva. Producida la copla, puede cantarse en 
coro. 

* * * 

En el prólogo a sus Coplas mecánicas hace Mairena el elogio del artificio de 
Meneses. Según Mairena, el aristón poético es un medio, entre otros, de 
racionalizar la lírica, sin incurrir en el barroco conceptual. La sentencia, reflexión o 
aforismo que sus coplas contienen van necesariamente adheridos a una emoción 
humana. El poeta, inventor y manipulador del artificio mecánico es un investigador 
y colector de sentimientos elementales; un folklorista, a su manera, y un creador 
impasible de canciones populares, sin incurrir nunca en el pastiche de lo popular. 
Prescinde de su propio sentir, pero anota el de su prójimo y lo reconoce en sí 
mismo como sentir humano (cuando lo advierte objetivado en su apartado), como 
expresión exacta del ambiente cordial que le rodea. Su aparato no ripia ni 
pedantea, y aun puede ser fecundo en sorpresas, registrar fenómenos emotivos 
extraños. Claro está que su valor, como el de otros inventos mecánicos, es más 
didáctico y pedagógico que estético. La Máquina de Trovar, en suma, puede 
entretener a las masas e iniciarlas en la expresión de su propio sentir, mientras 
llegan los nuevos poetas, los cantores de una nueva sentimentalidad. 
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CLXIX 

ULTIMAS LAMENTACIONES DE ABEL MARTÍN 

(CANCIONERO APÓCRIFO) 

Hoy, con la primavera, 
soñé que un fino cuerpo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera. 

—Hola, galgo de ayer. (Su luz de acuario 
trocaba el hondo espejo 
por agria luz sobre un rincón de osario.) 

— ¿Tú, conmigo, rapaz?  
       —Contigo, viejo. 

Soñé la galería 
al huerto de ciprés y limonero; 
tibias palomas en la piedra fría, 
en el cielo de añil rojo pandero, 
y en la mágica angustia de la infancia 
la vigilia del ángel más austero. 

La ausencia y la distancia 
volví a soñar con túnicas de aurora; 
firme en el arco tenso la saeta 
del mañana, la vista aterradora 
de la llama prendida en la espoleta 
de su granada. 

  ¡Oh Tiempo, oh Todavía 
preñado de inminencias!, 
tú me acompañas en la senda fría, 
tejedor de esperanzas e impaciencias. 

* * * 

¡El tiempo y sus banderas desplegadas! 
(¿Yo,  capitán? Mas yo no voy contigo.) 
¡Hacia lejanas torres soleadas 
el perdurable asalto por castigo! 

Hoy, como un día, en la ancha mar violeta 
hunde el sueño su pétrea escalinata, 
y hace camino la infantil goleta, 
y le salta el delfín de bronce y plata. 

La hazaña y la aventura 
cercando un corazón entelerido...  
Montes de piedra dura 
—eco y eco—  mi voz han repetido. 

¡Oh, descansar en el azul del día 
como descansa el águila en el viento, 
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pobre la sierra fría, 
segura de sus alas y su aliento! 

La augusta confianza 
a ti, Naturaleza, y paz te pido, 
mi tregua de temor y de esperanza, 
un grano de alegría, un mar de olvido... 

 

CLXX 

(SIESTA) 

EN MEMORIA DE ABEL MARTIN 

Mientras traza su curva el pez de fuego, 
Junto al ciprés, bajo el supremo añil, 
y vuela en blanca piedra el niño ciego, 
y en el olmo la copla de marfil 
de la verde cigarra late y suena, 
honremos al Señor 
—la negra estampa de su mano buena— 
que ha dictado el silencio en el clamor.  

Al dios de la distancia y de la ausencia, 
del áncora en el mar, la plena mar... 
El nos libra del mundo —omnipresencia— 
nos abre senda para caminar. 

Con la copa de sombra bien colmada, 
con este nunca lleno corazón, 
honremos al Señor que hizo la Nada 
y ha esculpido en la fe nuestra razón. 

 

CLXXI 

A LA MANERA DE JUAN DE MAIRENA. APUNTES PARA 
UNA GEOGRAFÍA EMOTIVA DE ESPAÑA 

I 

¡Torreperogil! 

¡Quién fuera una torre, torre del campo 
del Guadalquivir! 

II 

Sol en los montes de Baza. 
Mágina y su nube negra. 
En el Aznaitín afila 
su cuchillo la tormenta. 

 



 204 

III 

En Garciez 
hay más sed que agua; 
en Jimena, más agua que sed. 

IV 

¡Qué bien los nombres ponía 
quien puso Sierra Morena 
a esta serranía! 

V 

En Alicún se cantaba: 
"Si la luna sale, 
mejor entre los olivos 
que en los espartales." 

VI 

Y en la Sierra de Quesada; 
"Vivo en pecado mortal: 
no te debiera querer; 
por eso te quiero más." 

VII 

Tiene una boca de fuego 
y una cintura de azogue. 
 Nadie la bese. 
 Nadie la toque. 

Cuando el látigo del viento 
suena en el campo: ¡amapola! 
(como llama que se apaga 
o beso que no se logra) 
su nombre pasa y se olvida. 
Por eso nadie la nombra. 

Lejos, por los espartales, 
más allá de los olivos, 
hacia las adelfas 
y los tarayes del río. 
con esta luna de la madrugada, 
¡amazona gentil del campo frío!... 
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CLXXII 

(ABEL MARTÍN) 

LOS COMPLEMENTARIOS 

(CANCIONERO  APÓCRIFO) 

 

RECUERDOS DE SUEÑO, FIEBRE Y DUERMEVELA 

I 

Esta maldita fiebre 
que todo me lo enreda, 
siempre diciendo: ¡claro! 
Dormido estás: despierta. 
¡Masón, masón!  
   Las torres 
bailando están en rueda. 
Los gorriones pían 
bajo la lluvia fresca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormir es cosa vieja, 
y el toro de la noche 
bufando está a la puerta. 
A tu ventana llego 
con una rosa nueva, 
con una estrella roja, 
y la garganta seca. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
¿Velones? En Lucena. 
¿Cuál de las tres? Son una 
Lucia, Inés, Carmela; 
y el limonero baila 
con la encinilla negra. 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Dormido estás. Alerta. 
Mili, mili, en el viento:  
glu-glu, glu-glu, en la arena. 
Los tímpanos del alba, 
¡qué bien repiquetean! 
¡Oh, claro, claro, claro! 

II 

En la desnuda tierra... 

III 

Era la tierra desnuda, 
y un frío viento, de cara, 
con nieve menuda. 

Me eché a caminar 
por un encinar de sombra: 
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la sombra de un encinar. 

El sol las nubes rompía 
con sus trompetas de plata. 
La nieve ya no caía. 

La vi un momento asomar 
en las torres del olvido. 
Quise y no pude gritar. 

IV 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Ya están los centinelas 
alertos. Y esta fiebre 
que todo me lo enreda!... 
Pero a un hidalgo no 
se ahorca; se degüella, 
señor verdugo ¿Duermes? 
Masón, masón despierta. 
Nudillos infantiles 
y voces de muñecas. 

¡Tan-tan! ¿Quién llama, di? 
—¿Se ahorca a un inocente 
en esta casa?  
  —Aquí 
se ahorca, simplemente. 

  _ 

¡Qué vozarrón! Remacha 
el clavo en la madera. 
Con esta fiebre... ¡Chito! 
Ya hay público a la puerta. 
La solución más linda 
del último problema. 
Vayan pasando, pasen; 
que nadie quede fuera. 

  _ 

—¡Sambenitado, a un lado! 
—¿Eso será por mí? 
¿Soy yo el sambenitado, 
señor verdugo?  
   -Sí. 

  _ 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Se da trato de cuerda, 
que es lo infantil, y el trompo 
de música resuena. 
Pero la guillotina, 
una mañana fresca... 
Mejor el palo seco, 
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y su corbata hecha, 
¿Guitarras? No se estilan. 
Fagotes y cornetas, 
y el gallo de la aurora, 
si quiere. ¿La reventa 
la hacen los curas? ¡Claro! 
¡¡¡Sambenitón, despierta!!! 

V 

Con esta bendita fiebre 
la luna empieza a tocar 
su pandereta; y danzar 
quiere, a la luna, la liebre. 
De encinar en encinar 
saltan la alondra y el día. 
En la mañana serena 
hay un latir de jauría, 
que por los montes resuena. 
Duerme. ¡Alegría! ¡Alegría.! 

VI 

Junto al agua fría, 
en la senda clara, 
sombra dará algún día 
ese arbolillo en que nadie repara. 
Un fuste blanco y cuatro verdes hojas 
que, por abril, le cuelga primavera, 
y arrastra el viento de noviembre, rojas. 
Su fruto, sólo un niño lo mordiera. 
Su flor, nadie la vio. ¿Cuándo florece? 
Ese arbolillo crece 
no más que para el ave de una cita, 
que es alma —canto y plumas— de un instante, 
un pajarillo azul y petulante 
que a la hora de la tarde lo visita. 

VII 

¡Qué fácil es volar, qué fácil es! 
Todo consiste en no dejar que el suelo 
se acerque a nuestros pies. 
Valiente hazaña, ¡el vuelo!, ¡el vuelo!, ¡el vuelo! 

VIII 

¡Volar sin alas donde todo es cielo! 
Anota este jocundo 
pensamiento: Parar, parar el mundo 
entre las puntas de los pies 
y luego darle cuerda del revés, 
para verlo girar en el vacío, 
coloradito y frío,  
y callado —no hay música sin viento—. 
¡Claro, claro! ¡Poeta y cornetín 
son de tan corto aliento!... 
Sólo el silencio y Dios cantan sin fin. 
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IX 

Pero caer de cabeza, 
en esta noche sin luna, 
en medio de esta maleza, 
junto a la negra laguna... 

  _ 

—¿Tu eres Caronte, el fúnebre barquero? 
Esa barba limosa...  
         —¿Y tú bergante? 
—Un fúnebre aspirante 
de tu negra barcaza a pasajero, 
que al lago irrebogable se aproxima.  
—¿Razón?  
      —La ignoro. Ahorcóme un peluquero 
—(Todos pierden memoria en este clima). 
—¿Delito? 
             —No recuerdo.  
      —¿Ida, no más?  
—¿Hay vuelta?  
   -Si.  
        —Pues ida y vuelta, ¡claro! 
—Sí, claro... y no tan claro: eso es muy caro. 
Aguarda un momentín, y embarcarás. 

X 

¡Bajar a los infiernos como el Dante! 
¡Llevar por compañero 
a un poeta, con nombre de lucero! 
¡Y este fulgor violeta en el diamante! 
Dejad  toda esperanza... Usted, primero. 
¡Oh, nunca, nunca, nunca! Usted delante; 

   _ 

Palacios de mármol, jardín con cipreses, 
naranjos redondos y pahuas esbeltas. 
Vueltas y revueltas, 
eses y más eses.  
"Calle del Recuerdo." Ya otra vez pasamos 
por ella. "Glorieta de la Blanca Sor." 
"Puerta de la luna." Por aquí ya entramos. 
"Calle del Olvido." Pero, ¿adonde vamos 
por estas malditas andurrias, señor? 

—Pronto te cansas, poeta. 
—"Travesía del amor..." 
¡y otra vez la "Plazoleta 
del Desengaño Mayor!" 

XI 

—Es ella... Triste y severa. 
Di, más bien, indiferente 
como figura de cera.  
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  _ 

—Es ella... Mira y no mira. 
—Pon el oído en su pecho 
y, luego, dile: respira. 

  _ 

—No alcanzo hasta el mirador. 
—Hablale.  
     —Si tú quisieras... 
—Más alto.  
      Darme esa flor. 
¿No me respondes, bien mío? 
¡Nada, nada! 
Cuajadita con el frío 
se quedó en la madrugada. 

XII 

¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor siempre se hiela. 
¡Y en esa "Calle Larga" 
con reja, reja y reja, 
cien veces, platicando 
con cien galanes, ella! 
¡Oh, claro, claro, claro! 
Amor es calle entera, 
con celos, celosías, 
canciones a las puertas... 
Yo traigo un do de pecho 
guardado en la cartera. 
¿Qué te parece?  
    —Guarda.  
Hoy cantan las estrellas, 
y nada más.  
        —¿Nos vamos? 
—Tira por esa calleja. 
—Pero ¿otra vez empezamos? 
"Plaza Donde Hila la Vieja." 
Tiene esta plaza un relente... 
¿Seguimos?  
       —Aguarda un poco. 
Aquí vive un cura loco 
por un lindo adolescente. 
Y aquí pena arrepentido, 
oyendo siempre tronar, 
y viendo serpentear 
el rayo que lo ha fundido.  
"Calle de la Triste Alcuza."  
—Un barrio feo. Gentuza. 
¡Alto!... "Pretil del Valiente." 
—Pregunta en el tres.  
   —¿Manola?  
—Aquí. Pero duerme sola: 
está de cuerpo presente. 
¡Claro, claro! Y siempre clara, 
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la de la luna en la cara.  
—¿Rezamos?  
         —No. Vámonos... 
Si la madeja enredamos 
con esa fiebre, ¡por Dios!, 
ya nunca la devanamos. 
...Sí, cuatro igual dos y dos. 

 

CLXXIII 

(CANCIONES A GUIOMAR) 

I 

No sabía 
si era un limón amarillo 
lo que tu mano tenía, 
o el hilo de un claro día, 
Guiomar, en dorado ovillo. 
Tu boca me sonreía. 

Yo pregunté: ¿Qué me ofreces? 
¿Tiempo en fruto, que tu mano 
eligió entre madureces 
de tu huerta? 

¿Tiempo vano 
de una bella tarde yerta? 
¿Dorada ausencia encantada? 
¿Copia en el agua dormida? 

¿De monte en monte encendida,  
la alborada 
verdadera?  
¿Rompe en sus turbios espejos 
amor la devanadera 
de crepúsculos viejos? 

II 

En un jardín te he soñado, 
alto, Guiomar, sobre el río, 
jardín de un tiempo cerrado 
con verjas de hierro frío. 

Un ave insólita canta 
en el almez, dulcemente, 
junto al agua viva y santa, 
toda sed y toda fuente. 

En ese jardín, Guiomar, 
el mutuo jardín que inventan 
dos corazones al par, 
se funden y complementan 
nuestras horas. Los racimos 
de un sueño —juntos estamos— 
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en limpia copa exprimimos, 
y el doble cuento olvidamos. 

(Uno: Mujer y varón, 
aunque gacela y león, 
llegan juntos a beber. 
El otro: No puede ser 
amor de tanta fortuna: 
dos soledades en una, 
ni aun de varón y mujer). 

   * * * 

Por ti la mar ensaya olas y espumas, 
y el iris, sobre el monte, otros colores, 
y el faisán de la aurora canto y plumas, 
y el búho de Minerva ojos mayores. 
Por ti, ¡oh Guiomar!... 

III 

     Tu poeta 
piensa en ti. La lejanía 
es de limón y violeta, 
verde el campo todavía.  
Conmigo vienes, Guiomar; 
nos sorbe la serranía. 
De encinar en encinar 
se va fatigando el día. 
El tren devora y devora 
día y riel. La retama 
pasa en sombra; se desdora 
el oro de Guadarrama. 
Porque una diosa y su amante 
huyen juntos, jadeante, 
los sigue la luna llena. 
El tren se esconde y resuena 
dentro de un monte gigante. 
Campos yermos, cielo alto. 
Tras los montes de granito 
y otros montes de basalto, 
ya es la mar y el infinito. 
Juntos vamos; libres somos. 
Aunque el Dios, como en el cuento 
fiero rey, cabalgue a lomos 
del mejor corcel del viento, 
aunque nos jure, violento, 
su venganza,  
aunque ensille el pensamiento, 
libre amor, nadie lo alcanza. 

* * * 

Hoy te escribo en mi celda de viajero, 
a la hora de una cita imaginaria. 
Rompe el iris al aire el aguacero, 
y al monte su tristeza planetaria. 
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Sol y campanas en la vieja torre. 
¡Oh tarde viva y quieta 
Que opuso al panta rhei su nada corre, 
tarde niña que amaba tu poeta!  
¡Y día adolescente 
—ojos claros y músculos morenos—, 
cuando pensaste a Amor, junto a la fuente,  
besar tus labios y apresar tus senos!  
Todo a esta luz de abril se transparenta;  
todo en el hoy de ayer, el Todavía 
que en sus maduras horas 
el tiempo canta y cuenta,  
se funde en una sola melodía,  
que es un coro de tardes y de auroras.  
A ti, Guiomar, esta nostalgia mía.  
 

 

CLXXIV 

OTRAS CANCIONES A GUIOMAR 

(A LA MANERA DE ABEL MARTIN Y DE JUAN DE MAIRENA) 

I 

¡Sólo tu figura, 
como una centella blanca, 
en mi noche obscura! 

¡Y en la tersa arena, 
cerca de la mar, 
tu carne rosa y morena, 
súbitamente, Guiomar! 

En el gris del muro, 
cárcel y aposento, 
y en un paisaje futuro 
con sólo tu voz y el viento; 

* * * 

en el nácar frío 
de tu zarcillo en mi boca, 
Guiomar, y en el calofrío 
de una amanecida loca; 

 * * * 

asomada al malecón 
que bate la mar de un sueño, 
y bajo el arco del ceño 
de mi vigilia, a traición, 
¡siempre tú!  
       Guiomar, Guiomar, 
mírame en ti castigado: 
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reo de haberte creado, 
ya no te puedo olvidar. 

II 

Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás. 

III 

Escribiré en tu abanico: 
te quiero para olvidarte, 
para quererte te olvido. 

IV 

Te abanicarás 
con un madrigal que diga: 
en amor el olvido pone la sal. 

V 

Te pintaré solitaria 
en la urna imaginaria 
de un daguerrotipo viejo, 
o en el fondo de un espejo, 
viva y quieta, 
olvidando a tu poeta. 

VI 

Y te enviaré mi canción: 
"Se canta lo que se pierde", 
con un papagayo verde 
que la diga en tu balcón. 

VII 

Que apenas si de amor el ascua humea 
sabe el poeta que la voz engola 
y, barato cantor, se pavonea 
con su pesar o enluta su viola; 
y que si amor da su destello, sola 
la pura estrofa suena, 
fuente de monte, anónima y serena. 
Bajo el azul olvido, nada canta, 
ni tu nombre ni el mío, el agua santa. 
Sombra no tiene de su turbia escoria 
limpio metal; el verso del poeta 
lleva ansia de amor que lo engendrara 
como lleva el diamante sin memoria 
—frío diamante— el fuego del planeta 
trocado en luz, en una joya clara... 
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VIII 

Abre el rosal de la carroña horrible 
su olvido en flor, y extraña mariposa, 
jade y carmín, de vuelo imprevisible, 
salir se ve del fondo de una fosa.  
Con el terror de víbora encelada,  
junto al lagarto frío,  
con el absorto sapo en la azulada 
libélula que vuela sobre el río,  
con los montes de plomo y de ceniza,  
sobre los rubios agros 
que el sol de mayo hechiza,  
se ha abierto un abanico de milagros 
—el ángel del poema lo ha querido— 
en la mano creadora del olvido... 

....................................................... 

 

CLXXV 

(MUERTE DE ABEL MARTIN) 

Pensando que no veía 
Porque Dios no le miraba, 
dijo Abel cuando moría: 
Se acabó lo que se daba, 
J. de MAIRENA: "Epigrama" 

I 

Los últimos vencejos revolean 
en torno al campanario; 
los niños gritan, saltan, se pelean. 
En su rincón, Martín el solitario. 
¡La tarde, casi noche, polvorienta, 
la algazara infantil, y el vocerío, 
a la par de sus doce en sus cincuenta! 

  _ 

¡Oh alma plena y espíritu vacío, 
ante la turbia hoguera 
con llama restallante de raíces, 
fogata de frontera 
que ilumina las hondas cicatrices! 

  _ 

Quien se vive se pierde, Abel decía. 
¡Oh distancia, distancia!, que la estrella 
que nadie toca, guía. 
¿Quién navegó sin ella? 
Distancia para el ojo —¡oh lueñe nave!—, 
ausencia al corazón empedernido, 
y bálsamo suave 
con la miel del amor, sagrado olvido. 
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¡Oh gran saber del cero, del maduro 
fruto sabor que sólo el hombre gusta, 
agua de sueño, manantial obscuro, 
sombra divina de la mano augusta! 
Antes me llegue, si me llega, el Día, 
la luz que ve, increada, 
ahógame esta mala gritería, 
Señor, con las esencias de tu Nada. 

II 

El ángel que sabía 
su secreto salió a Martín al paso. 
Martín le dio el dinero que tenía. 
¿Piedad? Tal vez. ¿Miedo al chantaje? Acaso. 
Aquella noche fría 
supo Martín de soledad; pensaba 
que Dios no le veía, 
y en su mudo desierto caminaba. 

III 

Y vio la musa esquiva, 
de pie junto a su lecho, la enlutada, 
la dama de sus calles, fugitiva, 
la imposible al amor y siempre amada. 
Díjole Abel: Señora, 
por ansia de tu cara descubierta, 
he pensado vivir hacia la aurora 
hasta sentir mi sangre casi yerta.  
Hoy sé que no eres tú quien yo creía; 
mas te quiero mirar y agradecerte 
lo mucho que me hiciste compañía 
con tu frío desdén.  
        Quiso la muerte 
sonreír a Martín, y no sabía. 

IV 

Viví, dormí, soñé y hasta he creado 
—pensó Martín, ya turbia la pupila— 
un hombre que vigila 
el sueño, algo mejor que lo soñado. 
Mas si un igual destino 
aguarda al soñador y al vigilante, 
a quien trazó caminos, 
y a quien siguió caminos, jadeante, 
al fin, sólo es creación tu pura nada, 
tu sombra de gigante, 
el divino cegar de tu mirada. 

V 

Y sucedió a la angustia la fatiga, 
que siente su esperar desesperado, 
la sed que el agua clara no mitiga, 
la amargura del tiempo envenenado. 
¡Esta lira de muerte! 
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   Abel palpaba 
su cuerpo enflaquecido. 
¿El que todo lo ve no le miraba? 
¡Y esta pereza, sangre del olvido! 
¡Oh, sálvame Señor!  
          Su vida entera,  
su historia irremediable aparecía 
escrita en blanda cera.  
¿Y ha de borrarte el sol del nuevo día?  
Abel tendió su mano 
hacia la luz bermeja 
de una caliente aurora de verano,  
ya en el halcón de su morada vieja.  
Ciego, pidió la luz que no veía.  
Luego llevó, sereno,  
el limpio vaso, hasta su boca fría,  
de pura sombra —¡oh pura sombra!— lleno. 

 

CLXXVI 

(OTRO CLIMA) 

¡Oh cámaras del tiempo y galerías 
del alma, tan desnudas! 
dijo el poeta. De los claros días 
pasan las sombras mudas. 
Se apaga el canto de las viejas horas 
cual rezo de alegrías enclaustradas; 
el tiempo lleva un desfilar de auroras 
con séquito de estrellas empañadas. 
¿Un mundo muere? ¿Nace 
un mundo? ¿En la marina 
panza del globo hace 
nueva nave su estela diamantina? 

¿Quillas al sol la vieja flota yace? 
¿Es el mundo nacido en el pecado, 
el mundo del trabajo y la fatiga? 
¿Un mundo nuevo para ser salvado 
otra vez? ¡Otra vez! Que Dios lo diga. 
Calló el poeta, el hombre solitario, 
porque un aire de cielo aterecido 
le amortecía el fino estradivario. 
Sangrábale el oído.  
Desde la cumbre vio el desierto llano 
con sombras de gigantes con escudos, 
y en el verde fragor del oceano 
torsos de esclavos jadear desnudos. 
y un nihil de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
y el rayo de un camino en la montaña... 
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