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La l lamada de Cthulhu 

 
 
  

I .  El horror en arcil la 
 
 
 
  
No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente 
humana para relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una 
isla de plácida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y 
no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen 
sus caminos propios, no han causado mucho daño hasta ahora; pero 
algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la 
realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan 
terribles que enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa 
funesta luz, refugiándonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de 
las tinieblas. Algunos teósofos han sospechado la majestuosa grandeza 
del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son más que 
fugaces incidentes. Han señalado extrañas supervivencias en términos 
que nos helarían la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando 
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visión de esos 
dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me 
enloquecen cuando sueño con ellos. Esa visión, como toda temible visión 
de la verdad, surgió de una unión casual de elementos diversos; en este 
caso, el artículo de un viejo periódico y las notas de un profesor ya 
fallecido. Espero que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo, por 
cierto, si vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan 
espantosa cadena. Creo, por otra parte, que el profesor había decidido, 
también, no revelar lo que sabía, y que si no hubiese muerto 
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repentinamente, hubiera destruido sus notas. Tuve por primera vez 
conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de 
mi tío abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas 
semíticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El 
profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en materia de 
antiguas inscripciones y a él habían recurrido con frecuencia los 
conservadores de los más importantes museos. Muchos deben por lo 
tanto recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos 
años. Las oscuras razones de su muerte aumentaron aún más el interés 
local. El profesor había muerto mientras volvía del barco de Newport, y, 
según afirman los testigos, luego de recibir el empellón de un marinero 
negro. Éste había surgido de uno de los curiosos y sombríos pasajes 
situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del 
muerto, en la calle Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algún 
desorden orgánico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de 
opiniones, que la muerte debía atribuirse a una oscura lesión del corazón, 
determinada por el rápido ascenso de una cuesta excesivamente 
empinada para un hombre de tantos años. En ese entonces no vi ningún 
motivo para disentir de ese diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas... y 
algo más que dudas. 
Como heredero y ejecutor de mi tío abuelo, viudo y sin hijos, era de 
esperar que yo examinara sus papeles con cierta atención. Trasladé con 
ese propósito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material 
ordenado por mí será publicado en su mayor parte por la Sociedad 
Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que me pareció 
sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela a 
otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió 
examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla 
entonces, pero me encontré con otro obstáculo mayor y aún más 
impenetrable. ¿Qué significado podían tener ese curioso bajorrelieve de 
arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periódicos? ¿Se 
había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto de las más 
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superficiales imposturas? Resolví buscar al excéntrico escultor que había 
alterado la paz mental del anciano. 
El bajorrelieve era un rectángulo tosco de dos centímetros de espesor y 
de unos treinta o cuarenta centímetros cuadrados de superficie; 
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran 
nada modernos, ni por su atmósfera ni por su sugestión; pues aunque las 
rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no 
suelen reproducir esa críptica regularidad de la escritura prehistórica. Y la 
mayor parte de los dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de 
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi 
tío, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación. 
Sobre esos supuestos jeroglíficos había una figura de carácter 
evidentemente representativo, aunque la ejecución impresionista 
impedía comprender su naturaleza. Parecía una especie de monstruo, o 
el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo una fantasía enfermiza 
hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginación, algo extravagante, 
se representó a la vez un pulpo, un dragón y la caricatura de un ser 
humano, no traicionaré el espíritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso 
y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa 
y coronada de tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía 
más particularmente horrible. Detrás de la figura se embozaba una 
arquitectura ciclópea. 
Las notas que acompañaban a este curioso objeto, además de unos 
recortes de periódicos, habían sido escritas por el profesor mismo y no 
tenían pretensiones literarias. El documento en apariencia más 
importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU, 
escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error 
en la lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividía en 
dos secciones: la primera tenía el siguiente título: “1925, Sueño y obra 
onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda: 
“Informe del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, New 
Orleans, a la Sociedad Norteamericana de Arqueología, 1928. Notas del 
mismo y del profesor Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy 
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breves: relatos de sueños curiosos de diferentes personas, o citas de 
libros y revistas teosóficos (principalmente La Atlantis y la Lemuria 
perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la 
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a 
pasajes de tratados mitológicos y antropológicos como la rama dorada 
de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de la señorita 
Murray. Los recortes de periódicos aludían principalmente a casos de 
alienación mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de 
1925. 
La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy 
curiosa. Parece que el 1º de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, 
de aspecto neurótico y presa de gran excitación, había visitado al 
profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavía 
fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry Anthony 
Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor de una excelente 
familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde 
hacía un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode 
Island, y que vivía en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institución, 
era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su 
infancia había llamado la atención por las historias y sueños extraños que 
se complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo “físicamente 
hipersensitivo”; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo 
consideraba simplemente “raro”. No había frecuentado nunca a los de su 
propia clase y poco a poco había ido retirándose de toda actividad social. 
Actualmente sólo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La 
Asociación Artística de Providence, deseosa de preservar su 
conservadorismo, lo había desahuciado. 
En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido 
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueológicos de su huésped 
para identificar los jeroglíficos. El joven hablaba de un modo pomposo y 
descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío le respondió con 
sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluía toda posible 
relación con las ciencias arqueológicas. La réplica del joven Wilcox, que 
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impresionó bastante a mi tío como para que la reprodujera palabra por 
palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su 
conversación habitual. 
-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras soñaba con 
extrañas ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la 
contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines. 
Y comenzó a narrar una historia desordenada que, de pronto, despertó 
en mi tío un recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La 
noche anterior había habido un leve temblor de tierra 
-el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra en esos 
últimos años- que había afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. 
Ya en cama, y por primera vez en su vida, había visto en sueños unas 
ciudades ciclópeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y 
siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso. 
Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglíficos, y de las profundidades 
de la tierra, de algún punto indeterminado, venía una voz que no era una 
voz, sino más bien una sensación confusa que sólo la fantasía podía 
traducir en esta unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn. 
Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excitó y perturbó al 
profesor Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y 
estudió con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven había 
estado esculpiendo en sueños, vestido sólo con su ropa de dormir, y 
temblando de frío. Mi tío culpó a su avanzada edad, dijo Wilcox más 
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de 
sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, 
especialmente aquellas que trataban de relacionar a este último con 
sociedades y cultos extraños; y Wilcox no pudo entender por qué mi tío 
le prometió repetidamente guardar silencio si admitía ser miembro de 
una de las tan innumerables sectas paganas o místicas. Cuando el 
profesor quedó al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda 
doctrina o cultos secretos, le suplicó que no dejara de informarle acerca 
de sus sueños. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera 
entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la 
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descripción de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era 
siempre unas construcciones ciclópeas de piedra, húmedas y oscuras, y 
una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra vez, en 
enigmáticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos 
que se repetían con más frecuencia eran los representados por las 
palabras Cthulhu y R’lyeh. 
El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltó a la cita. Una 
investigación realizada en el hotel reveló que había sido atacado por una 
fiebre de origen desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus 
padres, en la calle Waterman. Se había puesto a gritar en medio de la 
noche, despertando a varios artistas que vivían en el mismo hotel, y 
desde entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al 
delirio. Mi tío telefoneó en seguida a la familia, y desde ese momento 
siguió de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en 
Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox 
alimentaba, aparentemente, extrañas imágenes; el doctor se estremeció 
al recordarlas. No sólo incluían una repetición de los sueños anteriores, 
sino también una criatura gigantesca “de varios kilómetros de altura” que 
caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en todos 
sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el 
doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que 
el joven había intentado representar. Cuando Wilcox se refería a su obra, 
añadió el doctor, caía en seguida, invariablemente, en una especie de 
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo 
normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre violenta 
que al de un desorden del cerebro. 
El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox 
se sentó en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, 
e ignorando totalmente lo que había ocurrido en sus sueños o en la 
realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba 
curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna 
utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían 
desvanecido todos aquellos sueños, y luego de oír durante una semana 
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los relatos inútiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tío 
dejó de anotar los pensamientos nocturnos del artista. 
Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes 
notas invitaban de veras a la reflexión. Sólo el escepticismo inveterado 
que informaba entonces mi filosofía puede explicar mi persistente 
desconfianza. Las notas describían lo que habían soñado diversas 
personas en el mismo período en que el joven Wilcox había tenido sus 
extrañas revelaciones. Mi tío, parecía, había organizado rápidamente una 
vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podía interrogar sin 
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus sueños y le 
comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones 
habían sido variadas; pero el profesor recibió más respuestas que las que 
hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario. 
Aunque no conservó la correspondencia original, las notas formaban un 
completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de 
negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un 
resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos 
casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de 
marzo y el 2 de abril, período de delirio de joven escultor. Los hombres 
de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos 
cuatro vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes, 
y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal. 
Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si 
hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del pánico. 
Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el 
compilador había estado haciendo preguntas insidiosas o había 
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que había 
resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox, conociendo de 
algún modo los viejos documentos reunidos por mi tío, había estado 
engañándolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora 
historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos había 
tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxima intensidad en el 
tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y 
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sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su 
terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas 
describían con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto 
muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofía, se volvió 
completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de 
sus padres, y murió meses después gritando que lo salvaran de algún 
escapado habitante del infierno. Si mi tío hubiese conservado los 
nombres de estos casos, en vez de reducirlos a números, yo hubiera 
podido hacer alguna investigación personal. Pero, como estaban las 
cosas, sólo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo, 
confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes había 
interrogado el profesor Angell se habían sentido tan intrigados como 
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor así. 
Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de pánico, 
manía y excentricidad, siempre en el mismo período. El profesor Angell 
debió de haber empleado una agenda de recortes, pues el número de 
estos extractos era prodigioso, y además procedían de todos los 
rincones del mundo. Uno describía un suicidio nocturno en Londres: un 
hombre había saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible. 
En una confusa carta al editor de un periódico sudamericano un fanático 
anunciaba, apoyándose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho 
de California relataba que una colonia teosófica había comenzado a usar 
vestiduras blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”, 
que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referían 
cautelosamente a una seria agitación de los nativos, producida a fines de 
marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en Haití, y en África se 
había hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos 
radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas 
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policías de Nueva York habían 
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron 
también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibió 
en 1926, en el salón de primavera de París, un blasfemo Paisaje de 
Sueño. En los asilos de alienados los desórdenes fueron tan numerosos 
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que sólo un milagro logró impedir que el cuerpo médico advirtiera 
curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara 
colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo 
racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de que 
el joven Wilcox había tenido noticias de unos sucesos anteriores 
mencionados por el profesor. 
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I I .  El informe del inspector Legrasse 

 
 
  
Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño 
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo 
manuscrito. Ya una vez, parecía, el profesor Angell había visto los odiosos 
contornos del monstruo anónimo, había meditado sobre los 
desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la palabra 
Cthulhu podía traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras 
que no es raro que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. 
Esta experiencia anterior había ocurrido diecisiete años antes, en 1908, 
mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueología celebraba su 
consejo anual, en Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus 
méritos, había desempeñado un papel importante en todas las 
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la 
oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas y plantear 
problemas. 
El jefe de ese grupo no tardó en convertirse en centro de atracción de 
todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, 
y que había hecho el viaje de New Orleans a Saint- Louis en busca de 
cierta información que no había podido obtener en su distrito. Se llamaba 
John Raymond Legrasse y era inspector de policía. Traía consigo el 
objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy 
antigua aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar. 
No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la 
arqueología. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenía como único 
origen razones puramente profesionales. La estatuita, ídolo, fetiche o lo 
que fuese, había sido capturada meses antes en los pantanos boscosos 
del sur de New Orleans, en el curso de una expedición contra una 
presunta ceremonia vudú. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la 
policía comprendió que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e 
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infinitamente más diabólico que los del vudú. Los confusos e increíbles 
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre 
su posible origen. De ahí el deseo de la policía de consultar a alguna 
autoridad para identificar así el horrible símbolo, y seguir las huellas del 
culto hasta sus fuentes. 
El inspector Legrasse no había esperado que su pedido convocara una 
impresión semejante. La aparición de la curiosa estatuita bastó para 
excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector 
para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de 
genuina y abismal antigüedad abrían perspectivas tan misteriosas y 
arcaicas. Nadie reconoció la escuela escultórica de la que había nacido la 
estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían 
haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra 
desconocida. 
La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para 
estudiarla con más minuciosidad, medía de unos veinte a veinticinco 
centímetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un 
monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de 
pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un cuerpo escamoso que 
sugería cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras 
enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, 
que exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada 
corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular, 
cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el 
borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que 
las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el borde 
anterior y descendían hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza 
de cefalópodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que 
apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresión de vida 
anormal, más sutilmente terrorífico a causa de la imposibilidad de 
establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era 
innegable; sin embargo, nada permitía relacionarlo con algún tipo de arte 
de los comienzos de la civilización. 
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El material de la estatua encerraba otro misterio. No había nada 
parecido, en la geología o la mineralogía, a aquella pieza jabonosa, 
verdinegra, de estrías doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base 
eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del 
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades 
mundiales en esta esfera, pudo descubrir el más remoto parentesco 
lingüístico. Tanto la figura como el material pertenecían a algo 
increíblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que 
conocemos: algo sugería, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos 
en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habían 
participado. 
Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudían la cabeza y 
se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyó 
descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no 
sin reticencia, confesó lo que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido 
William Channing Webb, profesor de antropología en la Universidad de 
Princeton y explorador de bastante renombre.  
Cuarenta y ocho años antes el profesor Webb había recorrido 
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rúnicas que hasta 
ese entonces no había podido descubrir. En la costa occidental de 
Groenlandia se había encontrado con una tribu degenerada de 
esquimales, cuya religión, un culto demoníaco curioso, lo había 
impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y 
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del 
todo, y a la que se referían estremeciéndose. Databa, decían, de épocas 
muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anónimos 
y sacrificios humanos había invocaciones de origen tradicional dirigidas a 
un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb había oído esa 
invocación en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la había 
transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres 
romanos. Pero lo que ahora parecía importante era el fetiche adorado en 
ese culto, y alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora 
boreal brillaba muy por encima de los acantilados de hielo. Era, declaró el 
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profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y 
algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo 
menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora 
estaban examinando. 
Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del 
congreso, pareció excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a 
preguntas. Habiendo copiado una invocación recitada por uno de los 
oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb que tratase de recordar 
las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación exhaustiva 
de todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor 
y el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en 
sustancia (la división de las palabras fue establecida de acuerdo con las 
pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo 
esquimal y los sacerdotes de Louisiana habían cantado a sus ídolos: 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn. 
Legrasse había tenido más suerte que el profesor Webb, pues varios 
prisioneros le habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así: 
En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando. 
Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relató 
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que 
mi tío dio gran importancia a esa historia. Tenía cierto parecido con las 
ensoñaciones más extravagantes de los teósofos y los creadores de 
mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico que 
nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos. 
El 1º de noviembre de 1907 la policía de New Orleans había recibido un 
alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente 
primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de 
Lafitte, eran presas del pánico a causa de algo desconocido que había 
invadido la región durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto 
vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos conocían. 
Desde que el malévolo tam-tam había comenzado a sonar 
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba 
aventurarse, habían desaparecido varias mujeres y niños. Se habían oído 
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gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lúgubres, y unas 
llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos, añadía el 
aterrorizado mensajero, no podían soportarlo. 
En las primeras horas de la tarde veinte policías partieron en dos 
carricoches y un automóvil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el 
camino se hizo intransitable abandonaron los vehículos y durante varios 
kilómetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de 
cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces tortuosas y nudos 
malignos de musgo español retardaban la marcha, y de vez en cuando 
una pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas 
hacían más depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las 
colonias de hongos contribuían a crear. Al fin apareció un miserable 
conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse 
alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tam-tams 
se oía débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en cuando un 
chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecía filtrarse por 
entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de la noche 
selvática. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos 
los habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena 
del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve 
colegas tuvieron que aventurarse sin guías por aquellas negras arcadas 
de horror donde ninguno de ellos había puesto el pie. 
La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy 
mala fama, y en su mayor parte no había sido explorada por hombres 
blancos. Algunas leyendas se referían a un lago secreto en que vivía una 
colosal e informe criatura, algo parecida a un pólipo y de ojos 
fosforescentes, y, según los colonos, unos demonios de alas de 
murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. 
Afirmaban que éste estaba allí desde antes que La Salle, de los indios, y 
aun de las bestias y pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y 
verlo significaba la muerte. Pero se aparecía en sueños a los hombres, y 
eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgía vudú se 
desarrollaba en los límites extremos del área aborrecida, pero aun así el 
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emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los 
colonos más que los chillidos o incidentes. 
Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que 
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el 
sombrío pantano, acercándose a la luz rojiza y a los apagados tam-tams. 
Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada más terrible que oír 
una de ellas cuando el órgano de donde proviene debería emitir otra. 
Una furia animal y una licencia orgiástica se exacerbaban allí hasta 
alcanzar alturas demoníacas con gritos y aullidos extáticos que 
reverberaban en los bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes 
surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos 
y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea: 
Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.  
Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, 
y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro 
trastabillaron, un quinto perdió el conocimiento, y otros dos lanzaron un 
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la 
orgía. Legrasse roció con agua pantanosa el rostro del hombre 
desvanecido, y luego todos contemplaron el espectáculo fascinados por 
el horror. 
En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre 
de extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba y se 
retorcía una horda de anormalidades humanas más indescriptibles que 
cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin 
ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba, rugía y se contorsionaba 
alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrían las 
cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito 
de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su 
pequeñez, se alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a 
intervalos regulares en un ancho círculo que rodeaba la hoguera, con el 
monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos 
extrañamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este 
círculo saltaba y rugía el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a 
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derecha en una bacanal interminable entre el círculo de cadáveres y el 
círculo de fuego. 
Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, 
pero uno de los hombres, un impresionable español, creyó oír que las 
invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que 
procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo más profundo de 
aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien más 
tarde encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegó a 
decir que había oído el débil golpear de unas grandes alas y que había 
vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detrás de los 
árboles más lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las 
supersticiones locales. 
La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca 
duración. El deber venció pronto todas las dudas, y aunque los 
celebrantes debían de llegar al centenar, la policía, confiada en sus armas 
de fuego, irrumpió en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y 
el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y 
huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete 
prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de 
policías. Cinco de los celebrantes habían muerto, y otros dos, muy 
malheridos, fueron transportados por sus cómplices en improvisadas 
parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada 
por Legrasse. 
Examinados en el cuartel de la policía, luego de un viaje agotador, los 
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente 
débiles. Eran en su mayor parte marineros, y había algunos negros y 
mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban 
un cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron 
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y 
profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, 
los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la 
idea central de su aborrecible culto. 
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Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al 
hombre y que habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos 
Antiguos se habían retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del 
mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en sueños con el primer 
hombre, quien inventó un culto que nunca había muerto. Este era ese 
culto, y los prisioneros dijeron que había existido siempre y que siempre 
existiría, ocultándose en lejanías desiertas y lugares retirados hasta que el 
gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombría morada en la ciudad 
submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día 
vendría, cuando los astros ocuparan una determinada posición; y el culto 
secreto estaría allí, esperándolo. 
Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni 
la tortura podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en 
la Tierra, pues había unas formas que emergían de la sombra para visitar 
a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningún ser 
humano había visto a los Antiguos. El ídolo de piedra representaba al 
gran Cthulhu, pero nadie podía decir si los otros eran o no como él. 
Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se 
transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste no se 
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de R’lyeh 
el fallecido Cthulhu espera soñando”. 
Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les 
ahorcó; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron 
haber participado en los crímenes rituales, y afirmaron que los culpables 
de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habían venido hasta ellos 
desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada 
coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la 
policía logró obtener salió en su mayor parte de un viejísimo mestizo 
llamado Castro, quien pretendía haber tocado puertos distantes, y 
hablado con los jefes inmortales del culto en las montañas de China. 
El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que 
empequeñecían las especulaciones de los teósofos y hacían de nuestro 
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habían 
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gobernado la Tierra. Habían vivido en grandes ciudades, y sus vestigios 
podían encontrarse aún -le habían dicho a Castro los inmortales de China- 
en unas piedras ciclópeas de algunas islas del Pacífico. Habían muerto 
muchísimo antes de la aparición del hombre, pero había artes que 
podrían revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posición 
en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de 
las estrellas y habían traído sus imágenes con ellos. 
Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. 
Tenían forma -¿no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa 
forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo 
en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podían 
vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habían muerto en realidad. Yacían 
todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por los 
sortilegios del gran Cthulhu para el día que las estrellas y la Tierra 
pudiesen recibir su gloriosa resurrección. Pero en esa época alguna 
fuerza exterior debía ayudar a la liberación de sus cuerpos. Los conjuros 
que impedían que se descompusieran impedían también que se 
moviesen, y los Antiguos tenían que contentarse con yacer y pensar en la 
oscuridad mientras transcurrían millones de años. Conocían todo lo que 
ocurría en el mundo, pues su lenguaje consistía en la transmisión del 
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando, 
luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes 
Antiguos hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños. 
Aquellos primeros hombres, murmuró Castro, establecieron el culto con 
que se adoraba a los ídolos de los Grandes Antiguos; ídolos traídos de 
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría 
hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarían 
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y 
volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo sería fácil de 
conocer, pues entonces la humanidad se parecería a los Grandes 
Antiguos: salvaje y libre, más allá del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y 
todos los hombres gritarían y matarían, y gozarían alegremente. Los 
Antiguos, liberados, enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, 
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y el mundo entero ardería en un holocausto de libertad y éxtasis. 
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debía conservar el 
recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno. 
En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habían hablado en 
sueños con aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad 
de piedra de R’lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo 
las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que 
nadie había pensado ni siquiera en penetrar, habían interrumpido esas 
citas espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los altos sacerdotes 
afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la 
superficie. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, 
saldrían de sus subterráneos y propagarían los rumores recogidos allá, en 
olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a 
hablar. Se interrumpió de pronto y ni la persuasión ni las sutilezas 
pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar, 
curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó que 
su centro debía encontrarse en los desiertos intransitados de Arabia, 
donde Irem, la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía 
relación alguna con la brujería europea y sólo era conocido por sus 
miembros. Ningún libro aludía a él, aunque los chinos inmortales decían 
que en el Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred había un sentido 
oculto que el iniciado podía interpretar de muy diversas maneras, 
especialmente en el tan discutido dístico: 
No está muerto quien puede yacer eternamente, 
y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir. 
Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, había 
buscado sin éxito las filiaciones históricas del culto. Castro, 
aparentemente, había dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las 
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna 
sobre el culto o la imagen, y ahora recurría a las mayores autoridades y 
se encontraba nada menos que con el episodio de Groenlandia del 
profesor Webb. 
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El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por 
la presencia de la estatuita, tuvo algún eco en las cartas que 
intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas hay 
alguna mención en el informe oficial. La prudencia es preocupación 
primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlatanería y la 
impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor 
Webb, pero a la muerte de este último le fue devuelta, y está desde 
entonces en su casa. Allí la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras 
algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura labrada 
en sueños por el joven Wilcox. 
No me asombró que mi tío se hubiese excitado con el relato del joven. 
¿Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la información recogía por 
Legrasse, que un joven sensible no sólo había soñado la figura y los 
jeroglíficos de las imágenes del pantano y de Groenlandia, sino que 
también había oído en sueños tres de las palabras de la fórmula repetida 
por los maestros de Louisiana y los diabólicos esquimales? Era natural 
que el profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa 
investigación, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven 
Wilcox había oído hablar del culto, y había inventado una serie de sueños 
para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tío. El relato de los otros 
sueños y los recortes coleccionados por el profesor parecían corroborar 
la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total 
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que 
estimé más razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el 
manuscrito y comparar las notas teosóficas y antropológicas con la 
descripción del culto que había hecho Legrasse, viajé a Providence para 
ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio 
anciano. 
Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, 
desagradable imitación victoriana de la arquitectura bretona del siglo 
XVII. La fachada de estuco del hotel lucía ostentosamente entre las 
encantadoras casas coloniales y a la sombra del más hermoso campanario 
georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus 
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habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las piezas 
que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico. 
Creo que durante un tiempo Wilcox figurará entre los grandes 
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejará un día en el 
mármol, esas pesadillas y fantasías evocadas en prosa por Arthur Machen 
y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas. 
Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió 
lánguidamente y sin dejar su silla me preguntó qué deseaba. Cuando le 
dije quién era, manifestó cierto interés, pues mi tío había excitado su 
curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque sin expresar las razones 
de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de 
hacerlo hablar. 
Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente 
sincero; hablaba de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su 
residuo subconsciente, habían influido profundamente en su arte, y me 
mostró una estatua mórbida cuyo modelado me estremeció, casi, por la 
fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el original 
excepto en el bajorrelieve creado durante un sueño, pero los contornos 
se habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la 
forma gigantesca de la que había hablado en su delirio. Comprobé muy 
pronto que no sabía nada del culto, salvo lo que el constante 
interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra vez de 
concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones 
sobrenaturales.  
Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome 
ver con terrible claridad la ciudad ciclópea de piedra verde y musgosa -
cuya geometría, añadió curiosamente, era totalmente errónea-, y oí otra 
vez con un temor expectante el subterráneo llamado mental: Cthulhu 
fhtagn, Cthulhu fhtagn. 
Esas palabras figuraban en la temible invocación que evocaba el sueño-
vigilia de Cthulhu en su bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis 
racionales ideas me sentí profundamente perturbado. Wilcox, era 
indudable, había oído hablar casualmente del culto, y lo había olvidado 
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en seguida en la masa de las lecturas y concepciones igualmente 
fantásticas. Más tarde, en virtud de su impresionable carácter, el culto 
había encontrado un modo de expresión subconsciente en los sueños, el 
bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De 
modo que la superchería había sido involuntaria. El joven tenía unos 
modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban 
de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su 
honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que su 
talento prometía. 
El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder 
adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité 
New Orleans, hablé con Legrasse y otros de los que habían participado 
en aquella vieja expedición, examiné la estatuita y hasta interrogué a los 
prisioneros que todavía vivían. El viejo Castro, por desgracia, había 
muerto hacía varios años. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque 
no fue más que una confirmación detallada de los escritos de mi tío, 
acrecentó mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una 
religión muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un 
antropólogo famoso. Mi actitud era aún entonces absolutamente 
materialista, como aún quisiera que lo fuese, y por una inexplicable 
perversidad mental rechacé la coincidencia de los sueños y los recortes 
coleccionados por el profesor Angell. 
Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo 
saber: la muerte de mi tío no fue nada natural. Cayó al suelo en la colina, 
en una de las estrechas callejuelas que partían de unos muelles donde 
abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujón de 
un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que los oficiales de 
Louisiana se distinguían por la mezcla de sangres y sus intereses marinos, 
y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y 
métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas 
creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no 
habían sido molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que 
veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos siniestros las 
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investigaciones realizadas por mi tío luego de encontrarse con el 
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murió porque sabía o quería 
saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo 
también he aprendido mucho. 
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I I I .  La locura del mar 
 
 
  
Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría 
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple 
casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periódico que recubría un 
estante. Era un viejo número del Boletín de Sydney del 18 de abril de 
1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había 
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que había estado 
coleccionando ávidamente durante esa época, materiales para mi tío. 
Había yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor 
llamaba el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un 
docto amigo de Paterson, New Jersey, conservador del museo local y 
mineralogista de renombre. Examinando un día los ejemplares de 
reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas 
del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustración de uno de 
los periódicos extendido bajo las piedras. Era el Boletín de Sydney que 
he mencionado. Mi amigo tenía corresponsales en todos los países 
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografía en sepia de una 
odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse había encontrado 
en el pantano. 
Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, leí el artículo con 
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de 
suma importancia para mi ya vacilante búsqueda. Arranqué 
cuidadosamente la noticia con el propósito de ponerme en seguida en 
acción. He aquí el contenido: 
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Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar 

 
El Vigilant arribó remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y 
un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta 
mar. Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa 
experiencia. Ídolo extraño hallado en su poder. Se iniciará una 
investigación. 
El carguero Vigilant de la compañía Morrison, procedente de Valparaíso, 
arribó esta mañana a su puesto de amarre en la Bahía de Darling 
remolcando al yate Alert de Dunedin N.Z. con serias averías, pero dotado 
aún de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los 
34º21’ de latitud sur, y a los 152º17’ longitud oeste, con un muerto y un 
sobreviviente a bordo. 
El Vigilant dejó Valparaíso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado 
considerablemente de su curso, en dirección sur, por excepcionales 
tormentas y enormes olas. El 12 de abril avistó el buque a la deriva. En 
apariencia había sido abandonado, pero luego descubrió que llevaba un 
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos 
desde hacía una semana. 
El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen 
desconocido, de unos treinta centímetros de alto, cuyo origen los 
profesores de la Universidad de Sydney, la Sociedad Real y el museo de 
la calle College no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber 
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario. 
Este hombre, ya recobrado, relató una historia de piratería y violencia 
sumamente extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de 
cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió 
para el Callao el 20 de febrero, con una tripulación de 11 hombres. 
El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por 
la tormenta del 1º de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49º51’ de latitud 
sur y a los 128º34’ de longitud este encontró al Alert conducido por una 
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tripulación de canacos y mestizos de aspecto patibulario. El capitán 
Collins no obedeció la orden de virar, y la tripulación del yate abrió fuego 
sin aviso con una batería de cañones de bronce particularmente pesada. 
Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentía, 
y aunque la goleta comenzó a hundirse, pues varios proyectiles habían 
alcanzado la línea de flotación, lograron acercarse al enemigo y lo 
abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate 
combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos. 
Tres de los hombres del Emma, incluso el capitán Collins y el primer 
oficial Green, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo 
oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la dirección seguida 
originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les había 
ordenado cambiar de rumbo. 
Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún 
mapa. Seis de los hombres murieron allí, aunque Johansen se mostró 
particularmente reticente a este respecto y dijo que habían caído en una 
grieta entre las rocas. 
Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y 
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 
de abril. 
Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el 
Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su 
compañero William Briden. La muerte no se debió aparentemente a otra 
causa que a privaciones. 
Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido 
como barco de carga y tenía muy mala reputación. Pertenecía a un 
curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los 
bosques atraían no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los 
temblores de tierra del 1º de marzo se había hecho apresuradamente a la 
vela. 
Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes 
gozaban de una excelente reputación y que Johansen es un hombre 
digno de toda confianza. 
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El almirantazgo va a iniciar una investigación sobre este asunto, durante 
la cual se tratará de convencer a Johansen para que hable más 
libremente. 
Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos 
despertó en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto 
de Cthulhu probaban que éste tenía fieles seguidores tanto en el mar 
como en la tierra. ¿Qué motivo había impulsado a la híbrida tripulación a 
ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su ídolo? ¿Qué isla 
desconocida era aquella en que habían muerto seis de los tripulantes, 
acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente? 
¿Qué resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué se 
sabía del odioso culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué 
profunda y natural relación de hechos era esta que daba una significación 
maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi 
tío? 
El 1º de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario 
internacional- se habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert 
y su malencarada tripulación habían dejado rápidamente Dunedin como 
obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra 
poetas y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea ciudad 
submarina mientras un joven escultor modelaba, en sueños, la forma del 
terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulación del Emma desembarcaba 
en una isla desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma 
fecha los sueños de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y 
se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco, 
mientras un arquitecto se volvía loco y un escultor caía presa del delirio. 
¿Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron 
todos los sueños de la ciudad sumergida, y Wilcox salió indemne de 
aquella fiebre extraña? ¿Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del 
viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y 
a su culto, y a su gobierno de los sueños? ¿Estaba balanceándome en el 
borde de un abismo de horrores cósmicos, insoportables para un ser 
humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril 
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puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había sitiado 
el alma de los hombres. 
Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y 
haciendo urgentes preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un 
tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde, 
sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de los extraños miembros 
del culto que habían vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en 
los muelles era asunto demasiado común, y no valía la pena mencionarlo; 
pero algo oí a propósito de una expedición terrestre realizada por estos 
mestizos durante la cual se escuchó el débil golpear de unos tambores y 
se vio un fuego rojo en las colinas lejanas. 
En Auckland me enteré de que Johansen había vuelto a Sydney, donde 
acababa de sometérsele a un inútil interrogatorio, con el pelo totalmente 
cano, y que luego de vender su casita de la calle West había regresado 
con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus 
amigos más de lo que ya sabían los oficiales del almirantazgo, y todo lo 
que pudieron hacer fue darme su nueva dirección. 
Volví entonces a Sydney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros 
de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahía de Sydney, pero nada 
me reveló su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo 
de dragón, alas escamosas y pedestal con jeroglíficos, se conservaba en 
el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubrí que estaba 
exquisitamente labrada, y tenía el mismo profundo misterio, terrible 
antigüedad y sobrenatural rareza de material que el ejemplar más 
pequeño de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del 
museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no había en 
el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que había 
dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito de los primeros Grandes 
Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imágenes”. 
Profundamente perturbado resolví visitar al oficial Johansen en Oslo. 
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, 
y un día de otoño eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la 
sombra del Egeberg. 
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La casa de Johansen, descubrí, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey 
Harold Haardrada, que había conservado el nombre de Oslo durante los 
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Christiana. Hice 
el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazón tembloroso la puerta de 
una casa vieja y limpia de frente enyesado. Salió a recibirme una mujer de 
cara triste, vestida de negro, quien me comunicó en un inglés vacilante 
que Gustaf Johansen no era ya de este mundo. 
No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 
1925 le había destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, 
pero Johansen había dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos 
técnicos”, escrito en inglés con la intención manifiesta de que su esposa 
no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle 
de Gothenburg, un atado de viejos periódicos, salido de la ventana de un 
altillo, lo golpeó y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en 
seguida a levantarse, pero el hombre murió antes de que llegase la 
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo 
habían atribuido a un malestar del corazón y a un debilitamiento general. 
Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que a 
mí también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o 
por otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la 
viuda de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba 
a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el 
barco que me conducía a Londres. 
Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de 
memoria en que se intentaba recoger día a día aquel último y terrible 
viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y 
redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por qué el rumor de 
las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que 
tuve que taponarme los oídos. 
Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el 
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el 
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el 
espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros más 
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antiguos y que sueñan en las profundidades del mar, conocidas y 
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro 
planeta cada vez que algún terremoto vuelva a elevar la monstruosa 
ciudad de piedra al aire y la luz del sol. 
El viaje de Johansen había comenzado tal como lo declarara él mismo 
ante el almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de 
febrero, y sintió todo el impacto de esa tempestad consecutiva al 
terremoto que arrancó a los abismos marinos el horror que pobló los 
sueños de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegó 
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la 
pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). 
De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente 
significativo. Había algo abominable en ellos que hacía que su 
destrucción pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la 
acusación de crueldad que contra él y sus compañeros hizo la corte. Ya 
en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la 
curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que 
emerge del océano, y a los 47º9’ de latitud oeste, y 126º43’ de longitud 
sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea 
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror 
supremo del universo: la ciudad muerta de R’lyeh, construida hace 
millones de años, antes de los comienzos de nuestra historia, por las 
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros 
desconocidos. Allí yacen el gran Cthulhu y sus compañeros, ocultos en 
unas bóvedas verdes y húmedas desde donde envían, luego de 
incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres 
sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el 
peregrinaje de la liberación y la restauración. El oficial Johansen ignoraba 
todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había visto bastante! 
Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada 
por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el 
tamaño de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento 
deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y sus hombres se sintieron 
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aterrados ante la majestad cósmica de esta húmeda Babilonia habitada 
por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no pertenecía 
ni a éste ni a ningún otro planeta similar. En todas las líneas de la 
estremecida descripción de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el 
tamaño indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura 
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas 
colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la 
sentina del Alert. 
Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo 
muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura 
definida, algún edificio, se reduce a hablar de vastos ángulos y superficies 
pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y 
cubiertas por jeroglíficos e imágenes horribles. Menciono estos ángulos 
pues me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven escultor 
afirmó que la geometría de la ciudad de sus sueños era anormal, no 
euclidiana, y que sugería esferas y dimensiones distintas de las nuestras. 
Ahora un marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma 
impresión. 
Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa 
acrópolis y se treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos 
escalones que ningún ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo 
parecía deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas 
polarizadas que emanaban de esta perversión submarina; una amenaza 
tortuosa acechaba en esos ángulos desconcertantes donde una segunda 
mirada descubría una concavidad donde se había creído ver la 
convexidad. 
Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, 
los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos 
habrían escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sólo de 
mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron más 
tarde- algo que sirviese de recuerdo. 
Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y 
les gritó a los otros lo que acababa de descubrir. Poco más tarde los 
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hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra 
labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragón. Se parecía, dice 
Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron allí una 
puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos 
montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, 
como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior 
de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometría del lugar era 
errónea. Uno no podía estar seguro de que el mar y el suelo fueran 
horizontales, de modo que la posición relativa de todo el resto parecía 
variar fantásticamente. 
Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego 
Donovan palpó con delicadeza los bordes, apretando separadamente 
cada punto. Subió con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de 
piedra -puede decirse que subió si se admite que la puerta no era al fin y 
al cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cómo una puerta podía 
ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte 
superior del panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que 
la piedra se balanceaba. 
Donovan se deslizó o trepó de algún modo a lo largo de uno de los 
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de 
la puerta monstruosa. En este fantástico mundo de deformaciones 
prismáticas, la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal, 
despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva. 
La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenían 
realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las 
paredes interiores que debían ser visibles. Al fin surgió de aquella cárcel 
milenaria algo así como una humareda que oscureció la luz del sol 
mientras se elevaba hacia el cielo, empequeñecido y arrogado, con la 
ayuda de sus alas membranosas. El olor que salía de aquellos abismos 
recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenía el oído fino, creyó 
oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y 
todos escuchaban aún cuando el monstruo se hizo visible, babeando y 
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa 
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abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella 
ciudad de pesadilla. 
La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los 
seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron 
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo está más 
allá de toda posible descripción. No hay lenguaje aplicable a ese abismo 
de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de todas las leyes de 
la materia, la fuerza y el orden cósmicos. Una montaña que caminaba. 
¡Dios! ¿Puede extrañar que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un 
gran arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al 
pobre Wilcox? El monstruo de los ídolos, el verde y viscoso demonio 
venido de otros astros, había despertado para reclamar sus derechos. Las 
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no había podido 
lograr por su voluntad, un puñado de inocentes marineros lo hacía por 
accidente. Luego de millones y millones de años el gran Cthulhu era libre 
otra vez. 
Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que 
nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algún 
descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker 
resbaló mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban 
frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura 
que fue absorbido hacia arriba por un ángulo que no debía estar allí; un 
ángulo agudo que se había comportado como si fuese obtuso. De modo 
que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron 
desesperadamente hasta el Alert mientras la montañosa monstruosidad 
descendía por los escalones de piedra resbaladiza y se detenía, 
titubeando, a orillas del agua. 
Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían 
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas 
entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre 
los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice 
comenzó a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre 
aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo 
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gigantesco venido de las estrellas emitía unos gritos inarticulados, como 
Polifemo al maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con más 
audacia que los cíclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetró en las 
aguas e inició la persecución con golpes que levantaron enormes olas. 
Briden volvió la vista y enloqueció. Desde entonces rió a intervalos hasta 
que la muerte lo alcanzó en su cabina mientras Johansen vagaba 
delirando de un lado a otro. 
Pero Johansen no había abandonado la partida. Comprendiendo que el 
monstruo alcanzaría seguramente el Alert antes de que la presión llegase 
al máximo, resolvió intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, 
subió rápidamente a la cubierta e hizo girar el timón. En la superficie de 
las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecía la presión del 
vapor, el valiente noruego dirigió el navío contra aquella montaña 
gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un 
galeón demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, 
llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no retrocedió. 
Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido 
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que 
el cronista no se atrevió a describir. Durante un instante una nube verde, 
acre y enceguecedora, envolvió al buque, y un hervor maligno quedó a 
popa, donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad 
celeste estaba recombinándose y recobrando su forma primitiva, 
mientras el Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad. 
Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentó con meditar 
sombríamente sobre el ídolo de la cabina y preparar unas pocas comidas 
para él y su enloquecido compañero, que reía a carcajadas. No trató de 
dirigir el navío; después de aquel incidente quedaba un gran vacío en su 
alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminó de nublar 
su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos líquidos de 
espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos 
huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las 
profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo 
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envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los 
verdes demonios del Tártaro, de alas de murciélago. 
Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del 
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa 
natal, junto al Egeberg. Nada podía contar; pasaría por loco. Lo escribiría 
todo antes de morir, pero su mujer no debería sospechar nada. La 
muerte sería para él beneficiosa sólo si borraba los recuerdos. 
Tal era el documento que leí. Lo he guardado en la caja de lata junto con 
el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este 
relato, esta prueba de mi propia cordura, donde se ha unido lo que 
espero que nunca volverá a unirse. He contemplado todo lo que en el 
universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las 
flores del verano me parecerán desde ahora impregnados de veneno. 
Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tío y el pobre 
Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavía 
existe. 
Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve 
de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido 
otra vez, pues el Vigilant navegó por aquel lugar después de la tormenta 
de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aún, y cantan y matan en 
lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de 
imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos 
submarinos pues si no el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce 
el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido 
puede surgir. La abominación espera y sueña en las profundidades del 
mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destrucción. 
Llegará el día... ¡pero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no 
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de 
que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo 
otros ojos. 
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El alquimista 

 
 
  
Allá en lo alto, coronando la herbosa cima un montículo escarpado, de 
falda cubierta por los árboles nudosos de la selva primordial, se levanta la 
vieja mansión de mis antepasados. Durante siglos sus almenas han 
contemplado ceñudas el salvaje y accidentado terreno circundante, 
sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es 
más viejo aún que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus 
antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tormentas, 
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en la 
época feudal una de las más temidas y formidables fortalezas de toda 
Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas 
almenas, muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin 
que nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor. 
Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos años. Una pobreza 
rayana en la indigencia, unida a la altanería que impide aliviarla mediante 
el ejercicio del comercio, ha negado a los vástagos del linaje la 
oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor; y las 
derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los patios, el foso 
seco y polvoriento, así como las baldosas sueltas, las tablazones comidas 
de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un 
melancólico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las edades, 
primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbándose, hasta 
que tan sólo una sirvió de cobijo a los tristemente menguados 
descendientes de los otrora poderosos señores del lugar. 
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Fue en una de las vastas y lóbregas estancias de esa torre que aún seguía 
en pie donde yo, Antoine, el último de los desdichados y maldecidos 
condes de C., vine al mundo, hace diecinueve años. Entre esos muros, y 
entre las oscuras y sombrías frondas, los salvajes barrancos y las grutas 
de la ladera, pasaron los primeros años de mi atormentada vida. Nunca 
conocí a mis progenitores. Mi padre murió a la edad de treinta y dos, un 
mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los 
abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al 
darme a luz, mi cuidado y educación corrieron a cargo del único servidor 
que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que 
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era más que un chiquillo, y la 
carencia de compañía que eso acarreaba se veía aumentada por el 
extraño cuidado que mi añoso guardián se tomaba para privarme del 
trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se 
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por 
entonces, Pierre me había dicho que tal restricción era debida a que mi 
nacimiento noble me colocaba por encima del trato con aquellos 
plebeyos compañeros. Ahora sé que su verdadera intención era 
ahorrarme los vagos rumores que corrían acerca de la espantosa 
maldición que afligía a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran 
magnificadas por los sencillos aldeanos según hablaban en voz baja al 
resplandor del hogar en sus chozas. 
Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis 
horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del 
castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo 
crepúsculo del espectral bosque que cubría la falda de la colina. Fue 
quizás merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes 
de melancolía. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto 
de la naturaleza eran lo que más llamaban mi atención. 
Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo 
poco que supe me sumía en hondas depresiones. Quizás, al principio, fue 
sólo la clara renuencia mostrada por mi viejo preceptor a la hora de 
hablarme de mi línea paterna lo que provocó la aparición de ese terror 
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que yo sentía cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al 
abandonar la infancia conseguí fragmentos inconexos de conversación, 
dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya iba 
traicionándolo con la llegada de la senilidad, y que tenían alguna relación 
con un particular acontecimiento que yo siempre había considerado 
extraño, y que ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que 
me refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje 
encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento había considerado 
un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, más tarde 
reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, y 
comencé a relacionarlas con los desvaríos del anciano, que a menudo 
mencionaba una maldición que durante siglos había impedido que las 
vidas de los portadores del título sobrepasasen la barrera de los treinta y 
dos años. En mi vigésimo segundo cumpleaños, el añoso Pierre me 
entregó un documento familiar que, según decía, había pasado de padre 
a hijo durante muchas generaciones y había sido continuado por cada 
poseedor. Su contenido era de lo más inquietante, y una lectura 
pormenorizada confirmó la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi 
creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera 
hecho a un lado con desprecio el increíble relato que tenía ante los ojos. 
El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XIII, cuando el viejo 
castillo en el que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En 
él se hablaba de cierto anciano que una vez vivió en nuestras posesiones, 
alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de 
campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el 
malhadado, debido a su siniestra reputación. A pesar de su clase, había 
estudiado, buscando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la 
eterna juventud, y tenía fama de ducho en los terribles arcanos de la 
magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenía un hijo llamado Charles, 
un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido 
por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de 
bien, eran sospechosos de las prácticas más odiosas. El viejo Michel era 
acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al 
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diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos 
pequeños de campesinos, se tendía a señalar su puerta. Pero, a través de 
las oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y 
redención; el malvado viejo quería a su retoño con fiera intensidad, 
mientras que el mozo sentía por su padre una devoción más que filial. 
Una noche el castillo de la colina se encontró sumido en la más tremenda 
de las confusiones por la desaparición del joven Godfrey, hijo del conde 
Henri. Un grupo de búsqueda, encabezado por el frenético padre, 
invadió la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras 
trasteaba en un inmenso caldero que bullía violentamente. Sin más 
demora, llevado de furia y desesperación desbocadas, el conde puso sus 
manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la víctima ya 
había expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el 
descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada 
del edificio, anunciándolo muy tarde, ya que el pobre Michel había sido 
muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la mísera cabaña del 
alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los 
árboles. La charla excitada de los domésticos más próximos le reveló lo 
sucedido, aunque pareció indiferente en un principio al destino de su 
padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronunció con 
voz apagada pero terrible la maldición que, en adelante, afligiría a la casa 
de C. 
«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida 
Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees» 
proclamó cuando, repentinamente, saltando hacia atrás al negro bosque, 
sacó de su túnica una redoma de líquido incoloro que arrojó al rostro del 
asesino de su padre, desapareciendo al amparo de la negra cortina de la 
noche. El conde murió sin decir palabra y fue sepultado al día siguiente, 
con apenas treinta y dos años. Nunca descubrieron rastro del asesino, 
aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas 
y las praderas que rodeaban la colina. 
El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldición 
de la mente de la familia del conde muerto; así que cuando Godfrey, 
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causante inocente de toda la tragedia y ahora portador de un título, 
murió traspasado por una flecha en el transcurso de una cacería, a la 
edad de treinta y dos años, no hubo otro pensamiento que el de pesar 
por su deceso. Pero cuando, años después, el nuevo joven conde, de 
nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin 
mediar causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de 
que su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleaños cuando fue 
sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue 
descubierto ahogado en el foso a la misma fatídica edad, y, desde ahí, la 
crónica ominosa recorría los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands 
privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad 
que tuviera su infortunado antepasado al morir. 
Según lo leído, parecía cierto que no me quedaban sino once años. Mi 
vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora más preciosa a 
cada día que pasaba, y me fui progresivamente sumergiendo en los 
misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como era, la 
ciencia moderna no me había perturbado y trabajaba como en la Edad 
Media, tan empeñado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles 
en la adquisición de saber demonológico y alquímico. Aunque leía cuanto 
caía en mis manos, no encontraba explicación para la extraña maldición 
que afligía a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional, 
podía llegar tan lejos como para buscar alguna explicación natural, 
atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro 
Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas 
investigaciones que no había descendientes conocidos del alquimista, me 
volví nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en 
encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga. 
En algo estaba plenamente resuelto. No me casaría jamás, y, ya que las 
ramas restantes de la familia se habían extinguido, pondría fin conmigo a 
la maldición. 
Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro 
mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto 
gustara de deambular en vida. Así quedé para meditar en soledad, 
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siendo el único ser humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento 
mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldición que se avecinaba 
para casi llegar a acariciar ese destino con el que se habían encontrado 
tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando las torres y 
los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil 
me había llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habían sido 
hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los 
objetos hallados resultaban extraños y espantosos. Mis ojos descubrieron 
muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronándose en la putridez 
de largas exposiciones a la humedad. Telarañas en una profusión nunca 
antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos agitaban sus 
alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacías 
tinieblas. 
Guardaba el cálculo más cuidadoso de mi edad exacta, aun de los días y 
horas, ya que cada oscilación del péndulo del gran reloj de la biblioteca 
desgranaba una pizca más de mi condenada existencia. Al final estuve 
cerca del momento tanto tiempo contemplado con aprensión. Dado que 
la mayoría de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a 
la edad exacta que tenía el conde Henri al morir, yo aguardaba en 
cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En qué extraña 
forma me alcanzaría la maldición, eso no sabía decirlo; pero estaba 
decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con 
renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenía. 
El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis 
exploraciones más largas en la parte abandonada del castillo, a menos de 
una semana de la fatídica hora que yo sabía había de marcar el límite final 
a mi estancia en la tierra, más allá de la cual yo no tenía siquiera atisbos 
de esperanza de conservar el hálito. Había empleado la mejor parte de la 
mañana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de 
los más castigados de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde 
me dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecía ser un 
calabozo medieval o quizás un polvorín subterráneo, más bajo. Mientras 
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al pie 
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de la última escalera, el suelo se tornó sumamente húmedo y pronto, a la 
luz de mi trémula antorcha, descubrí que un muro sólido, manchado por 
el agua, impedía mi avance. Girándome para volver sobre mis pasos, fui a 
poner los ojos sobre una pequeña trampilla con anillo, directamente bajo 
mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo una 
negra abertura de la que brotaban tóxicas humaredas que hicieron 
chisporrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una 
escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo había abatido 
hacia las repelentes profundidades, ardió libre y firmemente, emprendí el 
descenso. Los peldaños eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo 
de piedra que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este túnel 
resultó de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble, 
rezumante con la humedad del lugar, que resistió firmemente cualquier 
intento mío de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me 
había vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufrí de repente una de 
las impresiones más profundas y enloquecedoras que pueda concebir la 
mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis 
espaldas, girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas 
sensaciones no son susceptibles de análisis. Encontrarme en un lugar tan 
completamente abandonado como yo creía que era el viejo castillo, ante 
la prueba de la existencia de un hombre o un espíritu, provocó a mi 
mente un horror de lo más agudo que pueda imaginarse. Cuando al fin 
me volví y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse 
ante lo que veían. En un antiguo marco gótico se encontraba una figura 
humana. Era un hombre vestido con un casquete y una larga túnica 
medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba eran de 
un negro intenso y terrible, de increíble profusión. Su frente, más alta de 
lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas, 
semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmórea blancura 
como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla 
a un esqueleto, estaba extrañamente cargada de hombros y casi perdida 
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo 
más extraño de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal, 
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profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en 
mí, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin, 
la figura habló con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a 
su honda impiedad e implícita malevolencia. El lenguaje empleado en su 
discurso era el decadente latín usado por los menos eruditos durante la 
Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas 
investigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y demonólogos. 
Esa aparición hablaba de la maldición suspendida sobre mi casa, 
anunciando mi próximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi 
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recreándose en la venganza 
de Charles Le Sorcier. Relató cómo el joven Charles había escapado al 
amparo de la noche, volviendo al cabo de los años para matar al 
heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzó la 
edad que tuviera su padre al ser asesinado; cómo había vuelto en secreto 
al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada estancia 
subterránea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso 
narrador. Cómo había apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo, 
forzándolo a ingerir veneno y dejándolo morir a la edad de treinta y dos, 
manteniendo así la loca profecía de su vengativa maldición. Entonces me 
dejó imaginar cuál era la solución de la mayor de las incógnitas: cómo la 
maldición había continuado desde el momento en que, según las leyes de 
la naturaleza, Charles Le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre 
se perdió en digresiones, hablándome sobre los profundos estudios de 
alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explayándose sobre la 
búsqueda de Charles Le Sorcier del elixir que podría garantizarle el goce 
de vida y juventud eternas. 
Por un instante su entusiasmo pareció desplazar de aquellos ojos 
terribles el odio mostrado en un principio, pero bruscamente volvió el 
diabólico resplandor y, con un estremecedor sonido que recordaba el 
siseo de una serpiente, alzó una redoma de cristal con evidente intención 
de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos 
años antes con mi antepasado. Llevado por algún protector instinto de 
autodefensa, luché contra el encanto que me había tenido inmóvil hasta 
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ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que 
amenazaba mi vida. Escuché cómo la ampolla se rompía de forma inocua 
contra las piedras del pasadizo mientras la túnica del extraño personaje 
se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor 
fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente que lanzó el 
frustrado asesino resultó demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y 
caí desmayado al suelo fangoso. 
Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a 
oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que 
soportar aún más; pero fue la curiosidad lo que acabó imponiéndose. 
¿Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y cómo había 
llegado al interior del castillo? ¿Por qué podía querer vengar la muerte 
del pobre Michel Mauvais y cómo se había transmitido la maldición 
durante el gran número de siglos pasados desde la época de Charles Le 
Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante años, desapareció de mis 
hombros, ya que sabía que aquel a quien había abatido era lo que hacía 
peligrosa la maldición, y, viéndome ahora libre, ardía en deseos de saber 
más del ser siniestro que había perseguido durante siglos a mi linaje, y 
que había convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla. 
Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de 
eslabón y pedernal, y encendí la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz 
renacida reveló el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso 
extraño. Esos ojos espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado 
por la visión, me giré y accedí a la estancia que había al otro lado de la 
puerta gótica. Allí encontré lo que parecía ser el laboratorio de un 
alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente 
metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de la 
antorcha. Debía de tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya 
que estaba afectado de forma extraña por la experiencia sufrida. Al 
fondo de la estancia había una abertura que conducía a uno de los 
muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de 
asombro, aunque sabedor ahora de cómo había logrado ese hombre 
llegar al castillo, me volví. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los 
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restos de aquel extraño, pero, al acercarme, creí oírle exhalar débiles 
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él. 
Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del 
suelo. Entonces esos horribles ojos, más oscuros que la cara quemada 
donde se albergaban, se abrieron para mostrar una expresión imposible 
de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo 
no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier 
y en otra ocasión pensé que las palabras «años» y «maldición» brotaban 
de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un 
significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos 
como pozos relampaguearon una vez más malévolamente en mi contra, 
hasta el punto de que, inerme como veía a mi enemigo, me sentí 
estremecer al observarlo. 
Súbitamente, aquel miserable, animado por un último rescoldo de 
energía, alzó su espantosa cabeza del suelo húmedo y hundido. 
Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo, recuperó la 
voz y con aliento agonizante vociferó las palabras que en adelante 
habrían de perseguirme durante todos los días y las noches de mi vida. 
-¡Necio! -gritaba-. ¿No puedes adivinar mi secreto? ¿No tienes bastante 
cerebro como para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos 
ha perpetuado la espantosa maldición sobre los tuyos? ¿No te he 
hablado del gran elixir de la eterna juventud? ¿No sabes quién desveló el 
secreto de la alquimia? ¡Pues fui yo! ¡Yo! ¡Yo! ¡Yo que he vivido durante 
seiscientos años para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY 
CHARLES LE SORCIER! 
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El caos reptante 

 
 
  
Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos 
del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y los Paradis Artificiels de 
Baudelaire son conservados e interpretados con tal arte que los hace 
inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio 
de esos oscuros reinos donde el soñador es transportado. Pero aunque 
mucho es lo que se ha hablado, ningún hombre ha osado todavía detallar 
la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de 
sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo adornado y exótico 
curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado 
a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible antigüedad 
es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el nombre se 
impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no 
osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, 
cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la 
locura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la plaga, cuando 
los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no podían curar. Fue 
una sobredosis -mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- 
y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y viví, pero mis 
noches se colmaron de extraños recuerdos y nunca más he permitido a 
un doctor volver a darme opio. 
Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi 
cabeza habían sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien 
mediante curación, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. 
Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto de la 



 49 

transición, pero pienso que el efecto debió comenzar poco antes de que 
las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una 
sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho de 
ser normales. La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea 
de gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una impresión 
secundaria de muchedumbres invisibles de número incalculable, 
multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más o 
menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensación de caída 
mientras sentía que el universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis 
sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con 
una fuerza externa más que con una interna. También se había detenido 
la caída, dando paso a una sensación de descanso efímero e inquieto, y, 
cuando escuché con mayor atención, fantaseé con que los latidos 
procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y 
colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad 
de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos. 
Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen 
totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria 
presencia en una habitación extraña y hermosa iluminada por multitud de 
ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, 
porque mis sentidos distaban aún de estar ajustados, pero advertí 
alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de 
elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico 
sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó 
mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose 
sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un 
temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no 
podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se 
aproximaba... no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado 
indeciblemente más espantoso y aborrecible. 
Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi 
temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían 
enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de 
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un punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado 
con las más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún horrible 
paisaje u objeto acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y 
me sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas 
que se abrían tan insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos 
adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al 
exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando pedernal y acero que 
encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas a lo 
largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de 
seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron 
algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. 
Ahora que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan 
fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la 
habitación cercano al martilleo, descubrí un pequeño y ricamente 
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio 
mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis confusas 
aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me 
aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. 
Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la 
portentosa escena de los alrededores me golpeó con plena y 
devastadora fuerza. 
Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna 
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en 
los infiernos del opio. La construcción se alzaba sobre un angosto punto 
de tierra -o lo que ahora era un angosto punto de tierra- remontando 
unos 90 metros sobre lo que últimamente debió ser un hirviente 
torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se abrían 
precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras que 
enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, 
devorando la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un 
kilómetro se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de 
cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de 
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las 



 51 

olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango 
rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por menos que 
sentir que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a 
muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido. 
Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me 
había sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun 
durante el tiempo en que observaba, la orilla había perdido muchos 
metros y no estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaría 
socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me 
apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la 
cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces 
contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí una singular 
división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada 
lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi 
izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas 
verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la 
naturaleza y posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude 
entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también 
estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado, 
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era más 
blanca que enrojecida. 
Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme 
nuevamente, puesto que la vegetación no se parecía en nada a cuanto 
hubiera visto o leído. Aparentemente, era tropical o al menos 
subtropical... una conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas 
veces pude encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra natal, 
fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y matorrales familiares 
pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; pero las 
gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La 
casa que acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que 
una cabaña- pero su material era evidentemente mármol, y su 
arquitectura extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas 
orientales y occidentales. En las esquinas había columnas corintias, pero 
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los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la puerta que 
daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro y medio 
de anchura y bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y 
arbustos en flor desconocidos. Corría hacia el lado del promontorio 
donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí impelido a huir por 
este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano 
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé 
una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la 
punta con la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar 
azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose 
sobre todo. No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta 
última mirada, me encaminé hacia delante y escruté el panorama de 
tierra adentro que se extendía ante mí. 
El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el 
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, 
que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de 
hierba tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había 
una colosal palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este 
momento, el asombro y la huida de la península condenada habían, con 
mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado 
sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena 
blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. 
Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico 
mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente. 
-¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que 
me atemoriza? 
Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que 
había leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. 
Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecía a 
Rudyard Kipling; no se me ocurrió lo ridículo que resultaba considerarle 
como un antiguo autor. Anhelé el volumen que contenía esta historia, y 
casi había comenzado a desandar el camino hacia la cabaña condenada 
cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me contuvieron. 
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Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de 
la fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era 
ahora predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y 
rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y 
las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura 
tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tierra, 
aunque a veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la 
misteriosa hierba se unía al todavía audible e irritante batir de las 
distantes rompientes. Con frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos 
con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el 
detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando 
finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su 
sombra protectora. 
Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los 
opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y 
sobre los que no me atrevo a buscar interpretación. Apenas me había 
arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre 
sus ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque 
sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno o semidiós, e incluso 
parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo sus 
manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire 
superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas 
con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el 
horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la 
cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con timbre argentino. 
-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está 
colmado y más allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en 
Teloe. 
Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las 
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe 
debían ser parte de los maestros cantores que había escuchado. Debían 
ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y 
ellos tomaron mis manos diciendo: 
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-Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá 
de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y 
calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los 
reflejos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de 
Teloe fluyen los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de placer 
rumbo a la floreciente Cytharion de los Siete Soles. Y en Teloe y 
Cytharion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan más 
sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran 
en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás. 
Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio 
en los alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi 
cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente 
debajo. Obviamente flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el 
extraño chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre 
de jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con 
cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, 
como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en 
dirección a la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que 
debía mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que 
acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces 
acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y 
felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, 
cuando la intrusión de un simple sonido alteró mi destino destrozando mi 
alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores de 
laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó desde los golfos 
inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando 
aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las 
palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía 
haber escapado. 
En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre 
girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y 
arrasadas costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de 
las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones 
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que nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de 
barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se 
extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de 
océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de 
mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían con ciénagas 
de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la 
embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las 
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y 
a través del desierto de desiertos apareció una humeante falla. El océano 
negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los 
cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba. 
No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y 
comía. Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía 
temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra 
profunda que son más grandes que el malvado dios de las aguas, pero, 
incluso si era así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido 
demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el 
océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha humeante, 
cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó 
nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y 
decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma 
repugnante, revelando secretos ocultos en los años en que el Tiempo era 
joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se alzaron 
recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos 
lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su 
húmeda tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después, 
brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que 
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de 
las cuales el hombre jamás supo. 
No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de 
las aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había 
convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y 
más denso. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo 
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afectaba a mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido. 
Entonces todo terminó bruscamente y no supe más hasta que desperté 
sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo procedente 
del golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero chilló 
mientras una repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía 
el estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un 
cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió 
la pálida luna mientras la arrojaba al vacío. 
Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude 
contemplar, contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo 
y a los pálidos y afligidos planetas buscando a su hermana. 
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El color que cayó del cielo  

 
 
  
Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selváticas, y hay valles con 
profundos bosques, en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un 
hacha. Hay angostas y oscuras cañadas donde los árboles se inclinan 
fantásticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han 
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay 
casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo, 
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero 
todas ellas están ahora vacías, con las amplias chimeneas 
desmoronándose y las paredes pandeándose debajo de los techos a la 
holandesa. 
Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjerosno les gusta 
vivir allí. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han 
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a 
nada que pueda ser oído, o visto, o tocado, sino a causa de algo 
puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginación, y no 
aporta sueños tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que 
mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no 
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraños días. Ammi, cuya 
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante años, es el único que 
sigue allí, y el único que habla de los extraños días; y se atreve a hacerlo, 
porque su casa está muy próxima al campo abierto y a los caminos que 
rodean a Arkham. 
En otra época había un camino sobre las colinas y a través de los valles, 
que corría en mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente 



 58 

dejó de utilizarlo y se abrió un nuevo camino que daba un rodeo hacia el 
sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse aún huellas del 
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los 
oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules 
cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los 
extraños días se funden con los secretos de las profundidades; se funden 
con la oculta erudición del viejo océano, y con todo el misterio de la 
primitiva tierra. 
Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a 
la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me 
dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de 
leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debía ser algo que las 
abuelas habían susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre 
de “marchito erial” me pareció muy raro y teatral, y me pregunté cómo 
habría llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano. 
Luego vi con mis propios ojos aquellas cañadas y laderas, y ya no me 
extrañó que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por 
la mañana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los 
árboles crecían demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes 
tratándose de árboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del 
bosque había demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando 
con el húmedo musgo y los restos de infinitos años de descomposición. 
En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la línea del antiguo 
camino, había pequeñas casas de labor; a veces, con todas sus 
edificaciones en pie, y a veces con sólo un par de ellas, y a veces con una 
solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas 
partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas 
pesaba una rara opresión; un toque grotesco de irrealidad, como si 
fallara algún elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo 
raro que los extranjeros no quisieran permanecer allí, ya que aquélla no 
era una región que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba 
demasiado el de una región extraída de un cuento de terror. 
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Pero nada de lo que había visto podía compararse, en lo que a 
desolación respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de 
un espacioso valle; ningún otro nombre hubiera podido aplicársele con 
más propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un 
nombre. Era como si un poeta hubiese acuñado la frase después de 
haber visto aquella región. Mientras la contemplaba, pensé que era la 
consecuencia de un incendio; pero, ¿por qué no había crecido nunca 
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolación, que se extendía bajo 
el cielo como una gran mancha corroída por el ácido entre bosques y 
campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la línea del antiguo 
camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba 
experimenté una extraña sensación de repugnancia, y sólo me decidí a 
hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extensión 
no había vegetación de ninguna clase; no había más que una capa de fino 
polvo o ceniza gris, que ningún viento parecía ser capaz de arrastrar. Los 
árboles más cercanos tenían un aspecto raquítico y enfermizo, y muchos 
de ellos aparecían agostados o con los troncos podridos. Mientras 
andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una 
casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados 
vapores adquirían un extraño matiz al ser bañados por la luz del sol. El 
desolado espectáculo hizo que no me maravillara ya de los asustados 
susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no había 
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos, 
el lugar dejó de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepúsculo, 
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino 
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo. 
Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del 
marchito erial, y pregunté qué significado tenía la frase “los extraños 
días” que había oído murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude 
obtener ninguna respuesta concreta, y lo único que saqué en claro era 
que el misterio se remontaba a una fecha mucho más reciente de lo que 
había imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos, 
sino de algo que había ocurrido en vida de los que hablaban conmigo. 
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Había sucedido en los años ochenta, y una familia desapareció o fue 
asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con 
quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantásticas 
historias del viejo Ammi Pierce, decidí ir a visitarlo a la mañana siguiente, 
después de enterarme de que vivía solo en una ruinosa casa que se 
alzaba en el lugar donde los árboles empiezan a espesarse. Era un lugar 
muy viejo, y había empezado a exudar el leve olor a miasmas, que se 
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo. 
Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y 
cuando se asomó tímidamente a la puerta me di cuenta de que no se 
alegraba de verme. No estaba tan débil como yo había esperado; sin 
embargo, sus ojos parecían desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas 
y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaído. 
No sabiendo cómo enfocar la conversación para que me hablara de sus 
“fantásticas historias”, fingí que me había llevado hasta allí la tarea a que 
estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulándole algunas 
vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre más 
culto y más educado de lo que me habían dado a entender, y se mostró 
más comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales había 
hablado en Arkham. No era como otros rústicos que había conocido en 
las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protestó por las millas 
de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las 
aguas, aunque quizá su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido 
su hogar fuera de los límites del futuro lago. Lo único que mostró fue 
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales había 
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarían mejor debajo 
del agua..., mejor debajo del agua desde los extraños días. Y, al decir 
esto, su ronca voz se hizo más apagada, mientras su cuerpo se inclinaba 
hacia delante y el dedo índice de su mano derecha empezaba a señalar 
de un modo tembloroso e impresionante. 
Fue entonces cuando oí la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en 
su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremecí una y otra 
vez a pesar de que estábamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al 
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narrador con frecuencia, para poner en claro puntos científicos que él 
sólo conocía a través de lo que había dicho un profesor, cuyas palabras 
repetía como un papagayo, aunque su memoria había empezado ya a 
flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su 
sentido de la lógica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me 
extrañó que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de 
Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a 
mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no quería tener las estrellas 
sobre mi cabeza encontrándome al aire libre. Al día siguiente regresé a 
Boston para dar mi informe. No podía ir de nuevo a aquel oscuro caos de 
antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial 
donde el negro pozo abría sus fauces al lado de los derruidos restos de 
una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y 
todos aquellos antiguos secretos quedarían enterrados para siempre bajo 
las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me 
gustará visitar aquella región por la noche..., al menos, no cuando brillan 
en el cielo las siniestras estrellas. 
Todo empezó, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habían 
oído leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las 
brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos 
que la pequeña isla del Miskatonic, donde el diablo concedía audiencias 
al lado de un extraño altar de piedra, más antiguo que los indios. 
Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantástica oscuridad no fue 
nunca terrible hasta los extraños días. Luego había llegado aquella blanca 
nube meridional, se había producido aquella cadena de explosiones en el 
aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham 
se había enterado de que una gran piedra había caído del cielo y se había 
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La 
casa que se había alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial. 
Nahum había ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la 
casa de Ammi Pierce se lo había contado también. En aquella época 
Ammi tenía cuarenta años, y todos los extraños acontecimientos estaban 
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habían 



 62 

acompañado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se 
presentaron a la mañana siguiente para ver al fantástico visitante que 
procedía del desconocido espacio estelar, y habían preguntado cómo era 
que Nahum había dicho, el día antes, que era muy grande. Nahum, 
señalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se había 
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su 
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaró que había brillado 
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un 
martillo de geólogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda. 
En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, más bien 
que escoplearon, una muestra para llevársela a la Universidad a fin de 
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le 
pidieron prestado a Nahum, ya que el pequeño fragmento no perdía 
calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de 
Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la señora Pierce observó 
que el fragmento estaba haciéndose más pequeño y había empezado a 
quemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizás 
habían cogido un trozo menor de lo que habían supuesto. 
Al día siguiente -todo esto ocurría en el mes de junio de 1882-, los 
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa 
de Ammi le contaron lo que había sucedido con la muestra, diciendo que 
había desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente 
de cristal. El recipiente también había desaparecido, y los profesores 
hablaron de la extraña afinidad de la piedra con el silicón. Había 
reaccionado de un modo increíble en aquel laboratorio perfectamente 
ordenado; sin sufrir ninguna modificación ni expeler ningún gas al ser 
calentada al carbón, mostrándose completamente negativa al ser tratada 
con bórax y revelándose absolutamente no volátil a cualquier 
temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrógeno. En el yunque 
apareció como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy 
notable. Negándose obstinadamente a enfriarse, provocó una gran 
excitación entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el 
espectroscopio mostró unas brillantes bandas distintas a las de cualquier 
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color conocido del espectro normal, se habló de nuevos elementos, de 
raras propiedades ópticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados 
hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido. 
Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los 
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el ácido clorhídrico. El 
ácido nítrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su 
tórrida invulnerabilidad. Ammi se encontró con algunas dificultades para 
recordar todas aquellas cosas, pero reconoció algunos disolventes a 
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilización: 
amoniaco y sosa cáustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una 
docena más; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso 
del tiempo, y de que el fragmento parecía enfriarse ligeramente, los 
disolventes no experimentaron ningún cambio que demostrara que 
habían atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era 
magnético, en grado extremo; y después de su inmersión en los 
disolventes ácidos parecían existir leves huellas de la presencia de hierro 
meteórico, de acuerdo con los datos de Widmanstatten. Cuando el 
enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente 
de cristal para continuar las pruebas Y a la mañana siguiente, fragmento y 
recipiente habían desaparecido sin dejar rastro, y únicamente una 
chamuscada señal en el estante de madera donde los habían dejado 
probaba que había estado realmente allí. 
Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban 
en su casa, y una vez más fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las 
estrellas, aunque en esta ocasión su esposa no lo acompañó. 
Comprobaron que la piedra se había encogido realmente, y ni siquiera 
los más escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban 
viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo había un 
espacio vacío, un espacio que eran dos pies menos que el día anterior. 
Estaba aún caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad 
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habían 
llevado. Esta vez ahondaron más en la masa de piedra, y de este modo 
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pudieron darse cuenta de que el núcleo central no era completamente 
homogéneo. 
Habían dejado al descubierto lo que parecía ser la cara exterior de un 
glóbulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del 
extraño espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sólo por 
analogía se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y 
parecía quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeó ligeramente el 
glóbulo con un martillo, y estalló con un leve chasquido. De su interior no 
salió nada, y el glóbulo se desvaneció como por arte de magia, dejando 
un espacio esférico de unas tres pulgadas de diámetro, Los profesores 
pensaron que era probable que encontraran otros glóbulos a medida que 
la sustancia envolvente se fuera fundiendo. 
La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron 
encontrar otro glóbulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos 
lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que 
habían recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan 
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plástica, 
de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente 
en poderosos ácidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a 
los compuestos de silicón con el resultado de una mutua destrucción. La 
piedra no presentaba características de identificación; y al fin de las 
pruebas, los científicos de la Universidad se vieron obligados a reconocer 
que no podían clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del 
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y 
desconocidas y obedecía a leyes exteriores y desconocidas. 
Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a 
casa de Nahum al día siguiente, se encontraron con una desagradable 
sorpresa. La piedra, magnética como era, debió poseer alguna peculiar 
propiedad eléctrica ya que había “atraído al rayo”, como dijo Nahum, 
con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio 
cómo el rayo hería seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y 
al cesar la tormenta descubrió que la piedra había desaparecido. Los 
científicos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la 



 65 

total desaparición, decidieron que lo único que podían hacer era regresar 
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habían llevado 
el día anterior y que como medida de precaución hablan encerrado en 
una caja de plomo. El fragmento duró una semana transcurrida la cual no 
se había llegado a ningún resultado positivo. La piedra desapareció, sin 
dejar ningún residuo, y con el tiempo los profesores apenas creían que 
habían visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables 
abismos exteriores; aquel único, fantástico mensaje de otros universos y 
otros reinos de materia, energía y entidad. 
Como era lógico, los periódicos de Arkham hablaron mucho del incidente 
y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un 
rotativo de Boston envío también un periodista, y Nahum se convirtió 
rápidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado, 
de unos cincuenta años, que vivía con su esposa y sus tres hijos del 
producto de lo que cultivaba en el valle. Él y Ammi se hacían frecuentes 
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sólo tenía frases de elogio 
para él después de todos aquellos años. Parecía estar orgulloso de la 
atención que había despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a 
su aparición y desaparición habló con frecuencia del meteorito. Los 
meses de julio y agosto fueron cálidos; y Nahum trabajó de firme en sus 
campos, y las faenas agrícolas lo cansaron más de lo que lo habían 
cansado otros años, por lo que llegó a la conclusión de que los años 
habían empezado a pesarle. 
Luego llegó la época de la recolección. Las peras v manzanas maduraban 
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenían un aspecto más 
floreciente que nunca. La fruta crecía hasta alcanzar un tamaño 
fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo 
que comprar unos cuantos barriles más a fin de poder embalar la futura 
cosecha. Pero con la maduración llegó una desagradable sorpresa, ya 
que toda aquella fruta de opulenta presencia resultó incomible. En vez 
del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenía un amargor 
insoportable. Lo mismo ocurrió con los melones y los tomates, y Nahum 
vio con tristeza cómo se perdía toda su cosecha. Buscando una 
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explicación a aquel hecho, no tardó en declarar que el meteorito había 
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las 
otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino. 
El invierno se presentó muy pronto y fue muy frío. Ammi veía a Nahum 
con menos frecuencia que de costumbre, y observó que empezaba a 
tener un aspecto preocupado. También el resto de la familia había 
asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su 
asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo 
encontrarse ningún motivo para aquella reserva o melancolía, aunque 
todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de 
un empeoramiento en su estado de salud física y mental. Esto se hizo 
más evidente cuando el propio Nahum declaró que estaba preocupado 
por ciertas huellas de pasos que había visto en la nieve. Se trataba de las 
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y 
de los zorros, pero el caviloso granjero afirmó que encontraba algo raro 
en la naturaleza y disposición de aquellas huellas. No fue más explícito, 
pero parecía creer que no era característica de la anatomía y las 
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de 
todo aquello hasta una noche que pasó por delante de la casa de Nahum 
en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo 
brillaba la luna, y un conejo cruzó corriendo el camino, y los saltos de 
aquel conejo eran más largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a 
su caballo. Este último, en realidad, se hubiera desbocado si su dueño no 
hubiera empuñado las riendas con mano firme. A partir de entonces, 
Ammi mostró un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y 
se preguntó por qué los perros de Gardner parecían estar tan asustados 
y temblorosos cada mariana. Incluso habían perdido el ánimo para ladrar. 
En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a 
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un 
ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecían 
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en 
tanto que su rostro tenía una expresión que hasta entonces nadie había 
visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente 
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asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la 
comarca sólo circuló la grotesca historia que los mismos chicos contaron. 
Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las 
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar 
cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja. 
La gente aseguraba que la nieve se había fundido mucho más 
rápidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras 
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusión en la 
tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice había pasado por las 
tierras de Gardner a primera hora de la mañana y se había dado cuenta 
de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo. 
Hasta entonces no se había visto hierba fétida de aquel tamaño, y su 
color era tan raro que no podía ser descrito con palabras. Sus formas 
eran monstruosas, y el caballo había relinchado lastimeramente ante la 
presencia de un hedor que hirió también desagradablemente el olfato de 
Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus 
propios ojos aquella anomalía, y todas estuvieron de acuerdo en que las 
plantas de aquella clase no podían brotar en un mundo saludable. Se 
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otoño anterior, y corrió de 
boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzoñadas. Desde 
luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extraño que les había 
parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del 
asunto con ellos. 
Un día, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos 
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus 
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde 
luego, pero toda la hierba fétida es más o menos rara en su forma y en su 
color. Quizás algún elemento mineral del meteorito había penetrado en 
la tierra, pero no tardaría en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la 
nieve y a los caballos asustados... se trataba únicamente de habladurías 
sin fundamento, que habían nacido a consecuencia de la caída del 
meteorito. Pero unos hombres serios no podían tener en cuenta las 
habladurías de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen 
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y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de 
los extraños días. Sólo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas 
de polvo en el curso de una investigación policíaca, año y medio más 
tarde, recordó que el extraño color de la hierba fétida era muy parecido 
al de las insólitas bandas de luz que reveló el fragmento del meteoro en 
el espectroscopio de la Universidad, y al del glóbulo que encontraran en 
el interior de la piedra. En el análisis que el mencionado profesor llevó a 
cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insólitas bandas, 
aunque más tarde perdieran la propiedad. 
Los árboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum, 
y por la noche se mecían ominosamente al viento. El segundo hijo de 
Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince años, juraba que los árboles 
se mecían también cuando no hacía viento; pero ni siquiera los más 
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente había 
algo raro. Toda la familia Gardner desarrolló la costumbre de quedarse 
escuchando, aunque no esperaban oír ningún sonido al cual pudieran dar 
nombre. La escucha era en realidad, resultado de momentos en que la 
conciencia parecía haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente, 
esos momentos eran más frecuentes a medida que pasaban las semanas, 
hasta que la gente empezó a murmurar que toda la familia Nahum estaba 
mal de la cabeza. Cuando salió la primera saxífraga, su color era también 
muy extraño; no completamente igual al de la hierba fétida, pero 
indudablemente afín a él e igualmente desconocido para cualquiera que 
lo viera. Nahum cogió algunos capullos y se los llevó a Arkham para 
enseñarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limitó a 
escribir un artículo humorístico acerca de ellos, ridiculizando los temores 
y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a 
un estólido ciudadano la conducta que observaban las mariposas 
-también de gran tamaño- en relación con aquellas saxífragas. 
Abril aportó una especie de locura a las gentes de la comarca y 
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de 
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetación. Los 
renuevos de los árboles tenían unos extraños colores, y a través del suelo 
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de piedra del patio y en los prados contiguos crecían unas plantas que 
solamente un botánico podía relacionar con la flora de la región. Pero lo 
más raro de todo era el colorido, que no correspondía a ninguno de los 
matices que el ojo humano había visto hasta entonces. Plantas y arbustos 
se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su 
cromática perversión. Ammi y los Gardner opinaron que los colores 
tenían para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la 
conclusión de que les recordaban el glóbulo que había sido descubierto 
dentro del meteoro. Nahum labró y sembró los diez acres de terreno que 
poseía en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabía 
que sería trabajo perdido y tenía la esperanza de que aquellas extrañas 
hierbas que estaban creciendo arrancaran toda la ponzoña del suelo. 
Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera 
parecer, y se había acostumbrado a la sensación de que cerca de él había 
algo que esperaba ser oído. El ver que los vecinos no se acercaban por 
su casa le molestó, desde luego; pero afectó todavía más a su esposa. 
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los días; 
pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurías, las cuales los 
asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy 
sensible. 
En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtió en un 
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoría de 
aquellos animales tenían un aspecto insólito y se movían de un modo muy 
raro, y sus costumbres nocturnas contradecían todas las anteriores 
experiencias. Los Gardner adquirieron el hábito de mantenerse vigilantes 
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo..., 
aunque no podían decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que 
Thaddeus había estado en lo cierto al hablar de lo que ocurría con los 
árboles. La señora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que 
se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un 
arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del 
arce se estaban moviendo y no corría el menor soplo de viento. Cosa de 
la savia, seguramente. Las cosas más extrañas resultaban ahora normales. 
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Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningún 
miembro de la familia Gardner. Se habían familiarizado con lo anormal 
hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no 
fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de 
Boston, que pasó por allí una noche, ignorante de las leyendas que 
corrían por la región. Lo que contó en Arkham apareció en un breve 
artículo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los 
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche había 
sido oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo 
supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad había sido 
menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecía surgir de 
toda la vegetación, y en un momento determinado un trozo de aquella 
fosforescencia se deslizó furtivamente por el patio que había cerca del 
granero. 
Los pastos no parecían haber sufrido los efectos de aquella insólita 
situación, y las vacas pacían libremente cerca de la casa, pero hacia 
finales de mayo la leche empezó a ser mala. Entonces Nahum llevó a las 
vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvió a ser buena. Poco 
después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se 
habían mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista. 
Todas las hortalizas adquirieron un color grisáceo y un aspecto 
quebradizo. Ammi era ahora la única persona que visitaba a los Gardner, 
y sus visitas fueron espaciándose más y más. Cuando cerraron la escuela, 
por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados 
del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en 
el pueblo. Continuaban desmejorando física y mentalmente, y nadie 
quedó sorprendido cuando circuló la noticia de que la señora Gardner se 
había vuelto loca. 
Esto ocurrió en junio, alrededor del aniversario de la caída del meteoro, y 
la pobre mujer empezó a gritar que veía cosas en el aire, cosas que no 
podía describir. En su desvarío no pronunciaba ningún nombre propio, 
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movían, y cambiaban, 
y revoloteaban, y los oídos reaccionaban a impulsos que no eran del todo 
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sonidos. Nahum no la envió al manicomio del condado, sino que dejó que 
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para sí misma y para 
los demás. Cuando su estado empeoró no hizo nada. Pero cuando los 
chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayó al ver la 
expresión del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidió encerrarla en 
el ático. En julio, la señora Gardner dejó de hablar y empezó a arrastrarse 
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que 
su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurría con 
la vegetación de los alrededores de la casa. 
Esto sucedió un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo 
los había despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habían 
sido algo terrible. A la mañana siguiente, cuando Nahum abrió la puerta 
del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el 
diablo. Nahum tardó una semana en localizar a los cuatro, y cuando los 
encontró se vio obligado a matarlos porque se habían vuelto locos y no 
había quién los manejara. Nahum le pidió prestado un caballo a Ammi 
para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero. 
Respingó, se encabritó y relinchó, y al final tuvieron que dejarlo en el 
patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al 
granero. Entretanto, la vegetación iba tomándose gris y quebradiza. 
Incluso las flores, cuyos colores habían sido tan extraños, se volvían 
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insípida. Las jarillas y el trébol 
dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamoños y las 
malvarrosas del patio delantero tenían un aspecto tan horrendo, que 
Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las cortó todas. Al mismo tiempo 
fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habían 
abandonado sus colmenas. 
En septiembre toda la vegetación se había desmenuzado, convirtiéndose 
en un polvillo grisáceo, y Nahum temió que los árboles murieran antes de 
que la ponzoña se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenía ahora 
accesos de furia, durante los cuales profería unos gritos terribles, y 
Nahum y sus hijos vivían en un estado de perpetua tensión nerviosa. No 
se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvió a abrir sus puertas 
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los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas, 
quien descubrió que el agua del pozo ya no era buena. Tenía un gusto 
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y 
Ammi aconsejó a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas 
para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo, 
Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que había llegado a 
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. Él y sus hijos 
siguieron utilizando la teñida agua del pozo, bebiéndola con la misma 
indiferencia con que comían sus escasos y mal cocidos alimentos y 
conque realizaban sus improductivas y monótonas tareas a través de 
unos días sin objetivo. Había algo de estólida resignación en todos ellos, 
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anónimos guardianes 
hacia un lugar familiar y seguro. 
Thaddeus se volvió loco en septiembre, después de una visita al pozo. 
Había ido allí con un cubo y había regresado con las manos vacías, 
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los 
colores movibles que había allí abajo”. Dos locos en una familia 
representaban un grave problema, pero Nahum se portó valientemente. 
Dejó que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta 
que empezó a portarse peligrosamente, y entonces lo encerró en el 
ático, enfrente de la habitación ocupada por su madre. El modo como se 
gritaban el uno al otro desde detrás de sus cerradas puertas era algo 
terrible, especialmente para el pequeño Merwin, que imaginaba que su 
madre y su hermano hablaban en algún terrible lenguaje que no era de 
este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo 
peligrosamente imaginativo, y su estado empeoró desde que encerraron 
al hermano que había sido su mejor compañero de juegos. 
Casi al mismo tiempo empezó la mortalidad entre el ganado. Las aves de 
corral adquirieron un color gris y murieron rápidamente. Los cerdos 
engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar 
repugnantes cambios que nadie podía explicar. Su carne era inútil, desde 
luego, y Nahum no sabía qué pensar ni qué hacer. Ningún veterinario 
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedó 
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francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto más inexplicable por 
cuanto aquellos animales no habían sido alimentados con la vegetación 
emponzoñada. Luego les llegó el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a 
veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o 
comprimidas, y aquellos síntomas fueron seguidos de atroces colapsos o 
desintegraciones. En las últimas fases -que terminaban siempre con la 
muerte- adquirían un color grisáceo y un aspecto quebradizo, tal como 
había ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podía hablarse 
de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna 
mordedura de un animal salvaje podía haber inoculado el virus, ya que no 
hay ningún animal terrestre que pueda pasar a través de obstáculos 
sólidos. Debía tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba 
imposible conjeturar qué clase de enfermedad producía aquellos terribles 
resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningún animal vivo en 
la casa, ya que el ganado y las aves de corral habían muerto y los perros 
habían huido. Los perros, en número de tres, habían desaparecido una 
noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habían marchado un 
poco antes, pero su desaparición apenas fue notada, ya que en la casa no 
había ahora ratones y únicamente la señora Gardner sentía cierto afecto 
por los graciosos felinos. 
El 19 de octubre Nahum se presentó en casa de Ammi con espantosas 
noticias. La muerte había sorprendido al pobre Thaddeus en su 
habitación del ático, y lo habla sorprendido de un modo que no podía ser 
contado. Nahum había excavado una tumba en la parte trasera de la 
granja y había metido allí lo que encontró en la habitación. En la 
habitación no podía haber entrado nadie, ya que la pequeña ventana 
enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido 
tenía muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y 
su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron, 
aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecía 
rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola 
presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones 
innominadas e innominables. Ammi acompañó a Nahum a su hogar de 
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muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del 
pequeño Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un 
estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un 
punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le 
ordenaba. Y Ammi pensó que ese estado de abulia era lo mejor que 
podía ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran 
contestados desde el ático, y en respuesta a una mirada interrogadora 
Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la 
noche, Ammi se las arregló para marcharse, ya que ningún sentimiento 
de amistad podía hacerle permanecer en aquel lugar cuando la 
vegetación empezaba a brillar débilmente y los árboles podían o no 
moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el 
hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de 
haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo 
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del 
crepúsculo regresó apresuradamente a su casa, sintiendo resonar 
terriblemente en sus oídos los gritos de la loca y del pequeño Merwin. 
Tres días más tarde Nahum se presentó en casa de Ammi muy de 
mañana, y en ausencia de su huésped le contó a la señora Pierce una 
horrible historia que ella escuchó temblando de miedo. Esta vez se 
trataba del pequeño Merwin. Había desaparecido. Había salido de la casa 
cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no 
había regresado. Hacía días que su estado no era normal y se asustaba 
de todo. El padre oyó un frenético grito en el patio, pero cuando abrió la 
puerta y se asomó el muchacho había desaparecido. No se veía ni rastro 
de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se había llevado. En aquel 
momento, Nahum creyó que el farol y el cubo habían desaparecido 
también; pero al hacerse de día, y al regreso de su búsqueda de toda la 
noche por campos y bosques, Nahum había descubierto unas cosas muy 
raras cerca del pozo: una retorcida y medio fundida masa de hierro, que 
había sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a 
otra masa de hierro, asimismo retorcida y medio fundida, que 
correspondía al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La 
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señora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegó a casa y oyó 
la historia, no pudo dar ninguna opinión. Merwin había desaparecido y 
sería inútil decírselo a la gente que vivía en aquellos alrededores y que 
huían de los Gardner como de la peste. Tan inútil como decírselo a los 
ciudadanos de Arkham que se reían de todo. Thad había desaparecido, y 
ahora había desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrándose y 
arrastrándose, esperando ser visto y oído. Nahum no tardaría en morirse, 
y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo 
sobrevivían. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum 
no podía adivinar a qué se debía, ya que siempre había vivido en el santo 
temor de Dios. 
Durante más de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum; 
y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominó sus 
temores y efectuó una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no 
salía humo y por unos instantes el visitante temió lo peor. El aspecto de 
la granja era impresionante: hierba y hojas grisáceas en el suelo, parras 
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes árboles 
desnudos silueteándose malignamente contra el gris cielo de noviembre. 
Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en 
la inclinación de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo. 
Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero 
conservaba la lucidez y seguía dando órdenes a Zenas. La estancia estaba 
mortalmente fría; y al ver que Ammi se estremecía, Nahum le gritó a 
Zenas que trajera más leña. La leña, en realidad, era muy necesaria, ya 
que el cavernoso hogar estaba apagado y vacío, y el viento que se 
filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le preguntó si la 
leña que había traído su hijo lo hacía sentirse más cómodo, y entonces 
Ammi se dio cuenta de lo que había ocurrido. Finalmente, la mente del 
granjero había dejado de resistir a la intensa presión de los 
acontecimientos. 
Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguió poner en 
claro lo que le había sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”, 
fue todo lo que su padre dijo. 
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Luego el visitante recordó súbitamente a la esposa loca y cambió de 
tema. “¿Nabby? Está aquí, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta 
del pobre Nahum, y Ammi no tardó en darse cuenta de que tendría que 
investigar por sí mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogió 
las llaves que estaban colgadas detrás de la puerta y subió los chirriantes 
escalones que conducían al ático. La parte alta de la casa estaba 
completamente silenciosa y no se oía el menor ruido en ninguna 
dirección. De las cuatro puertas a la vista, sólo una estaba cerrada, y en 
ella probó Ammi varias llaves del manojo que había cogido. A la tercera 
tentativa la cerradura giró, y Ammi empujó la puerta pintada de blanco. 
El interior de la habitación estaba completamente a oscuras, ya que la 
ventana era muy pequeña y estaba medio tapada por las rejas de hierro; 
y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y 
antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitación y llenarse los 
pulmones de aire respirable. Cuando volvió a entrar vio algo oscuro en un 
rincón, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras 
gritaba creyó que una nube momentánea había tapado la escasa claridad 
que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintió rozado por 
una espantosa corriente de vapor. Unos extraños colores danzaron ante 
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le 
hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glóbulo que 
el martillo de geólogo había aplastado en el interior del meteorito, y la 
malsana vegetación que habla crecido durante la primavera. Pero, en el 
estado en que se hallaba, sólo pudo pensar en la horrible monstruosidad 
que tenía enfrente, y que sin duda alguna había compartido la 
desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más 
terrible de todo era que aquel horror se movía lenta y visiblemente 
mientras continuaba desmenuzándose. 
Ammi no me dio más detalles de aquella escena, pero la forma del rincón 
no reapareció en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no 
pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces 
cruelmente juzgado por la ley. Comprendí que en aquella habitación del 
ático no quedó nada que se moviera, y que no dejar allí nada capaz de 
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moverse debió de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento 
eterno. Cualquiera, no tratándose de un estólido granjero, se hubiera 
desmayado o enloquecido, pero Ammi volvió a cruzar el umbral de la 
puerta pintada de blanco y encerró el espantoso secreto detrás de él. 
Ahora debía ocuparse de Nahum; éste tenía que ser alimentado y 
atendido, y trasladado a algún lugar donde pudieran cuidarlo. 
Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyó un estrépito 
debajo de él. Incluso le pareció haber oído un grito, y recordó 
nerviosamente la corriente de vapor que lo había rozado mientras se 
hallaba en la habitación del ático. Oprimido por un vago temor, oyó más 
ruidos debajo de él. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y 
al mismo tiempo se oía un sonido todavía más desagradable, como el 
que produciría una fuerte succión. Sintiendo aumentar su terror, pensó 
en lo que había visto en el ático. ¡Santo cielo! ¿En qué fantástico mundo 
de pesadilla había penetrado? No se atrevió a avanzar ni a retroceder, y 
permaneció inmóvil, temblando, en la negra curva del rellano de la 
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro. 
De repente se oyó un frenético relincho proferido por el caballo de 
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de 
una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban 
fuera del alcance del oído, dejando al asustado Ammi, inmóvil en la 
oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podía haberlos impulsado a 
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo 
otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debió 
de haber sido en el pozo. Ammi había dejado a Hero desatado cerca del 
pozo, y algún animalito debió meterse entre sus patas, asustándolo, y 
dejándose caer después en el pozo. Y la casa seguía brillando con una 
pálida fosforescencia. ¡Dios mío! ¡Qué antigua era la casa! La mayor parte 
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés más tarde de 1730. 
En aquel momento se oyó el ruido de algo que se arrastraba por el suelo 
de la planta baja, y Ammi aferró con fuerza el palo que había cogido en el 
ático sin ningún propósito determinado. Procurando dominar sus nervios, 
terminó su descenso y se dirigió a la cocina. Pero no llegó a ella, ya que 
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lo que buscaba no estaba ya allí. Había salido a su encuentro, y hasta 
cierto punto estaba aún vivo. Si se había arrastrado o si había sido 
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido 
decir; pero la muerte había tomado parte en ello. Todo había ocurrido 
durante la última media hora, pero el proceso de desintegración estaba 
ya muy avanzado. Había allí una horrible fragilidad, debida a lo 
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendían fragmentos secos. 
Ammi no pudo tocarlo, limitándose a contemplar horrorizado la retorcida 
caricatura de lo que había sido un rostro. “¿Qué ha pasado, Nahum..., 
qué ha pasado?”, susurró, y los agrietados y tumefactos labios apenas 
pudieron murmurar una respuesta final. 
“Nada..., nada...; el color... quema...; frío y húmedo, pero quema...; vive 
en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de 
la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevó a Thad, y a 
Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las 
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la 
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las 
plantas...; tiene que haber más...; crecieron..., lo he visto esta semana...; 
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le 
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el 
agua del pozo...; no pueden sacarlo de allí..., ahogarlo... Se ha llevado 
también a Zenas...; tenías razón...; el agua está embrujada... ¿Cómo está 
Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuánto hace que no le he 
subido comida...; la cosa la atacó también a ella...; el color...; su rostro 
tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede 
de algún lugar donde las cosas no son como aquí...; uno de los 
profesores lo dijo...; tenía razón, mira, Ammi, está sorbiendo más..., 
sorbiendo la vida...” 
Pero eso fue todo. La cosa que había hablado no podía hablar más 
porque se había encogido completamente. Ammi lo cubrió con un mantel 
a cuadros blancos y rojos y salió de la casa por la puerta trasera. Trepó 
por la ladera que conducía a las tierras altas y regresó a su hogar por el 
camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el 



 79 

cual había huido su caballo. Miró hacia el pozo a través de una ventana y 
recordó el chapoteo que había oído..., el chapoteo de algo que se había 
sumergido en el pozo después de lo que había hecho con el desdichado 
Nahum... 
Cuando Ammi llegó a su casa se encontró con que el caballo y la calesa lo 
habían precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de 
tranquilizarla, sin darle ninguna explicación, se dirigió a Arkham y notificó 
a las autoridades que la familia Gardner ya no existía. No entró en 
detalles, limitándose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de 
Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecía ser la 
misma extraña dolencia que había atacado al ganado. También dijo que 
Merwin y Zenas habían desaparecido. En la jefatura de policía lo 
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompañar a tres 
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico 
forense y el veterinario que había atendido a los animales enfermos. 
Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy 
avanzada y temía que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque 
era un consuelo saber que iba a estar acompañado de tantos hombres. 
Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y 
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes 
estaban acostumbrados a presenciar espectáculos horripilantes, todos se 
estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a 
cuadros rojos y blancos, y en la habitación del ático. El aspecto de la 
granja, con su desolación gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos 
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo 
contemplarlos más allá de un par de segundos, e incluso el médico 
forense admitió que allí había muy poco que examinar. Podían analizarse 
unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargó de 
agenciárselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el más 
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de 
la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un 
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que 
había revelado el extraño meteoro al ser analizado. La propiedad de 
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emitir aquel espectro se desvaneció en un mes, y el polvo consistía 
principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos. 
Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar 
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por 
marcharse de allí. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al 
pozo, cosa que fue observada por uno de los policías, el cual lo interrogó. 
Ammi admitió que Nahum había temido a algo que estaba escondido en 
el pozo... hasta el punto de que no se había atrevido a comprobar si 
Merwin o Zenas se habían caído dentro. La policía decidió vaciar el pozo 
y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar, 
temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedía de 
un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con 
sus pañuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no 
fue tan largo como habían creído, ya que el nivel del agua era 
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados 
detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban allí los dos, 
aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Había también un 
pequeño cordero y un perro grande en el mismo estado de 
descomposición, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de 
animales más pequeños. El limo del fondo parecía inexplicablemente 
poroso y burbujeante, y un hombre que bajó atado a una cuerda y 
provisto de una larga pértiga se encontró con que podía hundir la pértiga 
en el fango en toda su longitud sin encontrar ningún obstáculo. 
La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de 
faroles. Luego, cuando vieron que no podían sacar nada más del pozo, 
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar 
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a 
intervalos la gris desolación del exterior. Los hombres estaban 
francamente perplejos ante aquel caso y no podían encontrar ningún 
elemento convincente que relacionara las extrañas condiciones de los 
vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las 
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habían oído los 
comentarios y las habladurías de la gente, desde luego; pero no podían 
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creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era 
evidente que el meteoro había emponzoñado el suelo pero la 
enfermedad de personas y animales que no habían comido nada crecido 
en aquel suelo era harina de otro costal. ¿Se trataba del agua del pozo? 
Posiblemente. No sería mala idea analizarla. Pero ¿por qué singular 
locura se habían arrojado los dos muchachos al pozo? Habían actuado de 
un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habían 
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. ¿Por qué todas las 
cosas se volvían grises y quebradizas? 
El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en 
darse cuenta de la fosforescencia que había alrededor del pozo. La noche 
había caído del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecían 
brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la 
luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y 
parecía surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro, 
reflejándose amortiguadamente en las pequeñas charcas que el agua 
vaciada del pozo había formado en el suelo. La fosforescencia tenía un 
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana 
para contemplar el fenómeno, Ammi lanzó una violenta exclamación. El 
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo había 
visto antes, y se sintió lleno de temor ante lo que podía significar. Lo 
había visto en aquel horrendo glóbulo quebradizo hacía dos veranos, lo 
había visto en la vegetación durante la primavera, y había creído verlo 
por un instante aquella misma mañana contra la pequeña ventana 
enrejada de la horrible habitación del ático donde habían ocurrido cosas 
que no tenían explicación. Había brillado allí por espacio de un segundo, 
y una espantosa corriente de vapor lo había rozado..., y luego el pobre 
Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo había 
dicho al final..., había dicho que era como el glóbulo y las plantas. 
Después se había producido la fuga en el patio y el chapoteo en el 
pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un pálido e 
insidioso reflejo del mismo diabólico color. 
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Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel 
momento de suprema tensión se sintió intrigado por algo que era 
fundamentalmente científico. Se preguntó cómo era posible recibir la 
misma impresión de una corriente de vapor deslizándose en pleno día 
por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna 
proyectándose contra el negro y desolado paisaje. No era lógico..., 
resultaba antinatural... Y entonces recordó las últimas palabras 
pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algún lugar donde 
las cosas no son como aquí..., uno de los profesores lo dijo...” 
Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a 
unos árboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando 
frenéticamente. El conductor del carro se dirigió hacia la puerta para ver 
qué sucedía, pero Ammi apoyó una mano en su hombro. 
-No salga usted -susurró-. No sabemos lo que sucede ahí afuera. Nahum 
dijo que en el pozo vivía algo que sorbía la vida. Dijo que era algo que 
había surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del 
meteorito que cayó aquí hace más de un año. Dijo que quemaba y sorbía, 
y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del 
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creía que se alimentaba 
de todo lo viviente y afirmó que lo había visto la pasada semana. Tiene 
que ser algo caído del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los 
profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que 
ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del más allá. 
De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia 
que salía del pozo se hacía más intensa y los caballos coceaban y 
relinchaban con creciente frenesí. Fue realmente un espantoso momento; 
con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y 
dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgía de las 
fangosas profundidades. Ammi había cerrado el paso al conductor del 
carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le 
había sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna 
de vapor en la habitación del ático, pero no se arrepentía de haberlo 
hecho. Nadie podía saber lo que había aquella noche en el exterior; nadie 



 83 

podía conocer la índole de los peligros que podían acechar a un hombre 
enfrentado con una amenaza completamente desconocida. 
De repente, uno de los policías que estaba en la ventana profirió una 
exclamación. Los demás se le quedaron mirando, y luego siguieron la 
dirección de los ojos de su compañero. No había necesidad de palabras. 
Lo que había de discutible en las habladurías de los campesinos ya no 
podría ser discutido en adelante porque allí había seis testigos de 
excepción, media docena de hombres que, por la índole de sus 
profesiones, no creían más que lo que veían con sus propios ojos. Ante 
todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no 
soplaba ningún viento. Poco después empezó a soplar, pero en aquel 
momento el aire estaba completamente inmóvil. Y, sin embargo, en 
medio de aquella tensa y absoluta calma, los árboles del patio estaban 
moviéndose. Se movían morbosa y espasmódicamente, agitando sus 
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes 
bañadas por la luz de la luna; arañando con impotencia el aire inmóvil, 
como empujados por una misteriosa fuerza subterránea que ascendiera 
desde debajo de las negras raíces. 
Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja 
de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube más oscura que las 
demás veló la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disipó 
momentáneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapó de 
todas las gargantas, ya que el horror no se había desvanecido con la 
silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad más profunda los 
hombres vieron retorcerse en la copa del más alto de los árboles un 
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de 
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las 
cabezas de los Apóstoles el día de Pentecostés. Era una monstruosa 
constelación de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas 
necrófagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y 
su color era el mismo que Ammi había llegado a reconocer y a temer. 
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacía cada vez más brillante, 
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensación de 
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anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes 
pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y 
mientras la corriente sin forma, de indescriptible color abandonaba el 
pozo, parecía flotar directamente hacia el cielo. 
El veterinario se estremeció y se acercó a la puerta para echar la doble 
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a 
señalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atención de 
los demás sobre la creciente luminosidad de los árboles. Los relinchos de 
los caballos se habían convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de 
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El 
brillo de los árboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas 
parecían extenderse más y más hacia la verticalidad. De pronto se 
produjo una intensa conmoción en el camino, y cuando Ammi alzó la 
lámpara para que proyectara un poco más de claridad al exterior, 
comprobaron que los frenéticos caballos habían roto sus ataduras y huían 
enloquecidos con el carro. 
La impresión sirvió para soltar varias lenguas y se intercambiaron 
inquietos susurros. 
-Se extiende sobre todas las cosas orgánicas que hay por aquí -murmuró 
el médico forense. 
Nadie contestó, pero el hombre que había bajado al pozo aventuró la 
opinión de que su pértiga debió de haber removido algo intangible. 
-Fue algo terrible -añadió-. No había fondo de ninguna clase. Únicamente 
fango, y burbujas, y la sensación de algo oculto debajo... 
El caballo de Ammi seguía coceando y relinchando desesperadamente en 
el camino exterior y casi ahogó el débil sonido de la voz de su dueño 
mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones. 
-Salió de aquella piedra..., fue creciendo y alimentándose de todas las 
cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin, 
Zenas y Nabby... Nahum fue el último... Todos bebieron agua del... Se 
apoderó de ellos... Llegó del más allá, donde las cosas no son como 
aquí..., y ahora regresa al lugar de donde procede... 
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En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba 
con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantásticas 
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describió más 
tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirió un aullido que 
ningún hombre había oído nunca salir de la garganta de un caballo. 
Todos los que estaban en la casa se taparon los oídos, y Ammi se apartó 
de la ventana, horrorizado. Cuando miró de nuevo hacia el exterior, el 
pobre animal yacía inerte en el suelo bañado por la luz de la luna entre 
las astilladas varas de la calesa. Y allí se quedó hasta que lo enterraron al 
día siguiente. Pero el momento presente no permitía entregarse a 
lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policías les 
llamó silenciosamente la atención sobre algo terrible que estaba 
sucediendo en el interior de la habitación donde se encontraban. Donde 
no alcanzaba la claridad de la lámpara podía verse una débil 
fosforescencia que había empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en 
el suelo de tablas y en la raída alfombra, y resplandecía débilmente en los 
marcos de las pequeñas ventanas. Corría de un lado para otro, llenando 
puertas y muebles. A cada momento se hacía más intensa, y al final se 
hizo evidente que las cosas vivientes debían abandonar enseguida 
aquella casa. 
Ammi les mostró la puerta trasera y el camino que conducía a las tierras 
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sonámbulos, y no se atrevieron 
a mirar atrás hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos 
hubiera osado pasar por el camino que discurría junto al pozo... Cuando 
miraron atrás, hacia el valle y la distante granja de Gardner, 
contemplaron un horrible espectáculo. Toda la granja brillaba con el 
espantoso y desconocido color; árboles, edificaciones e incluso la hierba 
que no había sido transformada aún en quebradiza y gris. Las ramas 
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego, 
y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardían encima de la 
casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visión de 
Fuseli, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso 
amorfismo, aquel extraño arco iris de misterioso veneno del pozo..., 
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hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su 
cósmico e irreconocible cromatismo. 
Luego, súbitamente, la horrible cosa salió disparada verticalmente hacia 
el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningún rastro detrás de 
ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico 
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres 
pudiera expresar su asombro. Ningún espectador podría olvidar nunca 
aquel espectáculo, y Ammi se quedó mirando estúpidamente el camino 
que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Vía 
Láctea. Pero su mirada fue atraída inmediatamente hacia la tierra por el 
estrépito que acababa de producirse en el valle. Había sido un estrépito, 
y no una explosión, como afirmaron algunos de los componentes del 
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscópico 
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el 
cenit una nube de coloreados y fantásticos fragmentos. Los fragmentos 
se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de 
un segundo se había desvanecido también. Los asombrados 
espectadores decidieron que no valía la pena esperar a que volviera a 
salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja 
de Nahum. 
Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoría, los siete 
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba 
peor que sus compañeros y les suplicó que lo acompañaran hasta su casa 
en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera 
cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba más asustado 
que los demás porque había sufrido una impresión que los otros se 
habían ahorrado, y se sentía oprimido por un temor que por espacio de 
muchos años no se atrevió a mencionar. Mientras el resto de los 
espectadores en aquella tempestuosa colina había vuelto estólidamente 
sus rostros al camino, Ammi había mirado hacia atrás por un instante para 
contemplar el sombrío valle de desolación al que tantas veces había 
acudido. Y había visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de 
nuevo en el lugar desde el cual el informe horror había salido disparado 
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hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningún color de 
nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconoció aquel color, y 
supo que sus últimos y débiles restos debían seguir ocultos en el pozo, 
nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces. 
Ammi no se acercaría a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y 
cuatro años que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi 
no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto 
quedarán enterradas debajo de las aguas. También a mí me alegra la 
idea, ya que no me gustó nada ver cómo cambiaba de color la luz del sol 
al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sea siempre 
muy profunda, pero aunque así sea nunca la beberé. No creo que regrese 
a la región de Arkham. Tres de los hombres que habían estado con Ammi 
volvieron al día siguiente para ver las ruinas a la luz del día, pero en 
realidad no había ruinas. Únicamente los ladrillos de la chimenea, las 
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metálicos, y el brocal de 
aquel nefando pozo. A excepción del caballo de Ammi, que enterraron 
aquella misma mañana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su 
dueño, todas las cosas que habían tenido vida habían desaparecido. Sólo 
quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisáceo, y desde 
entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la 
actualidad aparece como una gran mancha comida por el ácido en medio 
de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse 
por allí a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de 
“erial maldito”. 
Las leyendas campesinas son muy extrañas. Y podrían ser incluso más 
extrañas si los hombres de la ciudad y los químicos universitarios tuvieran 
el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el 
polvo gris que ningún viento parece dispersar. Los botánicos podrían 
estudiar también la sorprendente flora que crece en los límites de 
aquellos terrenos, ya que de este modo podrían confirmar o refutar lo 
que dice la gente: que la zona emponzoñada está extendiéndose poco a 
poco, quizás una pulgada al año... La gente dice que el color de la hierba 
que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los 
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animales salvajes dejan extrañas huellas en la nieve cuando llega el 
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en 
otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época 
motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no 
pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito. 
Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos 
los que han tratado de establecerse allí, extranjeros en su inmensa 
mayoría, han tenido que marcharse acosados por extrañas fantasías y 
sueños. Ningún viajero ha dejado de experimentar una sensación de 
extrañeza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan 
mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como 
de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensación que me 
produjo mi único paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi 
me contara su historia. 
No me pregunten mi opinión. No sé: esto es todo. La única persona que 
podía ser interrogada acerca de los extraños días es Ammi, ya que la 
gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores 
que vieron el meteorito y su coloreado glóbulo están muertos. ¿Había 
otros glóbulos? Probablemente. Uno de ellos consiguió alimentarse y 
escapar, en tanto que otro no había podido alimentarse suficientemente 
y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona 
emponzoñada se ensancha una pulgada cada año, de modo que tal vez 
existe algún tipo de crecimiento o de alimentación incluso ahora. Pero, 
sea lo que sea lo que haya allí, tiene que verse trabado por algo, ya que 
de no ser así se extendería rápidamente. ¿Está atado a las raíces de 
aquellos árboles que arañan el aire? 
Lo que es, sólo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la 
cosa que Ammi describió puede ser llamada un gas, pero aquel gas 
obedecía a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los 
planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotográficas 
de nuestros observatorios. No era ningún soplo de los cielos cuyos 
movimientos y dimensiones miden nuestros astrónomos o consideran 
demasiado vastos para ser medidos. No era más que un color surgido del 
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espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados 
más allá de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya 
simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades 
extracósmicas que ofrece a nuestra imaginación. 
Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no 
creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como 
supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegó a las colinas y valles con 
aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue 
estando allí. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedarán 
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a 
Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa... 
¿Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un 
anciano muy simpático y muy buena persona, y cuando la brigada de 
trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para 
que no lo pierda de vista. Me disgustaría recordarlo como una gris, 
retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada día más mi 
sueño. 
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La bestia en la cueva 

 
 
  
La horrible conclusión que se había ido abriendo camino en mi espíritu de 
manera gradual era ahora una terrible certeza. Estaba perdido por 
completo, perdido sin esperanza en el amplio y laberíntico recinto de la 
caverna de Mammoth. Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no 
podía encontrar ningún objeto que me sirviese de punto de referencia 
para alcanzar el camino de salida. No podía mi razón albergar la más 
ligera esperanza de volver jamás a contemplar la bendita luz del día, ni de 
pasear por los valles y las colinas agradables del hermoso mundo 
exterior. La esperanza se había desvanecido. A pesar de todo, educado 
como estaba por una vida entera de estudios filosóficos, obtuve una 
satisfacción no pequeña de mi conducta desapasionada; porque, aunque 
había leído con frecuencia sobre el salvaje frenesí en el que caían las 
víctimas de situaciones similares, no experimenté nada de esto, sino que 
permanecí tranquilo tan pronto como comprendí que estaba perdido. 
Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de 
que era probable que hubiese vagado hasta más allá de los límites en los 
que se me buscaría. Si había de morir -reflexioné-, aquella caverna 
terrible pero majestuosa sería un sepulcro mejor que el que pudiera 
ofrecerme cualquier cementerio; había en esta concepción una dosis 
mayor de tranquilidad que de desesperación. 
Mi destino final sería perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabía 
que algunos se habían vuelto locos en circunstancias como esta, pero no 
acabaría yo así. Yo solo era el causante de mi desgracia: me había 
separado del grupo de visitantes sin que el guía lo advirtiera; y, después 
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de vagar durante una hora aproximadamente por las galerías prohibidas 
de la caverna, me encontré incapaz de volver atrás por los mismos 
vericuetos tortuosos que había seguido desde que abandoné a mis 
compañeros. 
Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaría envuelto en la negrura 
total y casi palpable de las entrañas de la tierra. Mientras me encontraba 
bajo la luz poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias 
exactas en las que se produciría mi próximo fin. Recordé los relatos que 
había escuchado sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su 
residencia en estas grutas titánicas, por ver de encontrar la salud en el 
aire sano, al parecer, del mundo subterráneo, cuya temperatura era 
uniforme, para su atmósfera e impregnado su ámbito de una apacible 
quietud; en vez de la salud, habían encontrado una muerte extraña y 
horrible. Yo había visto las tristes ruinas de sus viviendas 
defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me 
había preguntado qué clase de influencia ejercía sobre alguien tan sano y 
vigoroso como yo una estancia prolongada en esta caverna inmensa y 
silenciosa. Y ahora, me dije con lóbrego humor, había llegado mi 
oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de alimentos no 
apresuraba con demasiada rapidez mi salida de este mundo. 
Resolví no dejar piedra sin remover, ni desdeñar ningún medio posible de 
escape, en tanto que se desvanecían en la oscuridad los últimos rayos 
espasmódicos de mi antorcha; de modo que 
-apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferí una serie de gritos 
fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atención del guía. 
Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenían objeto y 
que mi voz -aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros 
del negro laberinto que me rodeaba- no alcanzaría más oídos que los 
míos propios. 
Al mismo tiempo, sin embargo, mi atención quedó fijada con un 
sobresalto al imaginar que escuchaba el suave ruido de pasos 
aproximándose sobre el rocoso pavimento de la caverna. 



 92 

¿Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ¿Habrían sido 
entonces vanas todas mis horribles aprensiones? ¿Se habría dado cuenta 
el guía de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiría mi rastro por el 
laberinto de piedra caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que 
afloraban en mi imaginación, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos 
con objeto de ser descubierto lo antes posible, cuando, en un instante, 
mi deleite se convirtió en horror a medida que escuchaba: mi oído, que 
siempre había sido agudo, y que estaba ahora mucho más agudizado por 
el completo silencio de la caverna, trajo a mi confusa mente la noción 
temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondían a 
ningún ser humano mortal. Los pasos del guía, que llevaba botas, 
hubieran sonado en la quietud ultraterrena de aquella región subterránea 
como una serie de golpes agudos e incisivos. Estos impactos, sin 
embargo, eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras de 
un felino. Además, al escuchar con atención me pareció distinguir las 
pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies. 
Quedé entonces convencido de que mis gritos habían despertado y 
atraído a alguna bestia feroz, quizás a un puma que se hubiera extraviado 
accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré que era posible 
que el Todopoderoso hubiese elegido para mí una muerte más rápida y 
piadosa que la que me sobrevendría por hambre; sin embargo, el instinto 
de conservación, que nunca duerme del todo, se agitó en mi seno; y 
aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviría sino para 
preservarme para un fin más duro y prolongado, determiné a pesar de 
todo vender mi vida lo más cara posible. Por muy extraño que pueda 
parecer, no podía mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran 
hostiles. Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de 
que la bestia -al no escuchar ningún sonido que le sirviera de guía- 
perdiese el rumbo, como me había sucedido a mí, y pasase de largo a mi 
lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse: los extraños 
pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentía mi olor, 
que sin duda podía seguirse desde una gran distancia en una atmósfera 
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como la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran 
distraerlo. 
Me di cuenta, por tanto, de que debía estar armado para defenderme de 
un misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tanteé a mi alrededor 
en busca de los mayores entre los fragmentos de roca que estaban 
esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en 
cada mano para su uso inmediato, esperé con resignación el resultado 
inevitable. Mientras tanto, las horrendas pisadas de las zarpas se 
aproximaban. En verdad, era extraña en exceso la conducta de aquella 
criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecían ser las de un 
cuadrúpedo que caminase con una singular falta de concordancia entre 
las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos breves y frecuentes- 
me parecía que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomoción. 
Me preguntaba cuál sería la especie de animal que iba a enfrentarse 
conmigo; debía tratarse, pensé, de alguna bestia desafortunada que 
había pagado la curiosidad que la llevó a investigar una de las entradas 
de la temible gruta con un confinamiento de por vida en sus recintos 
interminables. Sin duda le servirían de alimento los peces ciegos, 
murciélagos y ratas de la caverna, así como alguno de los peces que son 
arrastrados a su interior cada crecida del Río Verde, que comunica de 
cierta manera oculta con las aguas subterráneas. Ocupé mi terrible vigilia 
con grotescas conjeturas sobre las alteraciones que podría haber 
producido la vida en la caverna sobre la estructura física del animal; 
recordaba la terrible apariencia que atribuía la tradición local a los 
tuberculosos que allí murieron tras una larga residencia en las 
profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a 
abatir a mi antagonista, nunca contemplaría su forma, ya que mi antorcha 
se había extinguido hacía tiempo y yo estaba por completo desprovisto 
de fósforos. La tensión de mi mente se hizo entonces tremenda. Mi 
fantasía dislocada hizo surgir formas terribles y terroríficas de la siniestra 
oscuridad que me rodeaba y que parecía verdaderamente apretarse en 
torno de mi cuerpo. Parecía yo a punto de dejar escapar un agudo grito, 
pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable para hacer tal cosa, 
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a duras penas habría respondido mi voz. Estaba petrificado, enraizado al 
lugar en donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi mano derecha 
lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento 
crucial. Ahora el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al alcance 
de la mano; luego, muy cerca. Podía escuchar la trabajosa respiración del 
animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendí que debía de 
haber recorrido una distancia considerable y que estaba 
correspondientemente fatigado. De pronto se rompió el hechizo; mi 
mano, guiada por mi sentido del oído -siempre digno de confianza- lanzó 
con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de 
donde procedía la fuerte respiración, y puedo informar con alegría que 
casi alcanzó su objetivo: escuché cómo la cosa saltaba y volvía a caer a 
cierta distancia; allí pareció detenerse. 
Después de reajustar la puntería, descargué el segundo proyectil, con 
mayor efectividad esta vez; escuché caer la criatura, vencida por 
completo, y permaneció yaciente e inmóvil. Casi agobiado por el alivio 
que me invadió, me apoyé en la pared. La respiración de la bestia se 
seguía oyendo, en forma de jadeantes y pesadas inhalaciones y 
exhalaciones; deduje de ello que no había hecho más que herirla. Y 
entonces perdí todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso, 
irracional, se había manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al 
cuerpo ni continué arrojándole piedras para completar la extinción de su 
vida. En lugar de esto, corrí a toda velocidad en lo que era -tan 
aproximadamente como pude juzgarlo en mi condición de frenesí- la 
dirección por la que había llegado hasta allí. De pronto escuché un 
sonido, o más bien una sucesión regular de sonidos. Al momento 
siguiente se habían convertido en una serie de agudos chasquidos 
metálicos. Esta vez no había duda: era el guía. Entonces grité, aullé, reí 
incluso de alegría al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor 
que sabía era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corrí al 
encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por 
completo lo que había ocurrido, estaba postrado a los pies del guía y 
besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho de la orgullosa 
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reserva que es habitual en mí- explicaciones sin sentido, como un idiota. 
Contaba con frenesí mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a 
quien me escuchaba con protestas de gratitud. Volví por último a algo 
parecido a mi estado normal de conciencia. El guía había advertido mi 
ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su 
propio sentido intuitivo de la orientación- se había dedicado a explorar a 
conciencia los pasadizos laterales que se extendían más allá del lugar en 
el que había hablado conmigo por última vez; y localizó mi posición tras 
una búsqueda de más de tres horas. 
Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y 
por su compañía, empecé a reflexionar sobre la extraña bestia a la que 
había herido a poca distancia de allí, en la oscuridad, y sugerí que 
averiguásemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura había 
sido mi víctima. Por consiguiente volví sobre mis pasos, hasta el 
escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos en el suelo un 
objeto blanco, más blanco incluso que la reluciente piedra caliza. Nos 
acercamos con cautela y dejamos escapar una simultánea exclamación de 
asombro. Porque éste era el más extraño de todos los monstruos 
antinaturales que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la 
vida. Resultó tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones, 
escapado quizás de algún zoológico ambulante: su pelaje era blanco 
como la nieve, cosa que sin duda se debía a la calcinadora acción de una 
larga permanencia en el interior de los negros confines de las cavernas; y 
era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el 
cuerpo, salvo de la cabeza; era allí abundante y tan largo que caía en 
profusión sobre los hombros. Tenía la cara vuelta del lado opuesto a 
donde estábamos, y la criatura yacía casi directamente sobre ella. La 
inclinación de los miembros era singular, aunque explicaba la alternancia 
en su uso que yo había advertido antes, por lo que la bestia avanzaba a 
veces a cuatro patas, y otras en sólo dos. De las puntas de sus dedos se 
extendían uñas largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho 
que atribuí a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho 
antes, parecía también la causa evidente de su blancura total y casi 
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ultraterrena, tan característica de toda su anatomía. Parecía carecer de 
cola. 
La respiración se había debilitado mucho, y el guía sacó su pistola con la 
clara intención de despachar a la criatura, cuando de súbito un sonido 
que ésta emitió hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada. 
Resulta difícil describir la naturaleza de tal sonido. No tenía el tono 
normal de cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su 
cualidad antinatural no sería resultado de un silencio completo y 
continuado por largo tiempo, roto por la sensación de llegada de luz, que 
la bestia no debía de haber visto desde que entró por vez primera en la 
caverna. El sonido, que intentaré describir como una especie de parloteo 
en tono profundo, continuó débilmente. 
Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energía pareció conmover el 
cuerpo del animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los 
miembros se contrajeron. Con una convulsión del cuerpo rodó sobre sí 
mismo, de modo que la cara quedó vuelta hacia nosotros. Quedé por un 
momento tan petrificado de espanto por los ojos de esta manera 
revelados que no me apercibí de nada más. Eran negros aquellos ojos; de 
una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello de 
nívea blancura. Como los de las otras especies cavernícolas, estaban 
profundamente hundidos en sus órbitas y por completo desprovistos de 
iris. Cuando miré con mayor atención, vi que estaban enclavados en un 
rostro menos prognático que el de los monos corrientes, e infinitamente 
menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contemplábamos la 
enigmática visión que se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios 
se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se 
sumió en el descanso de la muerte. 
El guía se aferró a la manga de mi chaqueta y tembló con tal violencia 
que la luz se estremeció convulsivamente, proyectando en la pared 
fantasmagóricas sombras en movimiento. 
Yo no me moví; me había quedado rígido, con los ojos llenos de horror, 
fijos en el suelo delante de mí. 
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El miedo me abandonó, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de 
asombro, compasión y respeto; los sonidos que murmuró la criatura 
abatida que yacía entre las rocas calizas nos revelaron la tremenda 
verdad: la criatura que yo había matado, la extraña bestia de la cueva 
maldita, era -o había sido alguna vez- ¡¡¡un hombre!!! 
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La tumba 

 
 
  
«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.» 
-Virgilio 
Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusión en este 
asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi actual situación 
provocará las lógicas reservas acerca de la autenticidad de mi relato. Es 
una desgracia que el común de la humanidad sea demasiado estrecha de 
miras para sopesar con calma e inteligencia ciertos fenómenos aislados 
que subyacen más allá de su experiencia común, y que son vistos y 
sentidos tan sólo por algunas personas psíquicamente sensibles. Los 
hombres de más amplio intelecto saben que no existe una verdadera 
distinción entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como 
son tan sólo en virtud de los frágiles sentidos físicos y mentales mediante 
los que las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoría tacha 
de locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo del 
empirismo chabacano. 
Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi más tierna infancia he sido un 
soñador y un visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar 
trabajar, y temperamentalmente negado para los estudios formales y el 
trato social de mis iguales, viví siempre en esferas alejadas del mundo 
real; pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco 
conocidos, así como deambulando por los campos y arboledas en la 
vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leído en tales 
libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros 
chicos pudieran leer o ver allí; pero de tales cosas debo hablar poco, ya 
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que explayarme sobre ellas no haría sino confirmar esas infamias 
despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los 
esquivos enfermeros que me rodean. Será mejor para mí que me ciña a 
los sucesos sin entrar a analizar las causas. 
Ya he dicho que vivía apartado del mundo real, aunque no que viviera 
solo. Eso no es para seres humanos, ya que quien se aparta de la 
compañía de los vivos inevitablemente frecuenta la compañía de cosas 
que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi casa existe 
una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrías pasaba 
la mayor parte del tiempo; leyendo, pensando y soñando. En sus 
musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en torno 
a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras 
fantasías de adolescencia. Terminé por conocer bien a las dríadas 
tutelares de tales árboles, y a menudo he atisbado sus salvajes danzas a 
los fieros rayos de la luna menguante... pero no debo hablar ahora de 
eso. Debo ceñirme a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y 
rancia familia cuyo último descendiente directo había sido introducido en 
su negro seno décadas antes de mi nacimiento. 
Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido 
por brumas y humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan 
sólo la entrada de la estructura resulta visible. La puerta, un bloque 
pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de hierro, 
y se encuentra entornada de forma extraña y siniestra, mediante pesadas 
cadenas y candados, siguiendo una rústica costumbre de hace medio 
siglo. La residencia del linaje cuyos vástagos yacen aquí en urnas, 
antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace 
mucho que se derrumbó víctima de las llamas provocadas por la 
desastrosa caída de un rayo. Los más viejos del lugar a veces hablan con 
voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que 
destruyó esa melancólica mansión; mencionando lo que ellos llaman 
«cólera divina» en una forma tal que en años posteriores aumentaría la 
siempre fuerte fascinación que sentía por ese sepulcro devorado por las 
malezas. Tan sólo un hombre había perecido por el fuego. Cuando el 
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último de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras y quietud, 
aquella triste urna de cenizas había llegado de una tierra distante, ya que 
la familia se había marchado tras el incendio de la mansión. Ya no queda 
nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran 
entre las deprimentes sombras que parecen demorarse en forma extraña 
alrededor de sus piedras gastadas por el agua. 
Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa 
de muerte casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la 
naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una vívida y casi homogénea 
masa de verdor; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de 
húmedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la 
vegetación. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y 
espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado perdido 
laten insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve 
vagabundeando todo el día a través de las místicas arboledas; pensando 
en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no 
debo mencionar. A la edad de diez años, yo había visto y oído multitud 
de maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos 
aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me 
topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabía lo que había 
descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente 
entreabierta, y los relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mí 
asociaciones tristes o terribles. Sobre tumbas y sepulcros ya era mucho lo 
que sabía e imaginaba, aunque por mi peculiar carácter me había 
apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La extraña 
casa de piedra en la ladera representaba para mí una fuente de interés y 
especulaciones; y su interior frío y húmedo, dentro del que vanamente 
trataba de ojear a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no 
tenía para mí connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese 
instante de curiosidad nació el loco e irracional deseo que me ha 
conducido a este infierno de reclusión. Azuzado por una voz que debía 
proceder del espantoso corazón de la espesura, resolví penetrar aquellas 
tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedían mi 
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acceso. En la menguante luz del día, alternativamente sacudí los 
herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de piedra, 
e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya abierto; pero 
nada de todo esto resultó. Tras la curiosidad del principio, ahora me 
encontraba frenético; y cuando en el crepúsculo que avanzaba volví a 
casa, había jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier 
precio, algún día me abriría paso hasta las oscuras y heladas 
profundidades que parecían reclamarme. El médico de barba gris que 
acude cada día a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisión 
representaba el comienzo de una penosa monomanía; pero esperaré el 
juicio final de los lectores cuando éstos hayan sabido todo. 
Consumí los meses posteriores al descubrimiento en inútiles tentativas 
de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta, así como en 
discretas indagaciones acerca de la naturaleza e historia de esa 
estructura. Con el oído tradicionalmente receptivo de los niños, aprendí 
mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevó a no comunicar a nadie 
ni esos datos ni la decisión tomada. Quizás debiera mencionar que no me 
sorprendí ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. Mis originales 
ideas acerca de la vida y de la muerte me habían llevado a asociar, de 
alguna vaga forma, la fría arcilla y el cuerpo animado; y sentí que esa 
grande y siniestra familia de la mansión incendiada estaba en algún modo 
presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurías 
sobre ritos salvajes e idólatras orgías ocurridas antiguamente en el viejo 
lugar despertaban en mí un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante 
cuyas puertas podía sentarme durante horas y más horas cada día. En 
cierta ocasión lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude 
ver nada sino un tramo de húmedos peldaños que descendía. El olor del 
lugar me repelía al tiempo que me fascinaba. Sentía haberlo aspirado ya 
antes, en un remoto pasado anterior a todo recuerdo; previo incluso a mi 
estancia en el cuerpo que ahora habito. 
El año siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traducción 
carcomida por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el ático atestado 
de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente 
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impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca bajo la que 
el héroe infantil habría de encontrar las señales de su destino, tras 
hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa 
leyenda consiguió aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la cripta, 
ya que me hizo percibir que aún no había llegado el tiempo. Más tarde, 
me dije, alcanzaría fuerza e ingenio bastantes como para franquear con 
facilidad la puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento 
debía conformarme con lo que parecían los designios del Destino. 
En consecuencia, la atención dedicada al húmedo portal se tornó menos 
persistente, y dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre 
asuntos igualmente extraños. A veces me levantaba sigilosamente 
durante la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos y 
cementerios de los que mis padres me habían mantenido alejado. Qué 
hacía allí no sabría decir, ya que no estoy seguro de la realidad de 
algunos hechos; pero sé que al día siguiente de alguno de tales paseos 
solía asombrarme con la posesión de un conocimiento sobre temas casi 
olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche así que 
estremecí a la comunidad con una extraña hipótesis acerca del 
enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad 
local sepultada en 1711 y cuya lápida de pizarra, ostentando el grabado 
de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en 
polvo. En un instante de infantil imaginación juré no sólo que el 
enterrador, Goodman Simpson, había hurtado sus zapatos con hebilla de 
plata, medias de seda y calzones de raso al muerto antes del entierro; 
sino que el mismo hacendado, aún vivo, se había girado por dos veces en 
su ataúd cubierto de tierra el día después de ser sepultado. 
Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandonó mis pensamientos; 
viéndose de hecho estimulada por el inesperado descubrimiento 
genealógico de que mis propios antepasados maternos mantenían un 
ligero parentesco con la familia de los Hydes, considerada extinta. El 
último de mi rama paterna, yo era asimismo el último de ese linaje más 
viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mía, y a 
esperar con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera 
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traspasar la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos 
viscosos peldaños de piedra. Adquirí el hábito de escuchar con gran 
atención junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis 
horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad 
adulta, había abierto un pequeño claro en la espesura, ante la fachada 
cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetación adyacente 
circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvático enramado. 
Tal enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aquí 
yacía tendido en el musgoso suelo, sumido en extraños pensamientos y 
enroñando sueños extraños. 
La noche de la primera revelación hacía bochorno. Debí quedarme 
dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara sensación de 
despertar al oír las voces. Dudo de mencionar sus tonos y acentos; de su 
cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que había extraordinarias 
diferencias en su vocabulario, pronunciación y en la construcción de 
frases. Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras 
sílabas de los colonos puritanos a la retórica precisa de cincuenta años 
atrás, parecían hallarse representadas en aquel sombrío coloquio, aunque 
sólo más tarde caí en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atención 
estaba distraída con otro fenómeno; un suceso tan fugaz que no podría 
jurar que haya sucedido realmente. Apenas creí estar despierto, cuando 
una luz se apagó apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo 
haber quedado pasmado o sumido en el pánico, aunque soy consciente 
de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa noche. Al 
volver a casa me dirigí sin vacilar a un podrido arcón del ático, en cuyo 
interior encontré la llave que al día siguiente abriría fácilmente la barrera 
contra la que tanto tiempo había luchado en vano. 
Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera 
accedí a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvía, y mi 
corazón latía con un alborozo que apenas puedo describir. Mientras 
cerraba a mis espaldas la puerta y descendía los pringosos escalones a la 
luz de mi solitaria vela, creí reconocer el camino y, aunque la vela 
chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentía 
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singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando 
alrededor, columbré multitud de losas de mármol sobre las que 
reposaban ataúdes, o restos de ataúdes. Algunos estaban sellados e 
intactos, pero otros casi se habían deshecho, dejando las manijas de plata 
y placas caídas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En 
una de las placas leí el nombre de sir Geoffrey Hyde, que había llegado 
de Sussex en 1640 y muerto aquí unos años después. En un llamativo 
nicho había un ataúd bastante bien conservado y vacío que me hizo 
sonreír a la par que estremecer. Un extraño impulso me llevó a 
encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja 
desocupada. 
Con la luz gris del alba salí dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena 
de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan sólo 
veintiún inviernos habían pasado por mi envoltura corporal. Los aldeanos 
más madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta a casa me 
contemplaron atónitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa 
visibles en alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No me 
mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador sueño. 
En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando y 
realizando actos que jamás debo revelar. Mi forma de hablar, siempre 
susceptible de las influencias más inmediatas, fue lo primero en sucumbir 
al cambio, y la súbita aparición de arcaísmos en mi habla fue pronto 
advertida. Más tarde, mi conducta se tiñó de extraño valor y temeridad, 
hasta el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la actitud 
de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusión de por vida. Mi 
anteriormente silenciosa lengua se tornó voluble, con la gracia fácil de un 
Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa 
erudición, completamente alejada de los saberes fantásticos y monacales 
de los que me había empapado en mi juventud, y cubría las hojas de 
guarda de mis libros con fáciles e improvisados epigramas que tenían 
influencias de Gay, Prior y los más vivos de los burlones y poetas 
augustos. Una mañana, durante el desayuno, me puse al borde del 
desastre al declamar con acentos netamente ebrios una efusión de 
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alegría bacanal del siglo dieciocho; un soplo de alegría georgiana nunca 
consignada en libros, que rezaba más o menos así: 
Acudid acá, mozos, con vuestras jarras de cerveza, Y bebed por el 
presente antes de que se esfume; Apilad en vuestro plato una montaña 
de carne, Pues el comer y el beber nos brinda alivio: 
Así que colmad vuestros vasos, Ya que la vida pronto pasará; 
¡Cuando estéis muertos no brindaréis a la salud del rey o de vuestra 
chica! 
Anacreonte tenía la nariz roja, según cuentan: 
¿Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz? 
¡Dios me valga! Mejor rojo como estoy aquí, que blanco como un lirio... ¡y 
muerto medio año! Así que Betty, mi dama, 
Ven y dame un beso; 
¡En el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar! 
El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede, Pronto perderá la 
peluca y caerá bajo la mesa; 
Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular... 
¡Mejor bajo la mesa que bajo tierra! Así que reíd y gozad Bebed sin cesar: 
¡Bajo seis pies de tierra no os será tan fácil el disfrutar! 
¡El diablo me confunda! Apenas puedo andar, 
¡Maldito sea si puedo tenerme en pie o hablar! Aquí, posadero, manda a 
Betty por una silla; 
¡Me iré a casa en un rato, ya que mi mujer no está! Así que echadme una 
mano; 
No me tengo en pie, 
¡Pero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierra! 
Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las 
tormentas. Antes indiferente a tales cosas, sentía ahora un inexplicable 
horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincón más profundo de la 
casa cuando los cielos amenazaban con aparato eléctrico. Uno de mis 
refugios favoritos durante el día era el ruinoso sótano de la mansión 
quemada, y con la imaginación podría pintar la estructura tal y como 
había sido antiguamente. En cierta ocasión asusté a un aldeano 
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conduciéndolo en secreto a un sombrío subsótano cuya existencia me 
parecía conocer a pesar del hecho de que había permanecido 
desconocido y olvidado durante muchas generaciones. 
Al final ocurrió lo que tanto había temido. Mis padres, alarmados por la 
alteración de ademanes y apariencia de su único hijo, comenzaron a 
ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje que amenazaba con 
conducirme al desastre. No había comentado a nadie mis visitas a la 
tumba, habiendo guardado mi secreto propósito con religioso celo desde 
la infancia; pero ahora me veía obligado a guardar precauciones cuando 
deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa, ya que debía 
despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta 
colgando de un cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan sólo 
era conocida por mí. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que 
encontré entre sus muros. 
Una mañana, mientras salía de la húmeda tumba y cerraba las cadenas 
del portal con mano no demasiado firme, advertí en un matorral 
adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin estaba cerca; ya 
que mi enramado había sido descubierto y el objeto de mis salidas 
nocturnas desvelado. El hombre no se me acercó, por lo que me 
apresuré a volver a casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera 
informar a mi preocupado padre. ¿Iban mis estancias más allá de la 
puerta encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado 
asombro cuando escuché al espía contar a mi padre con un precavido 
susurro que yo había pasado la noche en el enramado exterior a la 
tumba; ¡con mis ojos somnolientos clavados en la hendidura que 
entreabría la puerta aherrojada! 
¿Mediante qué milagro se había visto engañado el observador? Ahora 
estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegía. 
Envalentonado por tal circunstancia celestial, volví a visitar abiertamente 
la cripta, seguro de que nadie podría presenciar mi entrada. Durante una 
semana degusté al completo los placeres de ese osario común que no 
debo describir, cuando aquello sucedió, y me arrancaron de allí para 
traerme a este maldito lugar de pesar y monotonía. 
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No debí salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las 
nubes, y una infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado 
al fondo de la hondonada. La llamada de los muertos, también, era 
distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedía del calcinado sótano 
en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacía señas con dedos invisibles. 
Cuando salí de una arboleda intermedia al llano que hay ante las ruinas, 
contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre había esperado 
vagamente. La mansión, desaparecida un siglo antes, alzaba una vez más 
sus majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana 
resplandecía con el fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero 
acudían los carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una 
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde las 
mansiones vecinas. Con tal gentío me mezclé, a sabiendas de que mi sitio 
estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salón sonaba la 
música, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconocí algunas caras, 
aunque las hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o 
consumidas por la muerte y la descomposición. Entre una multitud salvaje 
y audaz yo era el más extravagante y disipado. Alegres blasfemias 
brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no 
respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. Súbitamente, un 
retumbar de trueno, haciéndose oír aún sobre el estrépito de aquella 
juerga tumultuosa, rasgó el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en 
aquella porcina compañía. Rojas llamaradas y tremendas ráfagas de calor 
envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso 
de una calamidad que parecía trascender los designios de una naturaleza 
ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan sólo quedé yo, atado a mi 
asiento por un terror mortal jamás sentido hasta entonces. Y en ese 
instante un segundo horror tomó posesión de mi alma. Quemado vivo 
hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los cuatro vientos, 
¡jamás podría yacer en la tumba de los Hydes! ¿Acaso no tenía derecho a 
descansar durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir 
Geoffrey Hyde? ¡Sí! Reclamaría mi herencia de muerte aun cuando mi 
espíritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la situase 
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en aquella losa vacía del nicho de la cripta. ¡Jervas Hyde nunca arrostraría 
el triste destino de Palinuro! 
Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecía, me encontré 
gritando y debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres, 
uno de los cuales era el espía que me había seguido hasta la tumba. La 
lluvia caía a raudales, y sobre el horizonte sur había fogonazos de los 
relámpagos que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre, 
con el rostro surcado de pesar, no hacía gesto mientras yo le pedía a 
voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia a 
mis captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un círculo 
oscurecido en el suelo del arruinado sótano indicaba un violento golpe de 
los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas 
indagaban en una pequeña caja de antigua factura que la caída del rayo 
había aflorado a la luz. Cesando en mis inútiles y ahora sin objeto 
forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y 
se me permitió participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos 
habían sido rotos por el golpe que la había desenterrado, contenía 
multitud de documentos y objetos de valor; pero yo tan sólo tenía ojos 
para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven con una 
elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal 
y como yo me veía, de suerte que bien pudiera haber estado 
contemplándome en un espejo. 
Al día siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana, 
pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no 
muy espabilado, y ya de edad, por quien sentí gran cariño durante la 
infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he 
atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta tan sólo me ha 
brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo, dice 
que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso 
cerrojo, cuando él lo examinó, no daba muestras de haber sido tocado en 
cincuenta años. Incluso afirma que todo el pueblo conocía mis viajes a la 
tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el enramado 
exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el 
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resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones carezco de 
pruebas, ya que mi llave se perdió durante la lucha en esa noche de 
horror. Las extrañas cosas del pasado que aprendí durante aquellos 
encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi 
codicioso e incesante hojear de los viejos volúmenes de la biblioteca 
familiar. De no haber sido por mi viejo criado Hiram, a estas alturas yo 
mismo estaría bastante convencido de mi propia locura. 
Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mí y ha provocado lo que 
me lleva a publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana 
forzó el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba perpetuamente 
entornada y descendió con una linterna a las sombrías profundidades. En 
una losa, en el interior de un nicho, descubrió un ataúd viejo, pero vacío, 
en cuya deslustrada placa reza esta simple palabra: «Jervas.» En ese 
ataúd y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado. 
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Los gatos de Ulthar 

 
 
  
Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún 
hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras 
contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el 
gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no 
puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de 
ciudades olvidadas en Meroe y Ofir. Es pariente de los señores de la 
selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra África. La 
Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la 
Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado. 
En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los 
gatos, vivía un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en 
atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacían, no lo sé; 
excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal 
que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero 
cualquiera fuera la razón, este viejo y su mujer se deleitaban atrapando y 
matando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de los 
ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños 
imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. 
Pero los aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mujer; debido 
a la expresión habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era 
tan pequeña y estaba tan oscuramente escondida bajo unos 
desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era, 
que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas extrañas 
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personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos 
brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o ratonero 
apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros 
árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de 
vista, y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se 
lamentaría impotente; o se consolaría agradeciendo al Destino que no 
era uno de sus hijos el que de esa manera había desaparecido. Pues la 
gente de Ulthar era simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos. 
Un día, una caravana de extraños peregrinos procedentes del Sur entró a 
las estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos 
peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban por la 
ciudad dos veces al año. En el mercado vieron la fortuna a cambio de 
plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la tierra de 
estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero se les vio entregados a 
extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus carros 
extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, 
carneros y leones. Y el líder de la caravana llevaba un tocado con dos 
cuernos, y un curioso disco entre los cuernos. 
En esta singular caravana había un niño pequeño sin padre ni madre, sino 
con sólo un gatito negro a quien cuidar. La plaga no había sido generosa 
con él, mas le había dejado esta pequeña y peluda cosa para mitigar su 
dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en 
las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el niño, al que la 
gente oscura llamaba Menes, sonreía más frecuentemente de lo que 
lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los 
escalones de un carro pintado de manera extraña. 
Durante la tercera mañana de estadía de los peregrinos en Ulthar, Menes 
no pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el 
mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los 
ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron 
paso a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol 
y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo entender; aunque no se 
esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo 
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y por las formas extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy 
peculiar, pues mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, 
parecían formarse arriba las figuras sombrías y nebulosas de cosas 
exóticas; de criaturas híbridas coronadas con discos de costados astados. 
La naturaleza está llena de ilusiones como esa para impresionar al 
imaginativo. 
Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. 
Y los dueños de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la 
villa no había ningún gato. De cada hogar el gato familiar había 
desaparecido; los gatos pequeños y los grandes, negros, grises, rayados, 
amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juró que la 
gente siniestra se había llevado a los gatos como venganza por la muerte 
del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño. Pero Nith, 
el enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran 
probablemente los más sospechosos; pues su odio por los gatos era 
notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la 
dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juró que había 
visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo 
los árboles. Caminaban en círculos lenta y solemnemente alrededor de la 
cabaña, dos en una línea, como realizando algún rito de las bestias, del 
que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño 
tan pequeño; y aunque temían que el malvado par había hechizado a los 
gatos hacia su muerte, preferían no confrontar al viejo campesino hasta 
encontrárselo afuera de su oscuro y repelente patio. 
De este modo Ulthar se durmió en un infructuoso enfado; y cuando la 
gente despertó al amanecer 
¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! 
Grandes y pequeños, negros, grises, rayados, amarillos y blancos, 
ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con 
ronroneante satisfacción. Los ciudadanos comentaban unos con otros 
sobre el suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano 
nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se los había 
llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y 
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su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa 
de todos los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus 
platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos días 
enteros los gatos de Ulthar, brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, 
sino que solamente dormitaron ante el fuego o bajo el sol. 
Pasó una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la 
cabaña bajo los árboles, no se prendían luces al atardecer. Luego, el 
enjuto Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su mujer desde la 
noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el 
burgomaestre decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, 
como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo, 
como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y 
cuando hubieron echado abajo la frágil puerta sólo encontraron lo 
siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente descarnados sobre el 
suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrándose por 
las esquinas sombrías. 
Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de 
Ulthar. Zath, el forense, discutió largamente con Nith, el enjuto notario; y 
Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas. Incluso el 
pequeño Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, 
como recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo 
campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del 
pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo 
durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue 
la caravana, o de lo que luego se encontró en la cabaña bajo los árboles, 
en aquel repugnante patio. 
Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que 
es referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en 
Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre puede matar a un gato. 
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Las ratas de las paredes 

 
 
  
El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el último 
obrero acabara su tarea. Los trabajos de restauración habían constituido 
una imponente tarea, pues de la abandonada construcción apenas si 
quedaba un montón de ruinas, pero por tratarse del lar de mis 
antepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el 
reinado de Jacobo I, en que una tragedia de caracteres terriblemente 
dramáticos, aunque en gran medida incomprensibles, se cernió sobre el 
cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligó a 
marcharse de allí, en medio de sombras de sospecha y terror, al tercer 
hijo, mi progenitor por línea paterna y único superviviente del 
infortunado baje. 
Con el único heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvió a 
manos de la corona, sin que el acusado hiciera el menor intento por 
excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un horror mayor que 
el de la conciencia o la ley, y expresando sólo el rabioso deseo de borrar 
aquella antigua mansión de su vista y memoria, Walter de la Poer, 
undécimo barón de Exham, marchó a Virginia, en donde se estableció y 
fundó la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de 
Delapore. 
Exham Priory quedó abandonado, aunque con el tiempo pasó a formar 
parte de las propiedades de la familia Norrys y fue objeto de numerosos 
estudios como consecuencia de su singular arquitectura, consistente en 
unas torres góticas levantadas sobre una infraestructura sajona o 
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románica, cuyos cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos 
de época anterior: romano y hasta druida o el címrico originario, si es 
cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy 
singular, pues se confundían por uno de sus lados con la sólida caliza del 
precipicio desde cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que 
se extendía tres millas al oeste del pueblo de Anchester. 
A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extraña 
reliquia de épocas remotas, pero los naturales del lugar la detestaban 
con todas sus fuerzas. La detestaban desde hacía siglos, cuando aún 
vivían allí mis antepasados, y la seguían detestando ahora en que, debido 
a su estado de abandono, la cubría una capa de musgo y mantillo. No 
llevaba siquiera un día en Anchester cuando me enteré de que descendía 
de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por 
los aires lo que quedaba de Exham Priory, y están atareados en borrar las 
huellas de sus cimientos. De siempre he conocido la historia, sin 
aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que mi primer 
antepasado americano se trasladó a las colonias envuelto en las sombras 
de extrañas sospechas. De los detalles, con todo, jamás he sabido nada 
debido a la reticencia mantenida por generaciones entre los Delapore. Al 
contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos jactamos de 
antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje 
con héroes medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras 
tradiciones que las que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo 
hacendado latifundista dejó a su primogénito antes de estallar la Guerra 
Civil para su apertura póstuma. Las únicas glorias de las que nos 
jactábamos en la familia eran las alcanzadas tras la emigración, las glorias 
de un orgulloso y honorable, si bien un tanto retraído e insociable, linaje 
de Virginia. 
En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdió y nuestra 
existencia entera se vio alterada por el incendio de Carfax, residencia de 
la familia a orillas del río James. Mi abuelo, de edad ya avanzada, pereció 
entre las llamas del voraz incendio, y con él se quemó el sobre que nos 
ligaba al pasado. Todavía hoy puedo recordar aquel incendio que 
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presencié con mis propios ojos a la edad de siete años, mientras los 
soldados federales vociferaban, las mujeres chillaban y los negros daban 
alaridos y rezaban. Mi padre se había alistado en el ejército y participaba 
en la defensa de Richmond, y, tras múltiples formalidades, mi madre y yo 
logramos atravesar las líneas enemigas para unirnos a él. 
Cuando terminó la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenía 
mi madre, y allí crecí, me hice un hombre y, en última instancia, acumulé 
riquezas como corresponde a todo yanqui emprendedor. Ni mi padre ni 
yo supimos jamás qué contenía el sobre testamentario destinado a 
nosotros; además, una vez sumido en el monótono curso de la vida 
mercantil de Massachusetts, perdí todo interés por desvelar los misterios 
que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi árbol 
genealógico. ¡Con qué alegría habría dejado Exham Priory a la suerte de 
sus murciélagos, telarañas y mantillo si hubiera mínimamente intuido lo 
que escondía tras sus muros! 
Mi padre murió en 1904, pero sin ningún mensaje que dejar para mí ni 
para mi único hijo, Alfred, un muchacho de diez años huérfano de madre. 
Fue precisamente Alfred quien alteró el orden en que venía 
transmitiéndole la información familiar, pues, si bien sólo pude hacerle 
conjeturas en tono burlón sobre el pasado familiar, me escribió 
contándome algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con 
ocasión de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad 
de oficial de aviación. Al parecer, sobre los Delapore circulaba una 
pintoresca y un tanto siniestra historia. Un amigo de mi hijo, el capitán 
Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residía en las proximidades de 
nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones 
campesinas que pocos novelistas podrían llegar a igualar por lo increíbles 
y demenciales que eran. Norrys, por supuesto, no las tomaba en serio, 
pero a mi hijo lo divertían y le sirvieron de tema para llenar muchas de las 
cartas que me escribió. Fueron estas leyendas las que finalmente 
atrajeron mi atención hacia mi heredad trasatlántica, y me decidieron a 
comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostró a Alfred en todo 
su pintoresco abandono, al mismo tiempo que se ofrecía a conseguírselo 
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por una suma harto razonable, dado que el actual propietario era tío 
suyo. 
Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes 
de restauración en que había estado pensando ante el regreso de mi hijo 
inválido de las piernas. Durante los dos años que aún vivió me dediqué 
por entero a su cuidado, dejando incluso la dirección del negocio en 
manos de mis socios. 
En 1921, sumido en la mayor desolación y sin saber qué hacer, apartado 
de toda actividad laboral y notando ya que la vejez se me venía encima, 
resolví distraer el resto de mis años ocupado en la nueva posesión. 
Llegué a Anchester un día de diciembre, hospedándome en casa del 
capitán Norrys, un joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi 
hijo, y me ofreció su colaboración en la tarea de acopiar planos y 
anécdotas en los que inspirarse al emprender las obras de restauración. 
No sentía la menor emoción en presencia de Exham Priory, un revoltijo 
de abandonadas ruinas medievales cubiertas de líquenes y acribilladas de 
nidos de grajos, balanceándose amenazadoramente al borde de un 
enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto 
de interiores, salvo los muros de piedra de las separadas torres. 
Tras formarme poco a poco una idea de cómo debió ser el edificio 
cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos atrás, me puse a 
contratar obreros para iniciar las tareas de reconstrucción. En todos los 
casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad más próxima, pues 
los naturales de Anchester profesaban un miedo y una aversión 
decididamente increíbles hacia aquel lugar. La magnitud del sentimiento 
era tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venían de 
otros lugares, siendo esta la causa de numerosas deserciones. Por lo 
demás, su alcance se extendía tanto al priorato como a la antigua familia 
propietaria del mismo. 
Ya me había adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente 
se mostró un tanto reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por 
idéntica razón, yo me sentía también sutilmente rechazado hasta que 
logré convencerlos de que apenas sabía nada de mis antepasados. Y aun 
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así los vecinos del lugar se mostraban huraños conmigo, por cuanto me vi 
obligado a recurrir a Norrys para recopilar la mayoría de las tradiciones 
populares que aún seguían circulando sobre el lugar. 
Lo que aquellas gentes no podían perdonar era, al menos eso creía 
entender yo, que había venido a restaurar un símbolo que aborrecían con 
todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos Exham Priory no 
era otra cosa que un nido de arpías y hombres lobo. 
Reuniendo todas las historias que Norrys recogió para mí y 
completándolas con lo que habían dicho varios estudiosos que en su día 
examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba sobre el 
lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistórico: una 
construcción druida, o incluso anterior a dicho período, que debió ser 
contemporánea de Stonehenge. Casi nadie duda de que allí se hubieran 
celebrado abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes 
historias sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles posteriormente 
introducido por los romanos. 
En el sótano podían aún verse inscripciones con letras tan inconfundibles 
como «DIV... OPS... MAGNA. MAT...», signo de la Magna Mater cuyo 
tenebroso culto fue en vano prohibido a los ciudadanos romanos. 
Anchester había sido campamento de la tercera legión Augusta, tal como 
atestiguaban numerosos restos, y, según todos los indicios, el templo de 
Cibeles debió ser una imponente construcción abarrotada de fieles que 
concelebraban multitud de ceremonias presididos por un sacerdote 
frigio. Las historias añadían que la caída de la antigua religión no puso fin 
a las orgías que tenían lugar en el templo, sino que, muy al contrario, los 
sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cambiar en lo fundamental 
sus creencias. Asimismo, se decía que los ritos no desaparecieron con la 
llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que 
quedaba del templo, dándole el perfil característico que habría de 
distinguirle con el tiempo a la vez que hacían de él el centro de 
irradiación de un culto temido en la mitad del territorio al que se 
extendía la heptarquía. Hacia el año 1000 d.C. el lugar aparece 
mencionado en una crónica como un priorato, esencialmente construido 
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a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extraña orden 
monástica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas 
para mantener alejado al atemorizado populacho. Jamás llegaron a 
destruirlo los daneses, si bien su suerte debió declinar radicalmente tras 
la conquista normanda, pues no hubo el menor impedimento para que 
Enrique III confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer, 
primer barón de Exham, en 1261. 
De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha, 
pero algo raro debió acontecer por entonces. Ya en una crónica de 1307 
hay una referencia a un De la Poer al que se califica de «renegado de 
Dios», mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo cerval 
a decir nada del castillo que se erigió sobre los cimientos del antiguo 
templo y priorato. Los cuentos de viejas que corrían sobre el lugar eran 
de lo más espeluznantes, más terroríficos si cabe por la tenebrosa 
reticencia y sombrías evasivas de que hacían gala. En ellos se 
representaba a mis antepasados como un linaje de demonios junto a los 
que personajes de la talla de un Gilles de Retz o un Marqués de Sade no 
pasaban de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente su 
responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el 
transcurso de varias generaciones. 
Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradición, 
fueron los barones y sus herederos directos. Al menos, la mayoría de las 
historias que circulaban se referían a ellos. Si un heredero mostraba 
inclinaciones más saludables, se decía en ellas, fallecía con toda 
seguridad en edad temprana y misteriosamente para dejar paso a otro 
descendiente más en consonancia con el apellido. Los De la Poer 
parecían profesar un culto propio, presidido por el cabeza de familia y a 
veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El 
temperamento más que el linaje era el fundamento de dicho culto, pues 
en él participaban también quienes ingresaban en la familia por razón de 
matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornwall, mujer de Godfrey, el hijo 
segundo del quinto barón, acabó por convertirse en uno de los fantasmas 
predilectos de los niños de todo el país y en diabólica heroína de un 
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horripilante y antiguo romance que aún se oye en las proximidades de la 
frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque no tan 
ilustrativa al respecto, merece citarse la espeluznante historia de Lady 
Mary de la Poer, que al poco de casarse con el conde de Shrewsfield 
murió asesinada a manos de éste y de su madre, siendo posteriormente 
absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que 
confesaron aquello que no se atreverían a decir en público. 
Estos mitos y romances, característicos de la más descarnada 
superstición, me repelían en extremo. Su persistencia y su asociación a 
tan larga descendencia de mis antepasados, resultaban especialmente 
irritantes; en tanto que las acusaciones de hábitos monstruosos 
recordaban, de manera harto desagradable, el único escándalo conocido 
de mis inmediatos antepasados: me refiero al caso de mi primo, el joven 
Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se hizo 
oficiante del rito vudú a su regreso de la guerra de México. 
Bastante menos me inquietaban las historias que corrían sobre lamentos 
y aullidos en el valle desolado y barrido por el viento que se abría al pie 
del precipicio de caliza; así como otras sobre los fétidos hedores que 
emanaban de las tumbas tras las primaverales lluvias, el forcejeo y el 
aullador objeto, sobre el cual el caballo de sir John Clave pisó una noche 
en medio de un solitario campo, o sobre el criado que se había vuelto 
loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena luz del día. 
Todo ello no eran sino retazos de historias fantásticas que habían 
arraigado en el vulgo, y por aquel entonces yo era un escéptico a carta 
cabal. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos no debían desecharse 
del todo, aun cuando no eran especialmente significativos a la vista de las 
prácticas medievales. La voraz curiosidad significaba la muerte, y más de 
una cercenada cabeza se había mostrado en público en los bastiones -de 
los que, afortunadamente, ya no quedaba huella- que se levantaban en 
los aledaños de Exham Priory. 
Algunas de las historias que corrían eran sumamente pintorescas, hasta el 
punto de hacerme sentir no haber estudiado más mitología comparada 
en mi juventud. Así, por ejemplo, aún subsistía la creencia de que una 
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legión de diablos con alas de vampiro se reunía todas las noches en el 
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legión cuyo mantenimiento 
alimenticio podía hallar explicación en la desproporcionada abundancia 
de verduras ordinarias cultivadas en aquellos enormes huertos. La más 
gráfica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que 
relataba la dramática epopeya de las ratas -un insaciable ejército de 
obscenas alimañas que había surgido en tropel del interior del castillo 
tres meses después de la tragedia que lo condenó al más absoluto 
abandono-, una cenceña, nauseabunda y famélica soldadesca que había 
barrido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y 
hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallado su furor. 
En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo 
independiente de mitos, pues las alimañas se dispersaron por entre las 
casas del pueblo suscitando toda clase de imprecaciones y horrores a su 
paso. 
Tales eran las historias que se cernían sobre mí cuando me dispuse a 
acometer, con la obstinación propia de un anciano, las obras de 
restauración de mi ancestral solar. No debe creerse, ni siquiera por un 
momento, que tales historias constituían lo esencial del entorno 
sicológico en que me desenvolvía. Por otro lado, contaba con el apoyo 
decidido y constante del capitán Norrys y de los arqueólogos que me 
rodeaban y asistían en mi tarea. Una vez terminada la obra, algo más de 
dos años después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de 
amplias habitaciones, revestidos muros, abovedados techos, ventanas 
con parteluces y anchas escaleras, con un orgullo que compensaba con 
creces los cuantiosos gastos que supuso la restauración. 
No había detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y 
las partes nuevas armonizaban a la perfección con los muros y cimientos 
originales. El solar de mis antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora 
sólo me quedaba redimir la fama local de la línea familiar que terminaba 
en mí. Me quedaría a vivir allí permanentemente y demostraría a todos 
que un De la Poer (pues había adoptado de nuevo la grafía original del 
apellido) no tenía por qué ser un ser diabólico. Mi confort se vio en parte 
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aumentado por el hecho de que, aunque Exham Priory estaba construido 
según los cánones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se 
hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas alimañas. 
Como ya he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me 
hacían compañía en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos, 
animal éste por el que siento una especial atracción. Mi gato más viejo, 
«Negrito», tenía siete años y vino conmigo desde Bolton, en 
Massachusetts; el resto de los gatos los había ido reuniendo mientras 
vivía con la familia del capitán Norrys, en el curso de las obras de 
restauración del priorato. 
Durante cinco días nuestra rutina prosiguió en medio de la más absoluta 
calma, empleando la mayor parte del tiempo en la clasificación de 
antiguos documentos relativos a la familia. Disponía ya de unas cuantas 
descripciones muy detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de 
la Poer, que supuse sería lo que encerraba el legajo hereditario perdido 
en el incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusó, con 
sobrada razón, de matar al resto de los moradores de la casa -salvo 
cuatro criados cómplices suyos- mientras dormían, unas dos semanas 
después de un sorprendente descubrimiento que habría de alterar toda 
su forma de ser, pero que no debió desvelar más que a los criados que 
colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos del 
alcance de la justicia. 
Esta degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos 
hermanas-, fue en gran medida condonada por los aldeanos y con tal 
negligencia dictaminada por la justicia que su instigador pudo huir -con 
todos los honores, sin sufrir el menor daño ni tener que disfrazarse- a 
Virginia. El sentir general que circulaba por el pueblo era que había 
librado aquellas tierras de la maldición inmemorial que sobre ellas 
pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuál fue el descubrimiento que llevó 
a mi antepasado a cometer tan abominable acción. Walter de la Poer 
debía conocer desde hacía tiempo las siniestras historias que se contaban 
sobre su familia, por lo que no creo que el motivo que desató todo 
proviniera de dicha fuente. ¿Presenciaría acaso algún antiguo y 
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espeluznante rito o se daría de bruces con algún tenebroso símbolo 
revelador en el priorato o en sus aledaños? En Inglaterra se le tenía por 
un joven tímido y de buenos modales. En Virginia, parecía más un ser de 
carácter atormentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se 
decía en el diario de otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley 
de Bellview, que era un hombre sin par en lo tocante al sentido de la 
justicia, el honor y la discreción. 
El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se le 
prestó atención en aquel momento, adquiere un significado premonitorio 
en relación con ulteriores acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no 
se le dio importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias 
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio prácticamente 
nuevo en su totalidad, salvo los muros, y hallarse atendido por una 
avezada servidumbre, toda aprensión habría sido absurda no obstante las 
historias que corrían sobre el lugar. 
A poco más que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi 
viejo gato negro, cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente 
alerta e inquieto en una medida que no concordaba en nada con su 
habitual modo de ser. Iba de una habitación a otra, dando la impresión 
de estar intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba constantemente 
los muros que formaban parte de la estructura gótica. Comprendo 
perfectamente cuán trillado suena todo esto -algo así como el inevitable 
perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruñir hasta que su amo 
ve finalmente la figura envuelta en sábanas-, pero en este caso concreto 
creo que tiene su importancia. 
Al día siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante 
entre los gatos de la casa. Yo me encontraba en mi estudio, una 
habitación de techo alto y orientada al occidente que había en el 
segundo piso, con arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una 
triple ventana gótica que daba al precipicio de roca caliza y desde la que 
se divisaba el inhóspito valle. Mientras me hablaba el criado, pude ver 
cómo la forma de azabache de Negrito se arrastraba a lo largo del muro 
oeste y arañaba el nuevo artesonado que cubría la antigua piedra. 
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Le dije al criado que debía tratarse de algún extraño olor o emanación 
procedente de la antigua mampostería, y que, si bien era imperceptible 
al olfato humano, debía afectar a los sensibles órganos de los felinos a 
pesar del artesonado que lo recubría. Así lo creía sinceramente, y cuando 
aquel hombre aludió a la posible presencia de roedores, le dije que en 
aquel lugar no había habido ratas durante trescientos años, y que 
difícilmente podrían encontrarse los ratones de la campiña que lo 
circundaba en tan altos muros, pues nunca se los había visto merodeando 
por allí. Aquella misma tarde llamé al capitán Norrys, quien me aseguró 
que le parecía bastante increíble que los ratones del campo infestaran de 
repente el priorato pues, que él supiera, no había precedentes de nada 
semejante. 
Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del 
mayordomo, me retiré a la cámara de la torre orientada al occidente que 
me había reservado; a ella se llegaba desde el estudio tras subir por una 
escalinata de piedra y atravesar una pequeña galería; la primera antigua 
en parte, la segunda enteramente restaurada. La estancia era circular, de 
techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien de la pared colgaban 
unos tapices que había comprado en Londres. 
Tras comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta 
gótica y me recogí a la luz de aquellas bombillas eléctricas que tanto se 
asemejaban a bujías; al cabo de un rato, apagué la luz y me dejé hundir 
en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con 
el venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas, 
quedando mi mirada fija en la angosta ventana que daba al norte y tenía 
justo frente a mí. Un esbozo de aurora se dibujaba en el cielo destacando 
la siempre grata silueta de las primorosas tracerías de la ventana. 
En un momento dado debí quedarme apaciblemente dormido, pues 
recuerdo claramente una sensación de despertar de extraños sueños, 
cuando el gato dio un brusco respingo abandonando la serena posición 
en que se encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la 
aurora; tenía la cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras 
clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba 
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fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un 
punto en el que mi vista no encontraba nada digno de resaltar, pero en el 
que se concentraban ahora mis cinco sentidos. 
Mientras observaba, comprendí el motivo de la excitación de Negrito. Si 
se movieron o no los tapices es algo que no sabría decir. A mí me pareció 
que sí, aunque muy ligeramente. Pero lo que sí puedo jurar es que detrás 
de los tapices oí un ruido, leve pero nítido, como de ratas o ratones 
escabulléndose precipitadamente. No había transcurrido un segundo 
cuando ya el gato se había arrojado materialmente sobre el tapiz de 
matizados colores, haciendo caer al suelo, debido a su peso, la parte a la 
que se agarró y dejando al descubierto un antiguo y húmedo muro de 
piedra, retocado aquí y allá por los restauradores, y sin la menor traza de 
roedores merodeando por sus inmediaciones. 
Negrito recorrió de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro, 
desgarrando el tapiz caído e intentando en ocasiones introducir sus 
garras entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontró nada, y al 
cabo de un rato volvió muy fatigado a su habitual posición a mis pies. Yo 
no me había levantado de la cama, pero no volví a conciliar el sueño en 
toda la noche. 
A la mañana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie había 
advertido nada anormal, excepto la cocinera, que recordaba el anómalo 
comportamiento de un gato que dormitaba en el alféizar de su ventana. 
El gato en cuestión se puso a maullar a cierta hora de la noche, 
despertando a la cocinera justo a tiempo de verlo lanzarse a toda 
velocidad por la puerta abierta escaleras abajo. Al mediodía me quedé un 
rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al capitán 
Norrys, que mostró especial interés en lo que le conté. Los incidentes 
extraños -tan raros a la vez que tan curiosos- despertaban en él el sentido 
de lo pintoresco, y le trajeron a la memoria multitud de recuerdos de 
historias locales sobre fantasmas. No conseguíamos salir de nuestro 
estupor ante la presencia de las ratas, y lo único que se le ocurrió a 
Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de Paris Green que, de 
vuelta a casa, mandé a los criados colocar en lugares estratégicos. 
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Me fui pronto a la cama pues tenía mucho sueño, pero mientras dormía 
me asaltaron atroces pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una 
impresionante altura a una gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba 
cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha gruta 
había un demonio porquerizo de canosa barba que dirigía con su cayado 
un rebaño de bestias fungiformes y fláccidas cuya sola vista me produjo 
una indescriptible repugnancia. Luego, mientras el porquero se detenía 
un instante y se inclinaba para divisar su rebaño, un impresionante 
enjambre de ratas llovió del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a 
devorar a animales y hombre. 
Tras tan terrorífica visión me desperté bruscamente a causa de los 
bruscos movimientos de Negrito, que como de costumbre dormía a mis 
pies. Esta vez no tuve que inquirir por el origen de sus gruñidos y 
resoplidos ni por el miedo que le impulsaba a hundir sus garras en mis 
tobillos, inconsciente de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia 
bullían de un sonido nauseabundo: el repugnante deslizarse de 
gigantescas ratas famélicas. En esta ocasión no había aurora que 
permitiera ver en qué estado se encontraba el tapiz -cuya sección caída 
había sido reemplazada-, pero no vacilé ni un instante en encender la luz. 
Al resplandor de ésta pude ver cómo todo el tapiz era presa de una 
espantosa sacudida, hasta el punto de que los dibujos, de por sí ya un 
tanto originales, se pusieron a ejecutar una singular danza de la muerte. 
La agitación desapareció casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando 
del lecho, hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama 
que había en la habitación, y levanté una parte del mismo para ver qué 
habla debajo Pero allí no había sino el restaurado muro de piedra, y para 
entonces ya había remitido el estado de tensión en que se encontraba el 
gato debido al olfateo de algo anómalo. Cuando examiné el cepo circular 
que había colocado en la habitación, pude ver que todos los orificios se 
encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que debió 
escaparse tras caer en la trampa. 
Naturalmente, ni se me pasó por la cabeza volver a la cama, así que 
encendí una vela, abrí la puerta y salí a la galería al final de la cual 
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estaban las escaleras que conducían a mi estudio, con Negrito siempre 
pegado a mis talones. Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero, 
el gato salió disparado delante de mí y desapareció tras el antiguo tramo. 
Mientras bajaba las escaleras, llegaron de repente hasta mí unos sonidos 
producidos en la gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos de tal 
naturaleza que no podían inducir a equivoco. 
Los muros de artesonado de roble bullían de ratas que se deslizaban y se 
arremolinaban en un inusitado frenesí, mientras Negrito corría de un lado 
para otro con la irritación propia del cazador burlado. Al llegar abajo, 
encendí la luz, pero no por ello remitió el ruido esta vez. Las ratas 
seguían alborotadas, dispersándose en baraúnda con tal estrépito y 
nitidez que finalmente no me fue difícil asignar una dirección precisa a 
sus movimientos. Aquellas criaturas, en número al parecer incalculable, 
estaban embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde 
inimaginables alturas hasta una profundidad desconocida. 
Seguidamente, oí un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes 
después dos criados abrían de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la 
casa en busca del origen de aquel revuelo que llevó a todos los gatos de 
la casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios 
tramos de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sótano, donde 
se agazaparon sin dejar de maullar. Les pregunté a los criados si habían 
visto las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me volteé para 
llamar su atención a los sonidos que se oían en el interior del artesonado, 
pude advertir que el ruido había cesado. 
Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sótano, pero 
para entonces ya se habían dispersado los gatos. Luego, decidí explorar 
la cripta que había debajo, pero de momento me limité a inspeccionar los 
cepos. Todos habían saltado, pero no tenían ni un solo ocupante. 
Contento porque excepto los felinos y yo nadie más había oído las ratas, 
me senté en mi estudio hasta que alboreó el día, reflexionando 
intensamente sobre cuál pudiera ser la causa de todo ello y tratando de 
recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mí que hiciera 
referencia al edificio en que habitaba. 
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Dormí un poco por la mañana, reclinado en el único sillón confortable del 
gabinete que mi medieval diseño del mobiliario no logró proscribir. Al 
despertarme llamé por teléfono al capitán Norrys, quien se presentó al 
cabo de un rato y me acompañó en la exploración del sótano. 
No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atención, 
aunque no pudimos reprimir un escalofrío al enterarnos de que la cripta 
databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y macizos 
pilares eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros 
sajones, sino del severo y armónico clasicismo de la era de los césares. 
Como cabía esperar, las paredes abundaban en inscripciones familiares a 
los arqueólogos que habían explorado en repetidas ocasiones el lugar; 
podían leerse cosas del estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» y 
«L. PRAEG... VS... PONTIFI... ATYS...», y otras más. 
La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues había leído a 
Catulo y sabía algo de los abominables ritos dedicados al dios oriental, 
cuyo culto tanto se confundía con el de Cibeles. Norrys y yo, a la luz de 
unos faroles, tratamos de interpretar los extraños y descoloridos dibujos 
que se veían en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que 
debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en 
claro. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una especie de sol del 
que salían unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los 
estudiantes para mostrar que no era de origen romano, sugiriendo que 
los sacerdotes romanos se habían limitado a adoptar aquellos altares que 
provendrían de un templo más antiguo y probablemente aborigen 
levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se 
advertían unas manchas marrones que me dieron que pensar. El mayor 
de todos ellos, un bloque que se encontraba en el centro de la estancia, 
tenía ciertos detalles en la cara superior que indicaban que había estado 
en contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas 
incineradas. 
Tales eran las cosas que se veían en aquella cripta ante cuya puerta los 
gatos habían estado maullando, y donde Norrys y yo habíamos decidido 
pasar la noche. Los criados, a quienes se les advirtió que no se 
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preocuparan por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron 
sendos sofás, y Negrito fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de 
compañía. Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de 
roble -una réplica moderna con rendijas para la ventilación- y, 
seguidamente, nos retiramos con los faroles aún encendidos a aguardar 
cuanto pudiera depararnos la noche. 
La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al 
fondo de la cara del prominente precipicio que dominaba el desolado 
valle. No dudaba que aquel había sido el objetivo de las infatigables e 
inexplicables ratas, aun cuando no sabría decir el motivo. Mientras 
aguardábamos expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente 
con sueños a medio formar de los que me despertaban los inquietos 
movimientos del gato que, como de costumbre, se encontraba a mis 
pies. 
Pero aquella noche mis sueños no tuvieron nada de agradable; al 
contrario, fueron tan espeluznantes como los de la noche anterior. De 
nuevo aparecían ante mí la siniestra gruta en penumbra y el porquero con 
sus innombrables y fungiformes bestias revolcándose en el cieno, y al 
mirar a aquellos seres me parecían más cerca y con perfiles más precisos, 
tan precisos que casi podía ver sus rasgos físicos. Luego, pude ver la 
fláccida fisonomía de uno de ellos..., cuando, de repente, desperté 
profiriendo tal grito que Negrito dio un violento respingo, mientras el 
capitán Norrys, que no había pegado el ojo en toda la noche, se echó a 
reír a carcajadas. Y aún más -o quién sabe si menos- habría reído Norrys 
de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo 
recordé hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de 
paralizar a menudo la memoria. 
Norrys me despertó al empezar a manifestarse el fenómeno. En el curso 
del referido y espantoso sueño me desveló con una ligera sacudida 
instándome a que escuchara el ruido de los gatos. ¡Y bien que podía 
escucharse!, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata 
de piedra, había una verdadera baraúnda de felinos aullando y arañando 
en la madera, mientras Negrito, absorto por completo de cuanto 
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pudieran estar haciendo sus congéneres, corría alocadamente a lo largo 
de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el 
mismo ajetreo de ratas deslizándose que tanto me había atribulado la 
noche anterior. 
Un indescriptible terror se apoderó de mí, pues aquellas anomalías no 
podían explicarse por procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser 
las criaturas procedentes de un estado febril que sólo yo compartía con 
los gatos, debían escabullirse y tener su madriguera entre los muros 
romanos que creí estaban formados por bloques de caliza sólida. A 
menos, se me ocurrió pensar, que la acción del agua en el curso de más 
de diecisiete siglos hubiera horadado sinuosos túneles que los roedores 
habrían posteriormente despejado y ensanchado. Pero aun así, el horror 
espectral que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que 
se tratase de alimañas de carne y hueso, ¿por qué Norrys no oía su 
repugnante alboroto? ¿Por qué me instó a que observara a Negrito y 
escuchara los maullidos de los gatos afuera? ¿Y por qué intuía 
difusamente y sin fundamento los motivos que les llevaban a armar aquel 
revuelo? 
Para cuando conseguí decirle, de la forma más racional que pude, lo que 
creía estar oyendo, hasta mis oídos llegó el último tenue sonido de aquel 
incansable revuelo. Ahora daba la impresión de que el ruido se alejaba, 
se oía aún más abajo, muy por debajo del nivel del sótano, hasta el punto 
de que todo el precipicio parecía acribillado de ratas en continuo ajetreo. 
Norrys no se mostraba tan escéptico como yo había anticipado, sino que 
parecía profundamente agitado. Me indicó por señas que ya había 
cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecían dar a las ratas por 
perdidas. Entre tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego y se 
ponía a arañar frenéticamente la base del gran altar de piedra levantado 
en el centro de la habitación, si bien se encontraba más próximo del sofá 
de Norrys que del mío. 
Llegadoaestepunto, 
mitemorhacialodesconocidohabíaalcanzadoproporcionesinconmensurable
s. Entonces ocurrió algo sorprendente, y pude ver cómo el capitán 
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Norrys, un hombre más joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas 
más materialistas que las mías, se hallaba tan inquieto como yo... 
probablemente porque conocía harto bien y de toda la vida la leyenda 
local. De momento no podíamos hacer sino limitarnos a observar cómo 
Negrito hundía sus garras, cada vez con menos fervor, en la base del 
altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en dirección 
mía de aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo 
cuando quería algo de mí. 
Norrys acercó un farol al altar y examinó de cerca el lugar donde Negrito 
estaba arañando. Se arrodilló en silencio y desbrozó los líquenes que 
estaban allí desde hacía siglos y unían el macizo bloque prerromano al 
teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontró nada de particular, 
y ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando advertí una 
circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no podía decirse 
que me cogiera totalmente de improviso. 
Hice partícipe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a 
examinar aquella casi imperceptible manifestación con la fijeza propia de 
quien realiza un fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus 
pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la llama del farol colocado 
junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, debido a una corriente 
de aire que no soplaba antes, y que sin duda procedía de la rendija que 
había entre el suelo y el altar en donde Norrys había estado desbrozando 
los líquenes. 
Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo 
en medio de una cierta excitación el paso siguiente a dar. El 
descubrimiento bajo aquellas malditas ruinas de una cripta por debajo de 
los cimientos inferiores que se conocían de la mampostería romana, una 
cripta que había pasado inadvertida a los avezados anticuarios que 
exploraron el edificio por espacio de tres siglos, habría bastado para 
excitarnos a Norrys y a mí, profanos en todo lo que se relacionaba con lo 
siniestro. Por decirlo así, la fascinación tenía una doble vertiente, y 
vacilamos no sabiendo si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una 
vez para siempre el priorato por supersticiosa precaución o satisfacer 
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nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los 
horrores que pudieran esperarnos al adentramos en aquellos 
desconocidos abismos. 
Ya de mañana, llegamos a un acuerdo: Iríamos a Londres en busca de 
arqueólogos y científicos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo 
decir, asimismo, que antes de abandonar el sótano intentamos en vano 
correr el altar central, al que ahora reconocíamos como la puerta de 
acceso a nuevas simas de indefinible terror. A hombres más doctos que 
nosotros tocaría desvelar qué secretos misterios ocultaba aquella puerta. 
Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitán Norrys y yo dimos a 
conocer los hechos, conjeturas y legendarias anécdotas a cinco 
eminentes autoridades científicas, todas ellas personas en las que podía 
confiarse que sabrían tratar con la debida discreción cualquier revelación 
sobre el pasado familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso 
de las investigaciones. La mayoría de aquellos hombres parecían poco 
inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el primer 
momento demostraron un gran interés y una sincera comprensión. No 
creo que haga falta dar el nombre de todos los expedicionarios, pero 
puedo decir que entre ellos se encontraba sir William Brinton, cuyas 
excavaciones en el Troad llamaron la atención de casi todo el mundo en 
su día. Al tomar con ellos el tren para Anchester sentí una especie de 
desasosiego, algo así como si estuviera al borde de espeluznantes 
revelaciones..., una sensación reflejada por entonces en el afligido 
semblante de muchos americanos que vivían en Londres debido a la 
inesperada muerte de su Presidente al otro lado del océano. 
El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados 
me aseguraron que nada extraño había ocurrido en mi ausencia. Los 
gatos, incluso el anciano Negrito, habían estado absolutamente 
tranquilos y ni un solo cepo se había levantado en toda la casa. Las 
exploraciones iban a dar comienzo al día siguiente. Entre tanto, asigné a 
cada uno de mis huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que 
pudieran necesitar. 
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Yo me fui a dormir a mi cámara de la torre, con Negrito siempre a mis 
pies. Al poco caí dormido, pero espantosos sueños volvieron a asaltarme. 
Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalción en la que 
pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego, 
volví a ver aquella maldita y recurrente visión del porquero y su hedionda 
piara en la tenebrosa gruta. Pero cuando me desperté ya era de día y en 
las habitaciones de abajo no se oían ruidos anormales. Las ratas, ya 
fuesen reales o imaginarias, no me habían molestado lo más mínimo, y 
Negrito seguía durmiendo plácidamente. Al bajar, comprobé que en el 
resto de la casa reinaba una absoluta quietud. Ajuicio de uno de los 
científicos que me acompañaban -un tipo llamado Thornton, estudioso de 
los fenómenos síquicos- ello se debía a que ahora se me mostraba 
únicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querían que yo viera, 
razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante absurdo. 
Todo estaba dispuesto para empezar, así que a las once de la mañana de 
aquel día los siete hombres que integrábamos el grupo, provistos de 
focos eléctricos y herramientas para excavaciones, bajamos al sótano y 
cerramos la puerta con cerrojo tras de nosotros. Negrito nos 
acompañaba, pues los investigadores no hallaron oportuno despreciar su 
excitabilidad y prefirieron que se hallase presente por si se producían 
difusas manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos 
unos momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables 
dibujos del altar, pues tres de los científicos ya los habían visto 
anteriormente y todos los componentes de la expedición estaban al 
tanto de sus características. Atención especial se prestó al imponente 
altar central; al cabo de una hora sir William Brinton había logrado 
desplazarlo hacia atrás, gracias a la ayuda de una especie de palanca para 
mí desconocida. 
Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no habríamos sabido 
cómo reaccionar de no estar prevenidos. A través de un orificio casi 
cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un 
tramo de escalera tan desgastado que parecía poco más que una 
superficie plana con una ligera inclinación en el centro, se veía un horrible 
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amasijo de huesos de origen humano o, cuando menos, semihumano. Los 
esqueletos que conservaban su postura original evidenciaban actitudes 
de infernal pánico, y en todos los huesos se apreciaba la huella de 
mordeduras de roedores. No había nada en aquellos cráneos que 
indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto grado de idiocia 
o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran restos de 
antropoides prehistóricos. 
Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abría en forma 
de arco un pasadizo en descenso, que parecía labrado en la roca viva, por 
el que circulaba una corriente de aire. Pero aquella corriente no era una 
bocanada brusca y hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino 
una agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un 
momento, nos aprestamos, en medio de un general escalofrío, a abrirnos 
paso escalera abajo. Fue entonces cuando sir William, tras examinar 
atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente observación de 
que el pasadizo, a tenor de la dirección de los golpes, parecía haber sido 
labrado desde abajo. 
Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo 
cuidado las palabras. 
Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roídos huesos, vimos 
una luz frente a nosotros; no se trataba de una fosforescencia mística ni 
nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podía proceder sino de 
ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigía sobre el desolado 
valle. No tenía nada de particular que nadie desde el exterior hubiera 
parado mientes en aquellas rendijas, pues aparte de estar el valle 
totalmente despoblado la altura y pendiente del precipicio eran tales que 
sólo un aeronauta podría estudiar su cara en detalle. Unos pasos más y 
nuestro aliento quedó literalmente arrebatado ante el espectáculo que se 
nos ofrecía a la vista; tan literalmente, que Thornton, el investigador de lo 
síquico, cayó desmayado en los brazos del aturdido expedicionario que 
marchaba detrás suyo. Norrys, con su rechoncha cara totalmente lívida y 
fláccida, se limitó a lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mí creo que 
emití un resuello o siseo y me tapé los ojos. 



 135 

El hombre que marchaba detrás de mí -el único componente del grupo 
de más edad que yo- profirió el manido « ¡Dios mío! » con la más 
quebrada voz que recuerdo. Del total de los siete expedicionarios, sólo 
sir William Brinton conservó el aplomo, algo que debe apuntársele en su 
haber, sobre todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por 
tanto, debió ser el primero en verlo todo. 
Nos encontrábamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y 
enormemente alta, que se prolongaba más allá del campo de nuestra 
visión. Todo un mundo subterráneo de infinito misterio y horribles 
premoniciones se abría ante nosotros. Allí podían verse edificaciones y 
otros restos arquitectónicos -con una mirada presa de terror divisé un 
extraño túmulo, un imponente círculo de monolitos, unas ruinas romanas 
de baja bóveda, una pira funeraria sajona derruida y una primitiva 
construcción inglesa de madera-, pero todo quedaba empequeñecido 
ante el repulsivo espectáculo que podía divisarse hasta donde llegaba la 
vista: unos metros más allá de donde acababa la escalera se extendía por 
todo el recinto una demencial maraña de huesos humanos, o al menos 
igual de humanos que los que habíamos visto unos metros atrás. Como 
un mar de espuma, aquellos huesos cubrían todo el ámbito que abarcaba 
la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcialmente como 
esqueletos; estos últimos se encontraban en posturas que reflejaban un 
diabólico frenesí, como si estuviesen repeliendo alguna amenaza o 
aferrando otros cuerpos con intenciones caníbales. 
Cuando el doctor Trask, el antropólogo del grupo, se detuvo para 
examinar e identificar los cráneos, se encontró con que estaban formados 
por una mezcolanza degradada que le sumió en el más completo 
estupor. En su mayoría, aquellos restos pertenecían a seres muy por 
debajo del hombre de Piltdown en la escala de la evolución, pero en 
cualquier caso eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos eran 
de grado superior, y sólo unos pocos eran cráneos de seres con los 
sentidos y el cerebro plenamente desarrollados. No había hueso que no 
estuviera roído, sobre todo por ratas, pero también por otros seres de 
aquella jauría semihumana. Mezclados con ellos podían verse muchos 
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huesecillos de ratas, guerreros caídos del letal ejército que había cerrado 
un antiguo ciclo épico. 
Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel 
día de horrorosos descubrimientos. Ni Hoffman ni Huysmans podían 
imaginarse una escena más asombrosamente increíble, más atrozmente 
repulsiva, ni más góticamente grotesca que la que se ofrecía a la vista de 
aquella sombría gruta por la que los siete expedicionarios avanzábamos a 
tumbos... Íbamos de revelación en revelación, a la vez que tratábamos de 
evitar todo pensamiento que se nos viniera a la cabeza sobre lo que 
pudiera haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién 
sabe si diez mil años atrás. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el 
pobre Thornton volvió a desmayarse cuando Trask le dijo que algunos de 
aquellos esqueletos debían descender de cuadrúpedos a lo largo de las 
veinte o más generaciones que les precedieron. 
A un horror seguía otro cuando empezamos a interpretar las ruinas 
arquitectónicas. Los seres cuadrúpedos -y sus ocasionales reclutas 
procedentes de las filas bípedas- habían vivido encerrados en cuévanos 
de piedra, de donde debieron escapar en su delirio final provocado por 
el hambre o el miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas, 
cebadas evidentemente por la ingestión de las verduras ordinarias cuyos 
residuos podían aún encontrarse a modo de ponzoñoso ensilaje en el 
fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendía 
por qué mis antepasados tenían aquellos huertos tan inmensos. ¡Ojalá 
pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta inquirir sobre lo que se 
proponían aquellas infernales bandadas de roedores. 
Sir William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en 
voz alta el más sorprendente ritual que jamás haya conocido y habló de la 
dieta alimenticia del culto antediluviano que los sacerdotes de Cibeles 
encontraron y entremezclaron con el suyo propio. 
Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podía 
caminar derecho al salir de la construcción inglesa. El edificio en cuestión 
era una carnicería y una cocina -justo lo que Norrys esperaba encontrar-, 
pero ya no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en semejante 
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lugar y poder leer inscripciones inglesas que resultaban conocidas, 
algunas de fecha tan cercana como 1610. Yo no pude entrar en el 
edificio, aquel edificio testigo de diabólicas celebraciones que sólo se 
vieron interrumpidas por la daga de mi antepasado Walter de la Poer. 
Sí me aventuré a entrar en lo que resultó ser el edificio bajo sajón cuya 
puerta de roble se hallaba en el suelo y en él me encontré una 
impresionante hilera de diez celdas de piedra con herrumbrosos 
barrotes. Tres tenían ocupantes, todos ellos esqueletos de grado 
superior, y en el huesudo dedo índice de uno de ellos pude ver un sello 
con mi escudo de armas. Sir William encontró una cripta con celdas aún 
más antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas 
estaban vacías. Debajo había una cripta de techo bajo llena de nichos con 
huesos alineados, algunos de los cuales mostraban terribles inscripciones 
geométricas esculpidas en latín, en griego y en la lengua de Frigia. 
Mientras tanto, el doctor Trask había abierto uno de los túmulos 
prehistóricos descubriendo en su interior unos cráneos de escasa 
capacidad, poco más desarrollados que los de los gorilas, con unos 
signos ideográficos indescifrables. Mi gato permaneció imperturbable 
ante todo aquel espectáculo. En una ocasión lo vi pavorosamente subido 
encima de una montaña de huesos, y me pregunté qué secretos podrían 
ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos. 
Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que 
se escondían en aquella parte de la sombría cueva -lugar aquél tan 
horriblemente presagiado en mi recurrente sueño- volvimos a aquel 
aparente abismo sin fin, a la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo 
de luz se filtraba a través del precipicio. Jamás sabremos qué invisibles 
mundos estigios se abrían más allá de la pequeña distancia que 
recorrimos, pues no creímos que el conocimiento de tales secretos 
pudiera redundar en pro de la humanidad. Pero había suficientes cosas 
en las que fijarnos en torno nuestro, pues apenas habíamos dado unos 
pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la espeluznante 
infinidad de pozos en que las ratas se habían dado festín y cuyo 
repentino agotamiento fue la causa de que el ejército de famélicos 
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roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre los rebaños vivos de 
hambrientos seres, y luego se escapara en tropel del priorato en aquella 
histórica y devastadora orgía que jamás olvidarán los vecinos del lugar. 
¡Dios mío! ¡Qué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y 
abiertos cráneos! ¡Qué simas de pesadilla rebosantes de huesos de 
pitecántropos, celtas, romanos e ingleses de incontables centurias de 
vida no cristiana! En unos casos estaban repletos y sería imposible decir 
qué profundidad tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de nuestros 
focos no llegaba siquiera al fondo y se los veía abarrotados de las más 
increíbles cosas. ¿Y qué habría sido, pensé, de las desventuradas ratas 
que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de 
tan horripilante Tártaro? 
En cierta ocasión mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto, 
haciéndome pasar unos instantes de terror extático. Debí quedarme 
absorto un buen rato, pues salvo al capitán Norrys no pude ver a nadie 
del grupo. Seguidamente, se oyó un sonido procedente de aquella 
tenebrosa e infinita distancia que creí reconocer, y vi a mi viejo gato 
negro pasar raudo delante de mí como si fuese un alado dios egipcio que 
se dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero el ruido 
no se oía tan lejano, pues al instante comprendí perfectamente de qué se 
trataba: era de nuevo el espantado corretear de aquellas endiabladas 
ratas, siempre a la búsqueda de nuevos horrores y decididas a que las 
siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde 
Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, aúlla a ciegas en la más 
tenebrosa oscuridad a los acordes de dos necios y amorfos flautistas. 
Mi foco se apagó, pero no por ello dejé de correr. Oía voces, alaridos y 
ecos, pero por encima de todo percibía ligeramente aquel abominable e 
inconfundible corretear, en un principio tenuemente y luego con mayor 
intensidad, como un cadáver rígido e hinchado se desliza mansamente 
por la corriente de un río de grasa que discurre bajó infinitos puentes de 
ónix hasta desembocar en un negro y putrefacto mar. 
Algo me rozó, algo fláccido y rechoncho. Debían ser las ratas; ese 
viscoso, gelatinoso y famélico ejército que halla deleite en vivos y 
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muertos... ¿Por qué no iban a comer las ratas a un De la Poer si los De la 
Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?... La guerra se comió a 
mi hijo, ¡al diablo todos!... y las llamas yanquis devoraron Carfax, 
reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la familia... ¡No, no, 
repito que no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No era la 
gordinflona cara de Edward Norrys lo que había encima de aquel fláccido 
ser fungiforme. El seguía vivo, pero mi hijo murió... ¿Cómo pueden ser 
propiedad de un Norrys las tierras de un De la Poer?... Es vudú, te lo 
digo yo... esa serpiente moteada... ¡Maldito Thornton, te enseñaré a 
desmayarte ante las obras de mi familia! ¡Por los clavos de Cristo, 
canalla!, te va gustar de la sangre... pero ¿es que quieren que los siga por 
estos infernales recovecos?... ¡Magna Mater! 
¡Magna Mater! ...Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodaun... ¡agus bas dunarch 
ort! ...¡Dhonas’s dholas ort, agus leat-sa! ...Ungl... unl... rrlh... chchch... 
Estas cosas y otras, según cuentan, decía yo cuando me encontraron en 
medio de las tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella 
tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a medio devorar del 
capitán Norrys, mientras Negrito se abalanzaba sobre mí y me 
desgarraba la garganta. 
Pero ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han 
llevado de mi lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta 
enrejada habitación de Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca de 
mi heredad y de lo que me acaeció en ella. Thornton está en la habitación 
de al lado, pero no me dejan hablar con él. Tratan, asimismo, de que no 
lleguen al dominio público la mayoría de las cosas que se saben sobre el 
priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan de haber 
cometido algo horrible, pero deberían saber que no lo hice yo. Deberían 
saber que fueron las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su 
continuo ajetreo que no me deja conciliar el sueño, las endiabladas ratas 
que corretean tras los acolchados muros de la habitación en que ahora 
me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que no 
pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no 
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pueden oír, las ratas, las ratas de las paredes. 
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En la cripta 

 
 
  
Nada más absurdo, a mi juicio, que esa tópica asociación entre lo 
hogareño y lo saludable que parece impregnar la sicología de la multitud. 
Mencione usted un bucólico paraje yanqui, un grueso y chapucero 
enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y 
ningún lector esperará otra cosa que un relato cómico, divertido pero 
grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de 
George Birch me permite contar tiene, en sí misma, ciertos elementos 
que hacen que la más oscura de las comedias resulte luminosa. Birch 
quedó impedido y cambió de negocio en 1881, aunque nunca comentaba 
el asunto si es que podía evitarlo. Tampoco lo hacía su viejo médico, el 
doctor Davis, que murió hace años. Se acepta generalmente que su 
dolencia y daños fueron resultado de un desafortunado resbalón por el 
que Birch quedó encerrado durante nueve horas en el mortuorio 
cementerio de Peck Valley, logrando salir sólo mediante toscos y 
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que 
nadie duda, había otros y más negros aspectos sobre los que el hombre 
solía murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confió a 
mí porque yo era médico, y porque probablemente sentía la necesidad 
de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y 
carecía completamente de parientes. 
Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo 
un rústico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo 
que he oído sobre sus métodos resulta increíble, al menos para una 
ciudad, e incluso Peck Valley se habría estremecido de haber conocido la 
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dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el 
apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataúd, o el grado de 
dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus 
inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud 
precisa. Más concretamente, Birch era dejado, insensible y 
profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona. 
Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesión... bruto, 
descuidado y borracho, y así lo probaba su fácil tendencia a los 
accidentes, así como su carencia de esos mínimos de imaginación que 
mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos límites fijados por el 
buen gusto. 
No sabría decir cuándo comienza la historia de Birch, ya que no soy un 
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frío diciembre de 
1880, cuando el terreno se heló y los sepultureros descubrieron que no 
podían cavar más tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el 
pueblo era pequeño y las muertes bastante escasas, por lo que fue 
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraíso temporal 
en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvió doblemente 
perezoso con aquel tiempo amargo y pareció sobrepasarse a sí mismo en 
descuido. Nunca había colocado juntos tantos ataúdes flojos y 
contrahechos, o abandonado más flagrantemente el cuidado del oxidado 
cerrojo de la puerta del mortuorio, que abría y cerraba a portazos, con el 
más negligente abandono. 
Al fin llegó el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente 
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que 
les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y 
enterrar, comenzó a trasladarlos una desagradable mañana de abril, pero 
se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por 
culpa de una tremenda lluvia que pareció irritar a su caballo. El cadáver 
era el de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del 
mortuorio. Birch decidió que, el día siguiente, empezaría con el viejo 
Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la 
verdad es que pospuso el asunto por tres días, no volviendo al trabajo 
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hasta el día 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijó en la 
fecha, aunque tras lo que pasó se negó siempre a hacer algo de 
importancia en ese fatídico sexto día de la semana. Desde luego, los 
sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch. 
La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigió a la tumba con caballo y 
carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. Él admite que 
en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se 
daba tan plenamente a la bebida como haría más tarde, tratando de 
olvidar ciertas cosas. Se encontraba sólo lo bastante mareado y 
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenándolo junto 
al mortuorio, por lo que éste relinchó y piafó y se agitó, tal como lo 
hiciera la ocasión anterior, cuando le molestó la lluvia. El día era claro, 
pero se había levantado un fuerte viento, y Birch se alegró de contar con 
refugio mientras corría el cerrojo de hierro y entraba en el vestíbulo de la 
cripta. Otro no podría haber soportado la húmeda y olorosa estancia, con 
los ocho ataúdes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos 
días, era insensible y sólo cuidaba de poner el ataúd correcto en la tumba 
correspondiente. No había olvidado las críticas suscitadas por los 
parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de 
ésta al cementerio de la ciudad a la que se habían mudado, encontraron 
en la caja al juez Capwell bajo su lápida. 
La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogió por error el 
ataúd de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, había 
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejó a un lado, por 
ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo 
provocado por el recuerdo de cuán amable y generoso fue con él el 
pequeño anciano durante su bancarrota, cinco años antes. Había dado al 
viejo Matt lo mejor que su habilidad podía crear, pero era lo bastante 
ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando 
Asaph Sawyer murió de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre 
amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano 
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o 
fingidas. Con él, Birch no sintió remordimientos cuando le asignó el 
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destartalado ataúd que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de 
Fenner. 
Fue justo al reconocer el ataúd del viejo Matt cuando la puerta se cerró 
de un portazo, empujada por el viento, dejándolo en una penumbra aún 
más profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitía sólo el paso 
de los más débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente 
ninguna, así que se vio obligado a un profano palpar mientras hacía un 
trastabillante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra 
fúnebre agitó el mohoso pomo, empujó las planchas de hierro y se 
preguntó por qué el enorme portón se había vuelto repentinamente tan 
recalcitrante. En ese crepúsculo, además, comenzó a comprender la 
verdad y gritó en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo más que 
darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo 
descuidado se había roto sin duda, dejando al descuidado enterrador 
atrapado en la cripta, víctima de su propia desidia. 
Aquello debió suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo 
de temperamento flemático y práctico, no gritó durante mucho tiempo, 
sino que procedió a buscar algunas herramientas que recordaba haber 
visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo 
horripilante de su posición, pero el solo hecho de verse atrapado tan 
lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para 
exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se había visto tristemente 
interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a 
algún caminante hasta las cercanías, debería quedarse allí toda la noche o 
más tarde. Pronto apareció el montón de herramientas y, seleccionando 
martillo y cincel, Birch regresó, entre los ataúdes, a la puerta. El aire 
había comenzado a ser excesivamente malsano, pero no prestó atención 
a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y 
corroído metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una 
linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como 
podía, medio a ciegas. 
Cuando se cercioró de que el pestillo estaba bloqueado sin remisión, al 
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones 
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tenebrosas de luz, Birch buscó alrededor otra forma de escapar. La cripta 
había sido excavada en una ladera, por lo que el angosto túnel de 
ventilación del techo corría a través de algunos metros de tierra, 
haciendo que esta dirección fuera inútil de considerar. Sobre la puerta, 
no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la 
fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podría ser ensanchado por un 
trabajador diligente, de ahí que sus ojos se demoraran largo rato sobre él 
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No 
había nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para 
ataúdes situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba 
en utilizar- no permitían trepar hasta encima de la puerta. Sólo los 
mismos ataúdes quedaban como potenciales peldaños, y, mientras 
consideraba aquello, especuló sobre la mejor forma de colocarlos. Tres 
ataúdes de altura, supuso, permitirían alcanzar el tragaluz, pero lo haría 
mejor con cuatro, lo más estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo 
por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran 
sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginación 
como para desear que estuvieran vacías, ya resultaba más dudosa. 
Finalmente, decidió colocar una base de tres, paralelos al muro, para 
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que 
serviría de plataforma. Tal estructura permitiría el ascenso con un mínimo 
de problemas y daría la deseada altura. Aún mejor, pensó, podría utilizar 
sólo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podría 
ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase 
aún mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzó en aquel 
crepúsculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor 
ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso 
a piso. Algunos de los ataúdes comenzaron a rajarse bajo el esfuerzo del 
ascenso, y él decidió dejar el sólidamente construido ataúd del pequeño 
Matthew Fenner para la cúspide, de forma que sus pies tuvieran una 
superficie tan sólida como fuera posible. En la escasa luz había que 
confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de 
hecho, la encontró por accidente, ya que llegó a sus manos como a través 
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de alguna extraña volición, después de que la hubiera colocado 
inadvertidamente junto a otra en el tercer piso. 
Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un 
rato, durante el que se sentó en el último peldaño de su espantable 
artefacto; luego, Birch ascendió cautelosamente con sus herramientas y 
se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de 
ladrillo y había pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se 
abriría lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras 
comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un 
tono que podría haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera 
de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada 
tenacidad de la albañilería, fácil a simple vista, resultaba sin duda 
sardónicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales, 
aparte de motivo de una tarea cuya ejecución necesitaba cada estímulo 
posible. 
Llegó el anochecer y encontró a Birch aún pugnando. Trabajaba ahora 
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los 
progresos eran todavía lentos, se sentía envalentonado por sus avances 
en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podría tenerlo 
listo a medianoche... aunque era una característica suya el que esto no 
contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones 
sobre la hora, el lugar y la compañía que tenía bajo sus pies, 
despedazaba filosóficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo 
alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en 
el cada vez más excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el 
agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él, 
agitándose hasta que los ataúdes se mecieron y crujieron bajo sus pies. 
Descubrió que no necesitaba apilar otro para conseguir la altura 
adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel 
apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamaño así lo 
permitiera. 
Debía ser ya la medianoche cuando Birch decidió que podía atravesar el 
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajó al 
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suelo y se sentó un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el 
esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo 
estaba relinchando repetidamente y de forma casi extraña, y él deseó 
vagamente que parara. Se sentía curiosamente desazonado por su 
inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su físico 
tenía la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras 
ascendía por los astillados ataúdes sintió con intensidad su peso, 
especialmente cuando, tras llegar al de más arriba, escuchó ese agravado 
crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, había 
planificado en vano elegir el más sólido de los ataúdes para la 
plataforma, ya que, apenas apoyó todo su peso de nuevo sobre esa 
pútrida tapa, ésta cedió, hundiéndole medio metro sobre algo que no 
quería ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se 
expandió al aire libre, el caballo lanzó un alarido que era demasiado 
frenético para un relincho, y se lanzó enloquecido a través de la noche, 
con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga. 
Birch, en esa espantosa situación, se encontraba ahora demasiado abajo 
para un fácil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumuló energías 
para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, trataba de 
auparse cuando notó un extraño impedimento en forma de una especie 
de tirón en sus dos tobillos. Enseguida sintió miedo por primera vez en la 
noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguía librarse del desconocido 
agarrón que hacía presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad. 
Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y 
en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un 
inamovible materialismo que sugería astillas, clavos sueltos y similares, 
propios de una caja rota de madera. Quizás gritó. Y en todo momento 
pateaba y se debatía frenética y casi automáticamente mientras su 
conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo. 
El instinto guió su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar 
que siguió, cayó con un golpetazo sobre el húmedo terreno. No podía 
caminar, al parecer, y la emergente luna debió presenciar una horrible 
visión mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la portería del 
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cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurándose 
sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que 
se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No 
obstante, era evidente que no había perseguidor alguno, ya que se 
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondió a sus 
débiles arañazos en la puerta. 
Armington ayudó a Birch a llegar a una cama disponible y envió a su hijo 
pequeño, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente 
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente 
musitar: “¡Ah, mis tobillos!” “Déjame” o “Encerrado en la tumba”. Luego 
llegó el doctor con su maletín, hizo algunas preguntas escuetas y quitó al 
paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos 
tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de 
Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por 
último, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo más que médicamente 
tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados, 
vendándolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible. 
Siendo, como era Davis, un doctor frío e impersonal, el ominoso y 
espantoso interrogatorio resultó de lo más extraño, intentando arrancar 
al fatigado enterrador cada mínimo detalle de su horrible experiencia. Se 
encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -
absolutamente seguro- de que era el ataúd de Fenner en la penumbra, y 
de cómo había distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin 
de Asaph Sawyer. ¿Podría la sólida caja de Fenner ceder tan fácilmente? 
Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, había estado en 
ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en 
su última enfermedad. Incluso se había preguntado, en el funeral de éste 
último, cómo el vengativo granjero podría caber en una caja tan acorde al 
diminuto Fenner. 
Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en 
todo momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos 
sueltos y madera astillada. ¿Qué más, añadió, podría probarse o creerse 
en cualquier caso? Pero haría bien en decir tan poco como pudiera y en 
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no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal 
recomendación el resto de su vida, hasta que me contó la historia, y 
cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaídas como eran- convine en que 
había obrado juiciosamente. Quedó cojo para siempre, porque los 
grandes tendones fueron dañados, pero creo que mayor fue la cojera de 
su espíritu. Su forma de pensar, otrora flemática y lógica, estaba 
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas 
alusiones fortuitas como “viernes”, “tumba”, “ataúd”, y palabras de 
menos obvia relación. Su espantado caballo había vuelto a casa, pero su 
ingenio nunca lo hizo. Cambió de negocio, pero siempre anduvo 
recomido por algo. Podía ser sólo miedo, o miedo mezclado con una 
extraña y tardía clase de remordimiento por antiguas atrocidades 
cometidas. La bebida, claro, sólo agravó lo que trataba de aliviar. 
Cuando el doctor Davis dejó a Birch esa noche, tomó una linterna y fue al 
viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la 
roída fachada, así como en el picaporte de la gran puerta, lista para 
abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalías 
en salas de disección, el doctor entró y miró alrededor, conteniendo la 
náusea corporal y espiritual ante todo lo que tenía ante la vista y el 
olfato. Gritó una vez, y luego lanzó un boqueo que era más terrible que 
cualquier grito. Después huyó a la casa y rompió las reglas de su 
profesión alzando y sacudiendo a su paciente, lanzándole una serie de 
estremecedores susurros que punzaron en sus oídos como el siseo del 
vitriolo. 
-¡Era el ataúd de Asaph, Birch, tal como pensaba! Conozco sus dientes, 
con esa falta de incisivos superiores... ¡Nunca, por dios, muestre esas 
heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he 
visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como 
un demonio vengativo... cómo arruinó al viejo Raymond treinta años 
después de su pleito de lindes, y cómo pateó al perrillo que quiso 
morderlo el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que 
su afán de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. ¡Dios mío, 
qué rabia! ¡No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mí! 
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-¿Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un 
ataúd de segunda, ¡pero fue demasiado lejos! Bastante tenía con 
apretujarlo de alguna manera ahí, pero usted sabía cuán pequeño de 
cuerpo era el viejo Fenner. 
-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debió 
de patalear fuerte, porque el ataúd de Asaph estaba en el suelo. Su 
cabeza se había roto y todo estaba desparramado. Mira que he visto 
cosas, pero eso era demasiado. ¡Ojo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo 
buscó. La calavera me revolvió el estómago, pero lo otro era peor... ¡Esos 
tobillos aserrados para hacerle caber en el ataúd desechado de Matt 
Fenner! 
 
  
 


