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La llamada de Cthulhu

I. El horror en arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente
humana para relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una
isla de placida ignorancia, rodeados por los negros mares de lo infinito, y
no es nuestro destino emprender largos viajes. Las ciencias, que siguen
sus caminos propios, no han causado mucho dafio hasta ahora; pero
alglin dia la unién de esos disociados conocimientos nos abrird a la
realidad, y a la endeble posicién que en ella ocupamos, perspectivas tan
terribles que enloqueceremos ante la revelaciéon, o huiremos de esa
funesta luz, refugidndonos en la seguridad y la paz de una nueva edad de
las tinieblas. Algunos teésofos han sospechado la majestuosa grandeza
del ciclo césmico del que nuestro mundo y nuestra raza no son mas que
fugaces incidentes. Han sefalado extrafas supervivencias en términos
que nos helarian la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz visién de esos
dones prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me
enloquecen cuando sueno con ellos. Esa visién, como toda temible vision
de la verdad, surgié de una unién casual de elementos diversos; en este
caso, el articulo de un viejo periédico y las notas de un profesor ya
fallecido. Espero que ningun otro logre llevar a cabo esta unién; yo, por
cierto, si vivo, no afnadiré voluntariamente un sdélo eslabén a tan
espantosa cadena. Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido,
también, no revelar lo que sabia, y que si no hubiese muerto



repentinamente, hubiera destruido sus notas. Tuve por primera vez
conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la muerte de
mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas
semiticas de la Universidad de Brown, Providence, Rhode Island. El
profesor Angell era una autoridad vastamente conocida en materia de
antiguas inscripciones y a él habian recurrido con frecuencia los
conservadores de los méas importantes museos. Muchos deben por lo
tanto recordar su desaparicién, acaecida a la edad de noventa y dos
anos. Las oscuras razones de su muerte aumentaron ain mas el interés
local. El profesor habia muerto mientras volvia del barco de Newport, y,
segun afirman los testigos, luego de recibir el empellén de un marinero
negro. Este habia surgido de uno de los curiosos y sombrios pasajes
situados en la falda abrupta de la colina que une los muelles a la casa del
muerto, en la calle Williams. Los médicos, incapaces de descubrir algin
desorden organico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de
opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesién del corazén,
determinada por el rapido ascenso de una cuesta excesivamente
empinada para un hombre de tantos anos. En ese entonces no vi ningin
motivo para disentir de ese diagndstico, pero hoy tengo mis dudas... y
algo mas que dudas.

Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de
esperar que yo examinara sus papeles con cierta atencién. Trasladé con
ese proposito todos sus archivos y cajas a mi casa de Boston. El material
ordenado por mi serd publicado en su mayor parte por la Sociedad
Norteamericana de Arqueologia; pero habia una caja que me parecié
sumamente enigmatica, y senti siempre repugnancia a mostrarsela a
otros. Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrié
examinar el llavero que el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla
entonces, pero me encontré con otro obstdculo mayor y adn mas
impenetrable. ; Qué significado podian tener ese curioso bajorrelieve de
arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos periédicos? ;Se
habia convertido mi tio, en sus ultimos afios, en un devoto de las mas



superficiales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia
alterado la paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y
de unos treinta o cuarenta centimetros cuadrados de superficie;
indudablemente de origen moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran
nada modernos, ni por su atmésfera ni por su sugestion; pues aunque las
rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y extravagantes, no
suelen reproducir esa criptica regularidad de la escritura prehistérica. Y la
mayor parte de los dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi
tio, no logré identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relacion.
Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter
evidentemente representativo, aunque la ejecucién impresionista
impedia comprender su naturaleza. Parecia una especie de monstruo, o
el simbolo de un monstruo, o una forma que sélo una fantasia enfermiza
hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginacién, algo extravagante,
se representé a la vez un pulpo, un dragén y la caricatura de un ser
humano, no traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso
y grotesco, provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa
y coronada de tentaculos; pero era el contorno general lo que la hacia
mas particularmente horrible. Detréds de la figura se embozaba una
arquitectura ciclépea.
Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ademéas de unos
recortes de periddicos, habian sido escritas por el profesor mismo y no
tenian pretensiones literarias. El documento en apariencia mas
importante estaba encabezado por las palabras EL CULTO DE CTHULHU,
escritas cuidadosamente en caracteres de imprenta para evitar todo error
en la lectura de un nombre tan desconocido. El manuscrito se dividia en
dos secciones: la primera tenia el siguiente titulo: “1925, Suefio y obra
onirica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda:
“Informe del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, New
Orleans, a la Sociedad Norteamericana de Arqueologia, 1928. Notas del
mismo y del profesor Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy



breves: relatos de suefios curiosos de diferentes personas, o citas de
libros y revistas teoséficos (principalmente La Atlantis y la Lemuria
perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la
supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a
pasajes de tratados mitolégicos y antropolégicos como la rama dorada
de Frazer, y El culto de las brujas en Europa Occidental de la sefiorita
Murray. Los recortes de periédicos aludian principalmente a casos de
alienacién mental y a crisis de demencia colectiva en la primavera de
1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy
curiosa. Parece que el 1° de marzo de 1925 un joven delgado, moreno,
de aspecto neurético y presa de gran excitaciéon, habia visitado al
profesor Angell con el singular bajorrelieve de arcilla, entonces todavia
fresco y hiumedo. En su tarjeta se leia el nombre de Henry Anthony
Wilcox, y mi tio habia reconocido en él al hijo menor de una excelente
familia, con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde
hacia un tiempo estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode
Island, y que vivia en el hotel Fleur de Lys muy cerca de esta institucion,
era un joven precoz de genio indudable, pero muy excéntrico. Desde su
infancia habia llamado la atencién por las historias y suefios extrafios que
se complacia en relatar. Se denominaba a si mismo “fisicamente
hipersensitivo”; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo
consideraba simplemente “raro”. No habia frecuentado nunca a los de su
propia clase y poco a poco habia ido retirdndose de toda actividad social.
Actualmente sélo era conocido por algunos estetas de otras ciudades. La
Asociacién Artistica de Providence, deseosa de preservar su
conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido
bruscamente la ayuda de los conocimientos arqueolégicos de su huésped
para identificar los jeroglificos. El joven hablaba de un modo pomposo y
descuidado que impedia simpatizar con él. Mi tio le respondié con
sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluia toda posible
relacién con las ciencias arqueolégicas. La réplica del joven Wilcox, que



impresioné bastante a mi tio como para que la reprodujera palabra por
palabra, tuvo ese énfasis poético que caracterizaba sin duda su
conversacién habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sofaba con
extranas ciudades; y los suefios son mas viejos que la cavilosa Tiro, la
contemplativa Esfinge o Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzé a narrar una historia desordenada que, de pronto, desperté
en mi tio un recuerdo. El anciano se mostré febrilmente interesado. La
noche anterior habia habido un leve temblor de tierra

-el mas violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra en esos
ultimos anos- que habia afectado terriblemente la imaginacién de Wilcox.
Ya en cama, y por primera vez en su vida, habia visto en suefios unas
ciudades ciclépeas de enormes bloques de piedra y gigantescos y
siniestros monolitos de un horror latente, que exudaban un limo verdoso.
Muros y pilares estaban cubiertos de jeroglificos, y de las profundidades
de la tierra, de algun punto indeterminado, venia una voz que no era una
voz, sino mas bien una sensacién confusa que sélo la fantasia podia
traducir en esta unién de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.

Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excité y perturbé al
profesor Angell. Interrogé al escultor con minuciosidad cientifica, y
estudié con intensidad casi frenética el bajorrelieve que el joven habia
estado esculpiendo en suefios, vestido sélo con su ropa de dormir, y
temblando de frio. Mi tio culpé a su avanzada edad, dijo Wilcox mas
tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglificos y el dibujo. Muchas de
sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante,
especialmente aquellas que trataban de relacionar a este ultimo con
sociedades y cultos extrafos; y Wilcox no pudo entender por qué mi tio
le prometié repetidamente guardar silencio si admitia ser miembro de
una de las tan innumerables sectas paganas o misticas. Cuando el
profesor quedé al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicé que no dejara de informarle acerca
de sus suefos. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera
entrevista el manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la



descripcién de sorprendentes visiones nocturnas cuyo tema principal era
siempre unas construcciones ciclépeas de piedra, himedas y oscuras, y
una voz o inteligencia subterrdnea que gritaba una y otra vez, en
enigmaticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos
que se repetian con mas frecuencia eran los representados por las
palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox falté a la cita. Una
investigacion realizada en el hotel revelé que habia sido atacado por una
fiebre de origen desconocido y que lo habian llevado a la casa de sus
padres, en la calle Waterman. Se habia puesto a gritar en medio de la
noche, despertando a varios artistas que vivian en el mismo hotel, y
desde entonces habia pasado alternativamente de la inconsciencia al
delirio. Mi tio telefoned en seguida a la familia, y desde ese momento
siguié de cerca el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en
Thayer Street, médico de cabecera del joven. La mente febril de Wilcox
alimentaba, aparentemente, extranas imagenes; el doctor se estremecio
al recordarlas. No sélo incluian una repeticién de los suefos anteriores,
sino también una criatura gigantesca “de varios kildémetros de altura” que
caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca lo describia en todos
sus detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el
doctor Tobey convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que
el joven habia intentado representar. Cuando Wilcox se referia a su obra,
anadié el doctor, caia en seguida, invariablemente, en una especie de
letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba nunca por encima de lo
normal; sin embargo, su estado se parecia mas al de una fiebre violenta
que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox
se sent6 en la cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres,
e ignorando totalmente lo que habia ocurrido en sus suefios o en la
realidad desde el 22 de marzo. Como el médico declarara que estaba
curado, a los tres dias volvié a su hotel. Pero ya no le fue de ninguna
utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian
desvanecido todos aquellos suefios, y luego de oir durante una semana



los relatos inutiles e irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tio
dejé de anotar los pensamientos nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes
notas invitaban de veras a la reflexién. Sélo el escepticismo inveterado
que informaba entonces mi filosofia puede explicar mi persistente
desconfianza. Las notas describian lo que habian sonado diversas
personas en el mismo periodo en que el joven Wilcox habia tenido sus
extrafas revelaciones. Mi tio, parecia, habia organizado radpidamente una
vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podia interrogar sin
parecer impertinente, pidiendo que le contaran sus suefos y le
comunicaran las fechas de todas sus visiones notables. Las reacciones
habian sido variadas; pero el profesor recibié mas respuestas que las que
hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la ayuda de un secretario.
Aunque no conservé la correspondencia original, las notas formaban un
completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de
negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un
resultado casi completamente negativo, aunque hubo algunos pocos
casos de informes de impresiones nocturnas, siempre entre el 23 de
marzo y el 2 de abril, periodo de delirio de joven escultor. Los hombres
de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque por lo menos
cuatro vagas descripciones sugerian la vision fugaz de extranos paisajes,
y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas, que si
hubieran podido comparar sus notas hubieran sido presas del panico.
Ante la falta de las cartas originales, llegué a sospechar que el
compilador habia estado haciendo preguntas insidiosas o habia
deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que habia
resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de que Wilcox, conociendo de
algin modo los viejos documentos reunidos por mi tio, habia estado
enganandolo. Estas respuestas de los artistas narraban una perturbadora
historia. Entre el 28 de febrero y 2 de abril gran parte de ellos habia
tenido suenos muy curiosos, alcanzando su maxima intensidad en el
tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y



sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su
terror ante una criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas
describian con énfasis, era particularmente triste. El sujeto, un arquitecto
muy conocido, algo inclinado al ocultismo y la teosofia, se volvié
completamente loco la noche que llevaron al joven Wilcox a la casa de
sus padres, y muri6 meses después gritando que lo salvaran de algun
escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los
nombres de estos casos, en vez de reducirlos a nimeros, yo hubiera
podido hacer alguna investigaciéon personal. Pero, como estaban las
cosas, sb6lo pude encontrar a unos pocos. Todos, sin embargo,
confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a quienes habia
interrogado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados como
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico,
mania y excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell
debié de haber empleado una agenda de recortes, pues el nimero de
estos extractos era prodigioso, y ademds procedian de todos los
rincones del mundo. Uno describia un suicidio nocturno en Londres: un
hombre habia saltado por una ventana luego de lanzar un grito horrible.
En una confusa carta al editor de un periédico sudamericano un fanatico
anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho
de California relataba que una colonia teoséfica habia comenzado a usar
vestiduras blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”,
que no llegaba nunca, mientras las noticias de la India se referian
cautelosamente a una seria agitacion de los nativos, producida a fines de
marzo. Las orgias vudues se habian multiplicado en Haiti, y en Africa se
habia hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales norteamericanos
radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades con algunas
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York habian
sido molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron
también el oeste de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibié
en 1926, en el salén de primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de
Suefo. En los asilos de alienados los desérdenes fueron tan numerosos
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que sélo un milagro logré impedir que el cuerpo médico advirtiera
curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara
coleccién de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo
racionalismo con que los hice a un lado. Pero quedé convencido de que
el joven Wilcox habia tenido noticias de unos sucesos anteriores
mencionados por el profesor.

1M



Il. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suefio
del escultor y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo
manuscrito. Ya una vez, parecia, el profesor Angell habia visto los odiosos
contornos del monstruo anénimo, habia meditado sobre los
desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que sélo la palabra
Cthulhu podia traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras
que no es raro que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos.
Esta experiencia anterior habia ocurrido diecisiete afios antes, en 1908,
mientras la Sociedad Norteamericana de Arqueologia celebraba su
consejo anual, en Saint-Louis. El profesor Angell, por su autoridad y sus
méritos, habia desempefiado un papel importante en todas las
deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que aprovechaban la
oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas y plantear
problemas.

El jefe de ese grupo no tarddé en convertirse en centro de atraccién de
todo el congreso. Era un hombre de aspecto muy comin, mediana edad,
y que habia hecho el viaje de New Orleans a Saint- Louis en busca de
cierta informacién que no habia podido obtener en su distrito. Se llamaba
John Raymond Legrasse y era inspector de policia. Traia consigo el
objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y grotesca, muy
antigua aparentemente, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la
arqueologia. Todo lo contrario; su deseo de instruirse tenia como Unico
origen razones puramente profesionales. La estatuita, idolo, fetiche o lo
que fuese, habia sido capturada meses antes en los pantanos boscosos
del sur de New Orleans, en el curso de una expedicién contra una
presunta ceremonia vudu. Tan singulares y odiosos eran los ritos, que la
policia comprendié que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e
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infinitamente mas diabdlico que los del vudid. Los confusos e increibles
relatos arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre
su posible origen. De ahi el deseo de la policia de consultar a alguna
autoridad para identificar asi el horrible simbolo, y seguir las huellas del
culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido convocara una
impresion semejante. La apariciéon de la curiosa estatuita basté para
excitar a los hombres de ciencia, y pronto todos rodearon al inspector
para contemplar de cerca la diminuta figura cuya rareza y aspecto de
genuina y abismal antigliedad abrian perspectivas tan misteriosas y
arcaicas. Nadie reconocié la escuela escultérica de la que habia nacido la
estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de afos parecian
haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra
desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para
estudiarla con mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco
centimetros de altura y estaba finamente labrada. Representaba un
monstruo de contornos vagamente antropoides, pero con una cabeza de
pulpo cuyo rostro era una masa de tentaculos, un cuerpo escamoso que
sugeria cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de garras
enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura,
que exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de una pesada
corpulencia, y estaba sentada en un pedestal o bloque rectangular,
cubierto de indescriptibles caracteres. Las puntas de las alas rozaban el
borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el centro, mientras que
las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asian el borde
anterior y descendian hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza
de cefalépodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que
apretaban las elevadas rodillas. El conjunto daba una impresién de vida
anormal, mas sutilmente terrorifico a causa de la imposibilidad de
establecer su origen. Su vasta, pavorosa e incalculable edad era
innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo con algun tipo de arte
de los comienzos de la civilizacién.
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El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada
parecido, en la geologia o la mineralogia, a aquella pieza jabonosa,
verdinegra, de estrias doradas o iridiscentes. Los caracteres de la base
eran igualmente desconcertantes, y ninguno de los miembros del
congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las autoridades
mundiales en esta esfera, pudo descubrir el mas remoto parentesco
lingliistico. Tanto la figura como el material pertenecian a algo
increiblemente lejano, totalmente distinto de la humanidad que
conocemos: algo sugeria, de un modo terrible, antiguos y profanos ciclos
en los que nuestro mundo y nuestras concepciones no habian
participado.

Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y
se confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyé
descubrir algo raramente familiar en la efigie y los jeroglificos, y al fin, no
sin reticencia, confesé lo que sabia. Este hombre era el hoy desaparecido
William Channing Webb, profesor de antropologia en la Universidad de
Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta y ocho afios antes el profesor Webb habia recorrido
Groenlandia e Islandia en busca de ciertas inscripciones rinicas que hasta
ese entonces no habia podido descubrir. En la costa occidental de
Groenlandia se habia encontrado con una tribu degenerada de
esquimales, cuya religion, un culto demoniaco curioso, lo habia
impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y
repulsiva. Era aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del
todo, y a la que se referian estremeciéndose. Databa, decian, de épocas
muy antiguas, anteriores al nacimiento del mundo. Junto a ritos anénimos
y sacrificios humanos habia invocaciones de origen tradicional dirigidas a
un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb habia oido esa
invocacion en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la habia
transcrito fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres
romanos. Pero lo que ahora parecia importante era el fetiche adorado en
ese culto, y alrededor del cual bailaban los esquimales cuando la aurora
boreal brillaba muy por encima de los acantilados de hielo. Era, declaré el
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profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible y
algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo
menos en todos los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora
estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del
congreso, parecid excitar al inspector Legrasse, que abrumé al profesor a
preguntas. Habiendo copiado una invocacién recitada por uno de los
oficiantes del pantano, rogé al profesor Webb que tratase de recordar
las silabas recogidas en Groenlandia. Siguié una comparacién exhaustiva
de todos los detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor
y el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aqui, en
sustancia (la divisién de las palabras fue establecida de acuerdo con las
pausas tradicionales observadas por los oficiantes), lo que el brujo
esquimal y los sacerdotes de Louisiana habian cantado a sus idolos:
Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah'nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues varios
prisioneros le habian revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:
En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera sofando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relaté
minuciosamente su experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que
mi tio dio gran importancia a esa historia. Tenia cierto parecido con las
ensofaciones mas extravagantes de los tedsofos y los creadores de
mitos, y revelaba una asombrosa imaginaciéon de caracter césmico que
nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1° de noviembre de 1907 la policia de New Orleans habia recibido un
alarmado mensaje de la regién pantanosa del Sur. Los colonos, gente
primitiva, pero de buen natural, descendientes en su mayor parte de
Lafitte, eran presas del panico a causa de algo desconocido que habia
invadido la regién durante la noche. Se trataba en apariencia de un culto
vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos conocian.
Desde que el malévolo tam-tam habia comenzado a sonar
incesantemente en aquellos bosques oscuros donde nadie osaba
aventurarse, habian desaparecido varias mujeres y nifos. Se habian oido
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gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos lagubres, y unas
llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos, afiadia el
aterrorizado mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos
carricoches y un automévil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el
camino se hizo intransitable abandonaron los vehiculos y durante varios
kilbmetros chapotearon en silencio a través de los espesos bosques de
cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices tortuosas y nudos
malignos de musgo espanol retardaban la marcha, y de vez en cuando
una pila de piedras himedas o los fragmentos de una pared en ruinas
hacian mas depresiva aquella atmésfera que los arboles deformados y las
colonias de hongos contribuian a crear. Al fin aparecié un miserable
conjunto de chozas, y los histéricos colonos corrieron a agruparse
alrededor de las vacilantes linternas. El apagado golpear de los tam-tams
se oia débilmente a lo lejos, la brisa traia muy de cuando en cuando un
chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecia filtrarse por
entre el follaje palido, mas alld de las interminables avenidas de la noche
selvatica. A pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos
los habitantes del lugar se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena
del culto maldito, de modo que el inspector Legrasse y sus diecinueve
colegas tuvieron que aventurarse sin guias por aquellas negras arcadas
de horror donde ninguno de ellos habia puesto el pie.

La regién en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy
mala fama, y en su mayor parte no habia sido explorada por hombres
blancos. Algunas leyendas se referian a un lago secreto en que vivia una
colosal e informe criatura, algo parecida a un pdlipo y de ojos
fosforescentes, y, segin los colonos, unos demonios de alas de
murciélago salian a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo.
Afirmaban que éste estaba alli desde antes que La Salle, de los indios, y
aun de las bestias y pajaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y
verlo significaba la muerte. Pero se aparecia en suefios a los hombres, y
eso bastaba para que éstos se mantuviesen alejados. La orgia vudu se
desarrollaba en los limites extremos del area aborrecida, pero aun asi el
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emplazamiento era bastante malo, y eso quizd habia aterrorizado a los
colonos mas que los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que
oyeron los hombres de Legrasse mientras atravesaban lentamente el
sombrio pantano, acercandose a la luz rojiza y a los apagados tam-tams.
Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y nada mas terrible que oir
una de ellas cuando el érgano de donde proviene deberia emitir otra.
Una furia animal y una licencia orgiastica se exacerbaban alli hasta
alcanzar alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que
reverberaban en los bosques tenebrosos como rafagas pestilentes
surgidas de los abismos del infierno. De vez en cuando cesaban los gritos
y lo que parecia un coro de voces roncas entonaba la odiosa melopea:
Ph'nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’'nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso,
y se encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro
trastabillaron, un quinto perdié el conocimiento, y otros dos lanzaron un
grito de horror que, por suerte, fue apagado por el tumulto salvaje de la
orgia. Legrasse roci6 con agua pantanosa el rostro del hombre
desvanecido, y luego todos contemplaron el espectaculo fascinados por
el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre
de extensiéon, desprovista de arboles y bastante seca. Alli saltaba y se
retorcia una horda de anormalidades humanas mas indescriptibles que
cualquiera de las que hubiese podido pintar un Sime o un Angarola. Sin
ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba, rugia y se contorsionaba
alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se abrian las
cortinas de fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de granito
de unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su
pequenez, se alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a
intervalos regulares en un ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el
monolito como centro, colgaban con la cabeza hacia abajo los cuerpos
extrafamente mutilados de los desaparecidos colonos. Dentro de este
circulo saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a

17



derecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveres y el
circulo de fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacién o pudo haber sido un simple eco,
pero uno de los hombres, un impresionable espafol, creyé oir que las
invocaciones eran seguidas por unas respuestas antifonales que
procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo mas profundo de
aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien mas
tarde encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegé a
decir que habia oido el débil golpear de unas grandes alas y que habia
vislumbrado unos ojos luminosos y una enorme masa blanca detras de los
arboles mas lejanos. Pero creo que estaba demasiado influido por las
supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca
duracién. El deber vencié pronto todas las dudas, y aunque los
celebrantes debian de llegar al centenar, la policia, confiada en sus armas
de fuego, irrumpié en medio de la horda. Durante cinco minutos el caos y
el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos golpes, disparos y
huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete
prisioneros, a los que obligé a vestirse rdpidamente, y que rodeé de
policias. Cinco de los celebrantes habian muerto, y otros dos, muy
malheridos, fueron transportados por sus cémplices en improvisadas
parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo cuidado y llevada
por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los
prisioneros resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente
débiles. Eran en su mayor parte marineros, y habia algunos negros y
mulatos, procedentes casi todos de las islas de Cabo Verde, que daban
un cierto matiz vudu a aquel culto heterogéneo. Pero no se necesitaron
muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo mas antiguo y
profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes,
los prisioneros se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la
idea central de su aborrecible culto.
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Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al
hombre y que habian llegado al joven mundo desde el cielo. Esos
Antiguos se habian retirado ahora al interior de la tierra y al fondo del
mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en suefios con el primer
hombre, quien inventé un culto que nunca habia muerto. Este era ese
culto, y los prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre
existiria, ocultdndose en lejanias desiertas y lugares retirados hasta que el
gran sacerdote Cthulhu saliese de su sombria morada en la ciudad
submarina de R’lyeh para reinar otra vez sobre la Tierra. Algin dia
vendria, cuando los astros ocuparan una determinada posicién; y el culto
secreto estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni
la tortura podria arrancarles. La humanidad no era lo Unico consciente en
la Tierra, pues habia unas formas que emergian de la sombra para visitar
a sus escasos fieles. Pero éstas no eran los Grandes Antiguos. Ningun ser
humano habia visto a los Antiguos. El idolo de piedra representaba al
gran Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran o no como él.
Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se
transmitian oralmente. La invocacién ritual no era el secreto. Este no se
comunicaba nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de R'lyeh
el fallecido Cthulhu espera sofando”.

Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les
ahorcé; el resto fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron
haber participado en los crimenes rituales, y afirmaron que los culpables
de aquellas muertes eran los Alas-Negras que habian venido hasta ellos
desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero nada
coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la
policia logré obtener sali6 en su mayor parte de un viejisimo mestizo
llamado Castro, quien pretendia haber tocado puertos distantes, y
hablado con los jefes inmortales del culto en las montafas de China.

El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que
empequenecian las especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro
mundo algo reciente y fugaz. En ciclos muy lejanos otros seres habian
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gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes ciudades, y sus vestigios
podian encontrarse aln -le habian dicho a Castro los inmortales de China-
en unas piedras ciclépeas de algunas islas del Pacifico. Habian muerto
muchisimo antes de la aparicion del hombre, pero habia artes que
podrian revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicién
en los cielos de la eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian de
las estrellas y habian traido sus imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continué Castro, no eran de carne y hueso.
Tenian forma -;no lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa
forma no era material. Cuando las estrellas eran propicias iban de mundo
en mundo a través del cielo; pero cuando eran desfavorables, no podian
vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en realidad. Yacian
todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por los
sortilegios del gran Cthulhu para el dia que las estrellas y la Tierra
pudiesen recibir su gloriosa resurrecciéon. Pero en esa época alguna
fuerza exterior debia ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros
que impedian que se descompusieran impedian también que se
moviesen, y los Antiguos tenian que contentarse con yacer y pensar en la
oscuridad mientras transcurrian millones de afos. Conocian todo lo que
ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistia en la transmisién del
pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando,
luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes
Antiguos hablaron a los mas sensibles moldeandoles los sueios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con
que se adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de
estrellas oscuras en una época infinitamente lejana. Ese culto no moriria
hasta que las estrellas volvieran a ser favorables. Los sacerdotes sacarian
entonces al gran Cthulhu de su tumba para que reviviese a sus vasallos y
volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo seria facil de
conocer, pues entonces la humanidad se pareceria a los Grandes
Antiguos: salvaje y libre, mas alla del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y
todos los hombres gritarian y matarian, y gozarian alegremente. Los
Antiguos, liberados, ensenarian nuevos modos de gritar y matar y gozar,
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y el mundo entero arderia en un holocausto de libertad y éxtasis.
Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debia conservar el
recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en
suefios con aquellos seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad
de piedra de R'lyeh, con sus monolitos y sepulcros, se habia hundido bajo
las olas, y las aguas de los abismos, con ese misterio primigenio en que
nadie habia pensado ni siquiera en penetrar, habian interrumpido esas
citas espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los altos sacerdotes
afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la
superficie. Entonces los viejos espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios,
saldrian de sus subterrdneos y propagarian los rumores recogidos alla, en
olvidados fondos del océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a
hablar. Se interrumpié de pronto y ni la persuasién ni las sutilezas
pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco quiso mencionar,
curiosamente, el tamafio de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmé que
su centro debia encontrarse en los desiertos intransitados de Arabia,
donde Irem, la ciudad de los Pilares, suefia aun intacta y secreta. No tenia
relacién alguna con la brujeria europea y sélo era conocido por sus
miembros. Ningln libro aludia a él, aunque los chinos inmortales decian
que en el Necronomicén del drabe loco Abdul Alhazred habia un sentido
oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas maneras,
especialmente en el tan discutido distico:

No estd muerto quien puede yacer eternamente,

y en épocas extranas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia
buscado sin éxito las filiaciones histdéricas del culto. Castro,
aparentemente, habia dicho la verdad al afirmar que era un secreto. Las
autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron arrojar luz alguna
sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las mayores autoridades y
se encontraba nada menos que con el episodio de Groenlandia del
profesor Webb.
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El ferviente interés que desperté el relato de Legrasse, corroborado por
la presencia de la estatuita, tuvo algin eco en las cartas que
intercambiaron luego los miembros del congreso; pero apenas hay
alguna mencién en el informe oficial. La prudencia es preocupacién
primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlataneria y la
impostura. Legrasse presté durante un tiempo la estatua al profesor
Webb, pero a la muerte de este Ultimo le fue devuelta, y estd desde
entonces en su casa. Alli la he visto no hace mucho tiempo. Es de veras
algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a la escultura labrada
en suenos por el joven Wilcox.

No me asombré que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven.
¢Qué pudo pensar al saber, ya enterado de la informacién recogia por
Legrasse, que un joven sensible no sélo habia sofado la figura y los
jeroglificos de las imégenes del pantano y de Groenlandia, sino que
también habia oido en suefos tres de las palabras de la férmula repetida
por los maestros de Louisiana y los diabdlicos esquimales? Era natural
que el profesor Angell hubiese iniciado instantdneamente una minuciosa
investigacién, aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven
Wilcox habia oido hablar del culto, y habia inventado una serie de suefos
para acrecentar el misterio ante los ojos de mi tio. El relato de los otros
suefios y los recortes coleccionados por el profesor parecian corroborar
la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que
estimé mas razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el
manuscrito y comparar las notas teosoéficas y antropoldgicas con la
descripcién del culto que habia hecho Legrasse, viajé a Providence para
ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal modo de un sabio
anciano.

Wilcox vivia aln, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas,
desagradable imitacién victoriana de la arquitectura bretona del siglo
XVIl. La fachada de estuco del hotel lucia ostentosamente entre las
encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas hermoso campanario
georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a Wilcox en sus
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habitaciones, sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas
que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurard entre los grandes
decadentes; pues ha cristalizado en arcilla, y reflejard un dia en el
marmol, esas pesadillas y fantasias evocadas en prosa por Arthur Machen
y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en versos y pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvié
languidamente y sin dejar su silla me pregunté qué deseaba. Cuando le
dije quién era, manifestd cierto interés, pues mi tio habia excitado su
curiosidad al examinar sus raros suefos, aunque sin expresar las razones
de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté prudentemente de
hacerlo hablar.

Poco tiempo me basté para convencerme de que era absolutamente
sincero; hablaba de sus suefios de un modo inequivoco. Esos suefos, y su
residuo subconsciente, habian influido profundamente en su arte, y me
mostré una estatua mérbida cuyo modelado me estremecid, casi, por la
fuerza de su oscura sugestion. No recordaba haber visto el original
excepto en el bajorrelieve creado durante un suefio, pero los contornos
se habian formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la
forma gigantesca de la que habia hablado en su delirio. Comprobé muy
pronto que no sabia nada del culto, salvo lo que el constante
interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez de
concebir de qué modo podia haber recibido esas impresiones
sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extranamente poético, haciéndome
ver con terrible claridad la ciudad ciclépea de piedra verde y musgosa -
cuya geometria, afadié curiosamente, era totalmente errénea-, y oi otra
vez con un temor expectante el subterrdneo llamado mental: Cthulhu
fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacién que evocaba el suefio-
vigilia de Cthulhu en su béveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis
racionales ideas me senti profundamente perturbado. Wilcox, era
indudable, habia oido hablar casualmente del culto, y lo habia olvidado
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en seguida en la masa de las lecturas y concepciones igualmente
fantasticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable caracter, el culto
habia encontrado un modo de expresién subconsciente en los suefios, el
bajorrelieve de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De
modo que la supercheria habia sido involuntaria. El joven tenia unos
modales un poco afectados, y un poco vulgares, que me desagradaban
de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto su genio como su
honestidad. Me despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que su
talento prometia.

El asunto del culto continué fascinandome y a veces imaginaba poder
adquirir un gran renombre investigando su origen y relaciones. Visité
New Orleans, hablé con Legrasse y otros de los que habian participado
en aquella vieja expedicion, examiné la estatuita y hasta interrogué a los
prisioneros que todavia vivian. El viejo Castro, por desgracia, habia
muerto hacia varios afios. Lo que escuché entonces de viva voz, aunque
no fue mas que una confirmacién detallada de los escritos de mi tio,
acrecenté mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una
religidn muy antigua y secreta cuyo descubrimiento me convertiria en un
antropélogo famoso. Mi actitud era ain entonces absolutamente
materialista, como aun quisiera que lo fuese, y por una inexplicable
perversidad mental rechacé la coincidencia de los suefios y los recortes
coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo
saber: la muerte de mi tio no fue nada natural. Cayé al suelo en la colina,
en una de las estrechas callejuelas que partian de unos muelles donde
abundaban los mestizos extranjeros, luego del descuidado empujén de
un marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que los oficiales de
Louisiana se distinguian por la mezcla de sangres y sus intereses marinos,
y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y
métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas
creencias y ritos misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no
habian sido molestados; pero en Noruega acaba de morir un marino que
veia cosas. ¢(No pudieron haber llegado a oidos siniestros las
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investigaciones realizadas por mi tio luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murié porque sabia o queria

saber demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo

también he aprendido mucho.
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I1l. La locura del mar

Si el cielo decidiese algin dia acordarme un insigne favor, borraria
totalmente de mi memoria el descubrimiento que hice, por simple
casualidad, al echar una ojeada a una hoja de periédico que recubria un
estante. Era un viejo nimero del Boletin de Sydney del 18 de abril de
1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que habia estado
coleccionando &vidamente durante esa época, materiales para mi tio.
Habia yo casi abandonado mis investigaciones cerca de lo que el profesor
llamaba el “culto de Cthulhu” y me encontraba de visita en casa de un
docto amigo de Paterson, New Jersey, conservador del museo local y
mineralogista de renombre. Examinando un dia los ejemplares de
reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas
del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracién de uno de
los periédicos extendido bajo las piedras. Era el Boletin de Sydney que
he mencionado. Mi amigo tenia corresponsales en todos los paises
extranjeros imaginables. La imagen era una fotografia en sepia de una
odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse habia encontrado
en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con
cuidado y lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de
suma importancia para mi ya vacilante busqueda. Arranqué
cuidadosamente la noticia con el propésito de ponerme en seguida en
accion. He aqui el contenido:
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Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y
un sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta
mar. Marinero rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa
experiencia. idolo extrafio hallado en su poder. Se iniciard una
investigacion.

El carguero Vigilant de la compaiia Morrison, procedente de Valparaiso,
arribé esta manana a su puesto de amarre en la Bahia de Darling
remolcando al yate Alert de Dunedin N.Z. con serias averias, pero dotado
aun de un poderoso armamento. El yate fue avistado el 12 de abril a los
34°21" de latitud sur, y a los 152°17' longitud oeste, con un muerto y un
sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejé Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado
considerablemente de su curso, en direccién sur, por excepcionales
tormentas y enormes olas. El 12 de abril avisté el buque a la deriva. En
apariencia habia sido abandonado, pero luego descubrié que llevaba un
sobreviviente en estado de delirio, y un hombre muerto por lo menos
desde hacia una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen
desconocido, de unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los
profesores de la Universidad de Sydney, la Sociedad Real y el museo de
la calle College no pudieron determinar, y que el hombre afirmaba haber
descubierto en la cabina del yate, en un altarcito rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté una historia de pirateria y violencia
sumamente extrafa. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de
cierta cultura, segundo oficial en la goleta Emma de Auckland, que partié
para el Callao el 20 de febrero, con una tripulacién de 11 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por
la tormenta del 1° de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49°51’ de latitud
sur y a los 128°34’ de longitud este encontré al Alert conducido por una
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tripulacién de canacos y mestizos de aspecto patibulario. El capitan
Collins no obedecié la orden de virar, y la tripulacién del yate abrié fuego
sin aviso con una bateria de canones de bronce particularmente pesada.
Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentia,
y aunque la goleta comenzé a hundirse, pues varios proyectiles habian
alcanzado la linea de flotacién, lograron acercarse al enemigo y lo
abordaron poniéndose a luchar en cubierta. Como los tripulantes del yate
combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitan Collins y el primer
oficial Green, murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo
oficial, Johansen, se pusieron a navegar en la direcciéon seguida
originalmente por el yate, a fin de descubrir por qué motivo se les habia
ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningdn
mapa. Seis de los hombres murieron alli, aunque Johansen se mostré
particularmente reticente a este respecto y dijo que habian caido en una
grieta entre las rocas.

Mas tarde, parece, Johansen y sus compaferos volvieron al yate y
trataron de hacerlo navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2
de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el
Vigilant, Johansen no recuerda nada, ni siquiera cuando murié su
compafiero William Briden. La muerte no se debié aparentemente a otra
causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido
como barco de carga y tenia muy mala reputacién. Pertenecia a un
curioso grupo de mestizos cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los
bosques atraian no poca curiosidad. Luego de la tormenta y los
temblores de tierra del 1° de marzo se habia hecho apresuradamente a la
vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes
gozaban de una excelente reputacién y que Johansen es un hombre
digno de toda confianza.
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El almirantazgo va a iniciar una investigacién sobre este asunto, durante
la cual se tratard de convencer a Johansen para que hable mas
libremente.

Esto era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos
desperté en mi mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto
de Cthulhu probaban que éste tenia fieles seguidores tanto en el mar
como en la tierra. ;Qué motivo habia impulsado a la hibrida tripulacién a
ordenar el regreso del Emma mientras navegaban con su idolo? ; Qué isla
desconocida era aquella en que habian muerto seis de los tripulantes,
acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente?
¢ Qué resultado habia tenido la investigacion del almirantazgo y qué se
sabia del odioso culto en Dunedin? Y lo mas extraordinario, ;jqué
profunda y natural relacién de hechos era esta que daba una significacion
maligna e innegable a los sucesos tan cuidadosamente anotados por mi
tio?

El 1° de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario
internacional- se habian producido una tormenta y un terremoto. El Alert
y su malencarada tripulacién habian dejado rapidamente Dunedin como
obedeciendo un imperioso llamado, y en el otro extremo de la Tierra
poetas y artistas habian comenzado a sofar con una ciclépea ciudad
submarina mientras un joven escultor modelaba, en suefios, la forma del
terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulacién del Emma desembarcaba
en una isla desconocida, perdiendo alli seis hombres; y en esa misma
fecha los suefios de algunas personas alcanzaron su mayor intensidad y
se oscurecieron con el terror de un monstruo maligno y gigantesco,
mientras un arquitecto se volvia loco y un escultor caia presa del delirio.
.Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que cesaron
todos los suenos de la ciudad sumergida, y Wilcox salié indemne de
aquella fiebre extrana? ; Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del
viejo Castro a los Antiguos venidos de las estrellas y a su reino préximo, y
a su culto, y a su gobierno de los suefos? ;Estaba balancedandome en el
borde de un abismo de horrores césmicos, insoportables para un ser
humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el 2 de abril
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puso término de algiin modo a la monstruosa amenaza que habia sitiado
el alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y
haciendo urgentes preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un
tren para San Francisco. En menos de un mes llegué a Dunedin, donde,
sin embargo, descubri que se sabia muy poco de los extrafnos miembros
del culto que habian vivido en las posadas marineras. El vagabundeo en
los muelles era asunto demasiado comun, y no valia la pena mencionarlo;
pero algo oi a propédsito de una expedicién terrestre realizada por estos
mestizos durante la cual se escuché el débil golpear de unos tambores y
se vio un fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sydney, donde
acababa de sometérsele a un indtil interrogatorio, con el pelo totalmente
cano, y que luego de vender su casita de la calle West habia regresado
con su mujer a su viejo hogar, en Oslo. De su aventura no dijo a sus
amigos mas de lo que ya sabian los oficiales del almirantazgo, y todo lo
que pudieron hacer fue darme su nueva direccién.

Volvi entonces a Sydney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros
de la corte. Vi el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sydney, pero nada
me revelé su casco. La imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo
de dragédn, alas escamosas y pedestal con jeroglificos, se conservaba en
el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y descubri que estaba
exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio, terrible
antigiedad y sobrenatural rareza de material que el ejemplar mas
pequeio de Legrasse. Para los gedlogos, me dijo el conservador del
museo, la estatua era un enigma monstruoso, y juraban que no habia en
el mundo una roca parecida. Recordé, estremeciéndome, lo que habia
dicho el viejo Castro a Legrasse a propdsito de los primeros Grandes
Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus imagenes”.
Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo.
Llegué a Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega,
y un dia de otoio eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la
sombra del Egeberg.
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La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey
Harold Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo durante los
siglos en que la ciudad principal adoptara el nombre de Christiana. Hice
el corto viaje en un taxi y golpeé con el corazén tembloroso la puerta de
una casa vieja y limpia de frente enyesado. Salié a recibirme una mujer de
cara triste, vestida de negro, quien me comunicé en un inglés vacilante
que Gustaf Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de
1925 le habia destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el publico,
pero Johansen habia dejado un largo manuscrito, que trataba “asuntos
técnicos”, escrito en inglés con la intencién manifiesta de que su esposa
no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela, cerca del muelle
de Gothenburg, un atado de viejos periddicos, salido de la ventana de un
altillo, lo golped y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en
seguida a levantarse, pero el hombre murié antes de que llegase la
ambulancia. Los médicos, incapaces de precisar la causa del deceso, lo
habian atribuido a un malestar del corazén y a un debilitamiento general.
Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a
mi también me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o
por otro motivo, me traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la
viuda de que mi conocimiento de esos “asuntos técnicos” me autorizaba
a poseer el manuscrito, me llevé el documento y comencé a leerlo en el
barco que me conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de
memoria en que se intentaba recoger dia a dia aquel Gltimo y terrible
viaje. No lo transcribiré literalmente a causa de sus oscuridades y
redundancias, pero mi resumen bastard para explicar por qué el rumor de
las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que
tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el
monstruo; pero yo ya no podré dormir en paz mientras recuerde el
horror que espera emboscado del otro lado de la vida, en el tiempo y el
espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de los astros mas
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antiguos y que suenan en las profundidades del mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro
planeta cada vez que algin terremoto vuelva a elevar la monstruosa
ciudad de piedra al aire y la luz del sol.

El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él mismo
ante el almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de
febrero, y sintié todo el impacto de esa tempestad consecutiva al
terremoto que arrancé a los abismos marinos el horror que poblé los
suefos de los hombres. Recobrado el gobierno, el buque navegd
favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y senti la
pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su nave).
De los mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente
significativo. Habia algo abominable en ellos que hacia que su
destruccién pareciese casi un deber, y Johansen se sorprende ante la
acusacién de crueldad que contra él y sus compaferos hizo la corte. Ya
en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la
curiosidad, prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que
emerge del océano, y a los 47°9" de latitud oeste, y 126°43' de longitud
sur, se encuentran ante una costa barrosa, y una albaiileria ciclépea
cubierta de algas que no puede ser sino la sustancia tangible del terror
supremo del universo: la ciudad muerta de R’lyeh, construida hace
millones de afios, antes de los comienzos de nuestra historia, por las
enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros
desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus compaiieros, ocultos en
unas boévedas verdes y himedas desde donde envian, luego de
incalculables ciclos, pensamientos que aterrorizan a los hombres
sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del culto que inicien el
peregrinaje de la liberaciéon y la restauracion. El oficial Johansen ignoraba
todo esto, jpero Dios sabe bien que habia visto bastante!

Creo que emergié de las aguas sélo la cima de la ciudadela, coronada
por un enorme monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el
tamafno de todo lo que puede esconder el fondo del océano, siento
deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y sus hombres se sintieron
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aterrados ante la majestad césmica de esta himeda Babilonia habitada
por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no pertenecia
ni a éste ni a ningun otro planeta similar. En todas las lineas de la
estremecida descripcién de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el
tamafo indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura
vertiginosa del monolito labrado, ante la asombrosa identidad de esas
colosales estatuas y bajorrelieves con la rara imagen encontrada en la
sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo
muy parecido a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura
definida, algun edificio, se reduce a hablar de vastos dngulos y superficies
pétreas... superficies demasiado grandes para ser de este mundo, y
cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles. Menciono estos angulos
pues me recuerdan los sueifios que me relaté Wilcox. El joven escultor
afirmé que la geometria de la ciudad de sus suefios era anormal, no
euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones distintas de las nuestras.
Ahora un marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma
impresion.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa
acrépolis y se treparon, resbalando, por los titdnicos y musgosos
escalones que ningln ser humano hubiera podido edificar. El sol mismo
parecia deformado cuando se lo miraba a través de las miasmas
polarizadas que emanaban de esta perversiéon submarina; una amenaza
tortuosa acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda
mirada descubria una concavidad donde se habia creido ver Ia
convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas,
los musgos y las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos
habrian escapado si no hubiesen temido la burla de los otros, y sélo de
mala gana se decidieron a buscar -vanamente, como comprendieron mas
tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y
les grité a los otros lo que acababa de descubrir. Poco mas tarde los
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hombres contemplaron curiosamente una enorme puerta de piedra
labrada con el ya familiar bajorrelieve del pulpo-dragén. Se parecia, dice
Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos vieron alli una
puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos
montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente,
como la puerta de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior
de un altillo. Como lo hubiese dicho Wilcox, la geometria del lugar era
errénea. Uno no podia estar seguro de que el mar y el suelo fueran
horizontales, de modo que la posicién relativa de todo el resto parecia
variar fantasticamente.

Briden presioné sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego
Donovan palpé con delicadeza los bordes, apretando separadamente
cada punto. Subié con lentitud a lo largo de la grotesca moldura de
piedra -puede decirse que subié si se admite que la puerta no era al finy
al cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cémo una puerta podia
ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte
superior del panel comenzé a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que
la piedra se balanceaba.

Donovan se deslizé6 o trepé de algin modo a lo largo de uno de los
montantes, y los hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de
la puerta monstruosa. En este fantdstico mundo de deformaciones
prismaticas, la piedra se desplazaba anormalmente en diagonal,
despreciando todas las leyes de la materia y la perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian
realmente una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las
paredes interiores que debian ser visibles. Al fin surgié de aquella carcel
milenaria algo asi como una humareda que oscurecié la luz del sol
mientras se elevaba hacia el cielo, empequefecido y arrogado, con la
ayuda de sus alas membranosas. El olor que salia de aquellos abismos
recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenia el oido fino, creyé
oir alld abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y
todos escuchaban ain cuando el monstruo se hizo visible, babeando y
apretando su inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa
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abertura hasta elevarse pesadamente en el aire corrompido de aquella
ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los
seis hombres que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron
simplemente de miedo en aquel instante maldito. El monstruo estd mas
alld de toda posible descripcién. No hay lenguaje aplicable a ese abismo
de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccién de todas las leyes de
la materia, la fuerza y el orden césmicos. Una montafa que caminaba.
iDios! ;Puede extraiar que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un
gran arquitecto, y que en aquel telepatico instante la fiebre devorara al
pobre Wilcox? El monstruo de los idolos, el verde y viscoso demonio
venido de otros astros, habia despertado para reclamar sus derechos. Las
estrellas eran otra vez favorables, y lo que un viejo culto no habia podido
lograr por su voluntad, un pufado de inocentes marineros lo hacia por
accidente. Luego de millones y millones de afios el gran Cthulhu era libre
otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que
nadie tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algin
descanso en el universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker
resbalé mientras los otros tres sobrevivientes se precipitaban
frenéticamente en un escenario infinito de rocas verdosas. Johansen jura
que fue absorbido hacia arriba por un dngulo que no debia estar alli; un
angulo agudo que se habia comportado como si fuese obtuso. De modo
que sélo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron
desesperadamente hasta el Alert mientras la montafosa monstruosidad
descendia por los escalones de piedra resbaladiza y se detenia,
titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian
bajado a tierra, y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas
entre ruedas y motores para poner en marcha el Alert. Lentamente, entre
los horrores distorsionados de esa escena indescriptible, la hélice
comenzé a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa mortal, sobre
aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo
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gigantesco venido de las estrellas emitia unos gritos inarticulados, como
Polifemo al maldecir el veloz navio de Ulises. En seguida, con mas
audacia que los ciclopes de la leyenda, el gran Cthulhu penetré en las
aguas e inicié la persecucién con golpes que levantaron enormes olas.
Briden volvié la vista y enloquecié. Desde entonces rié a intervalos hasta
que la muerte lo alcanzé en su cabina mientras Johansen vagaba
delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el
monstruo alcanzaria seguramente el Alert antes de que la presién llegase
al maximo, resolvié intentar algo desesperado, y, acelerando los motores,
subié rdpidamente a la cubierta e hizo girar el timén. En la superficie de
las aguas hubo un remolino espumoso, y mientras crecia la presién del
vapor, el valiente noruego dirigié el navio contra aquella montana
gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un
galeén demoniaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentaculos,
llegaba casi hasta la punta del bauprés; pero Johansen no retrocedié.
Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido
inmundo como el que surge de un hendido pez luna, una hediondez que
el cronista no se atrevié a describir. Durante un instante una nube verde,
acre y enceguecedora, envolvié al buque, y un hervor maligno quedé a
popa, donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella entidad
celeste estaba recombindndose y recobrando su forma primitiva,
mientras el Alert se alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contenté con meditar
sombriamente sobre el idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas
para él y su enloquecido compaiero, que reia a carcajadas. No traté de
dirigir el navio; después de aquel incidente quedaba un gran vacio en su
alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de abril, que terminé de nublar
su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos liquidos de
espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos
huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las
profundidades del mar hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo
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envuelto en el coro de carcajadas de las antiguas divinidades y de los
verdes demonios del Tartaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del
almirantazgo, las calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa
natal, junto al Egeberg. Nada podia contar; pasaria por loco. Lo escribiria
todo antes de morir, pero su mujer no deberia sospechar nada. La
muerte seria para él beneficiosa sélo si borraba los recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con
el bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este
relato, esta prueba de mi propia cordura, donde se ha unido lo que
espero que nunca volverd a unirse. He contemplado todo lo que en el
universo puede haber de horroroso, y aun los cielos de la primavera y las
flores del verano me parecerdan desde ahora impregnados de veneno.
Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tio y el pobre
Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavia
existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve
de abrigo desde que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido
otra vez, pues el Vigilant navegé por aquel lugar después de la tormenta
de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan aun, y cantan y matan en
lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados de
imagenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos
submarinos pues si no el mundo gritaria ahora de horror. ;Quién conoce
el fin? Lo que ha surgido ahora puede hundirse y lo que se ha hundido
puede surgir. La abominacién espera y suefa en las profundidades del
mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la destruccion.
Llegard el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de
que la prudencia sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo
otros 0jos.
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El alquimista

Alla en lo alto, coronando la herbosa cima un monticulo escarpado, de
falda cubierta por los arboles nudosos de la selva primordial, se levanta la
vieja mansiéon de mis antepasados. Durante siglos sus almenas han
contemplado cefudas el salvaje y accidentado terreno circundante,
sirviendo de hogar y fortaleza para la casa altanera cuyo honrado linaje es
mas viejo aun que los muros cubiertos de musgo del castillo. Sus
antiguos torreones, castigados durante generaciones por las tormentas,
demolidos por el lento pero implacable paso del tiempo, formaban en la
época feudal una de las mas temidas y formidables fortalezas de toda
Francia. Desde las aspilleras de sus parapetos y desde sus escarpadas
almenas, muchos barones, condes y aun reyes han sido desafiados, sin
gue nunca resonara en sus espaciosos salones el paso del invasor.

Pero todo ha cambiado desde aquellos gloriosos afos. Una pobreza
rayana en la indigencia, unida a la altaneria que impide aliviarla mediante
el ejercicio del comercio, ha negado a los vastagos del linaje la
oportunidad de mantener sus posesiones en su primitivo esplendor; y las
derruidas piedras de los muros, la maleza que invade los patios, el foso
seco y polvoriento, asi como las baldosas sueltas, las tablazones comidas
de gusanos y los deslucidos tapices del interior, todo narra un
melancélico cuento de perdidas grandezas. Con el paso de las edades,
primero una, luego otra, las cuatro torres fueron derrumbéandose, hasta
que tan sélo una sirvi6 de cobijo a los tristemente menguados
descendientes de los otrora poderosos sefiores del lugar.
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Fue en una de las vastas y |6bregas estancias de esa torre que aln seguia
en pie donde yo, Antoine, el ultimo de los desdichados y maldecidos
condes de C., vine al mundo, hace diecinueve aios. Entre esos muros, y
entre las oscuras y sombrias frondas, los salvajes barrancos y las grutas
de la ladera, pasaron los primeros anos de mi atormentada vida. Nunca
conoci a mis progenitores. Mi padre murié a la edad de treinta y dos, un
mes después de mi nacimiento, alcanzado por una piedra de uno de los
abandonados parapetos del castillo; y, habiendo fallecido mi madre al
darme a luz, mi cuidado y educacién corrieron a cargo del Unico servidor
que nos quedaba, un hombre anciano y fiel de notable inteligencia, que
recuerdo que se llamaba Pierre. Yo no era mas que un chiquillo, y la
carencia de compafia que eso acarreaba se veia aumentada por el
extrafio cuidado que mi afioso guardidn se tomaba para privarme del
trato de los muchachos campesinos, aquellos cuyas moradas se
desperdigaban por los llanos circundantes en la base de la colina. Por
entonces, Pierre me habia dicho que tal restriccion era debida a que mi
nacimiento noble me colocaba por encima del trato con aquellos
plebeyos companeros. Ahora sé que su verdadera intencién era
ahorrarme los vagos rumores que corrian acerca de la espantosa
maldicion que afligia a mi linaje, cosas que se contaban en la noche y eran
magnificadas por los sencillos aldeanos seglin hablaban en voz baja al
resplandor del hogar en sus chozas.

Aislado de esa manera, librado a mis propios recursos, ocupaba mis
horas de infancia en hojear los viejos tomos que llenaban la biblioteca del
castillo, colmada de sombras, y en vagar sin ton ni son por el perpetuo
crepusculo del espectral bosque que cubria la falda de la colina. Fue
quizas merced a tales contornos el que mi mente adquiriera pronto tintes
de melancolia. Esos estudios y temas que tocaban lo oscuro y lo oculto
de la naturaleza eran lo que mas llamaban mi atencién.

Poco fue lo que me permitieron saber de mi propia ascendencia, y lo
poco que supe me sumia en hondas depresiones. Quizas, al principio, fue
sélo la clara renuencia mostrada por mi viejo preceptor a la hora de
hablarme de mi linea paterna lo que provocé la aparicién de ese terror
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que yo sentia cada vez que se mentaba a mi gran linaje, aunque al
abandonar la infancia consegui fragmentos inconexos de conversacion,
dejados escapar involuntariamente por una lengua que ya iba
traicionandolo con la llegada de la senilidad, y que tenian alguna relacién
con un particular acontecimiento que yo siempre habia considerado
extrafo, y que ahora empezaba a volverse turbiamente terrible. A lo que
me refiero es a la temprana edad en la que los condes de mi linaje
encontraban la muerte. Aunque hasta ese momento habia considerado
un atributo de familia el que los hombres fueran de corta vida, mas tarde
reflexioné en profundidad sobre aquellas muertes prematuras, vy
comencé a relacionarlas con los desvarios del anciano, que a menudo
mencionaba una maldicién que durante siglos habia impedido que las
vidas de los portadores del titulo sobrepasasen la barrera de los treinta y
dos afnos. En mi vigésimo segundo cumpleafos, el anoso Pierre me
entregd un documento familiar que, segin decia, habia pasado de padre
a hijo durante muchas generaciones y habia sido continuado por cada
poseedor. Su contenido era de lo mas inquietante, y una lectura
pormenorizada confirmé la gravedad de mis temores. En ese tiempo, mi
creencia en lo sobrenatural era firme y arraigada, de lo contrario hubiera
hecho a un lado con desprecio el increible relato que tenia ante los ojos.

El papel me hizo retroceder a los tiempos del siglo XllI, cuando el viejo
castillo en el que me hallaba era una fortaleza temida e inexpugnable. En
él se hablaba de cierto anciano que una vez vivié en nuestras posesiones,
alguien de no pocos talentos, aunque su rango apenas rebasaba el de
campesino; era de nombre Michel, de usual sobrenombre Mauvais, el
malhadado, debido a su siniestra reputacién. A pesar de su clase, habia
estudiado, buscando cosas tales como la piedra filosofal y el elixir de la
eterna juventud, y tenia fama de ducho en los terribles arcanos de la
magia negra y la alquimia. Michel Mauvais tenia un hijo llamado Charles,
un mozo tan avezado como él mismo en las artes ocultas, habiendo sido
por ello apodado Le Sorcier, el brujo. Ambos, evitados por las gentes de
bien, eran sospechosos de las practicas mas odiosas. El viejo Michel era
acusado de haber quemado viva a su esposa, a modo de sacrificio al
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diablo, y, en lo tocante a las incontables desapariciones de hijos
pequeios de campesinos, se tendia a sefialar su puerta. Pero, a través de
las oscuras naturalezas de padre e hijo brillaba un rayo de humanidad y
redencion; el malvado viejo queria a su retofio con fiera intensidad,
mientras que el mozo sentia por su padre una devocién mas que filial.
Una noche el castillo de la colina se encontré sumido en la mas tremenda
de las confusiones por la desaparicién del joven Godfrey, hijo del conde
Henri. Un grupo de busqueda, encabezado por el frenético padre,
invadié la choza de los brujos, hallando al viejo Michel Mauvais mientras
trasteaba en un inmenso caldero que bullia violentamente. Sin mas
demora, llevado de furia y desesperacién desbocadas, el conde puso sus
manos sobre el anciano mago y, al aflojar su abrazo mortal, la victima ya
habia expirado. Entretanto, los alegres criados proclamaban el
descubrimiento del joven Godfrey en una estancia lejana y abandonada
del edificio, anuncidndolo muy tarde, ya que el pobre Michel habia sido
muerto en vano. Al dejar el conde y sus amigos la misera cabana del
alquimista, la figura de Charles Le Sorcier hizo acto de presencia bajo los
arboles. La charla excitada de los domésticos mas préximos le revelé lo
sucedido, aunque parecié indiferente en un principio al destino de su
padre. Luego, yendo lentamente al encuentro del conde, pronuncié con
voz apagada pero terrible la maldicién que, en adelante, afligiria a la casa
de C.

«Nunca sea que un noble de tu estirpe homicida

Viva para alcanzar mayor edad de la que ahora posees»

proclamé cuando, repentinamente, saltando hacia atras al negro bosque,
saco de su tunica una redoma de liquido incoloro que arrojé al rostro del
asesino de su padre, desapareciendo al amparo de la negra cortina de la
noche. El conde murié sin decir palabra y fue sepultado al dia siguiente,
con apenas treinta y dos anos. Nunca descubrieron rastro del asesino,
aunque implacables bandas de campesinos batieron las frondas cercanas
y las praderas que rodeaban la colina.

El tiempo y la falta de recordatorios aminoraron la idea de la maldicién
de la mente de la familia del conde muerto; asi que cuando Godfrey,
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causante inocente de toda la tragedia y ahora portador de un titulo,
murié traspasado por una flecha en el transcurso de una caceria, a la
edad de treinta y dos afnos, no hubo otro pensamiento que el de pesar
por su deceso. Pero cuando, afos después, el nuevo joven conde, de
nombre Robert, fue encontrado muerto en un campo cercano y sin
mediar causa aparente, los campesinos dieron en murmurar acerca de
gue su amo apenas sobrepasaba los treinta y dos cumpleafios cuando fue
sorprendido por su temprana muerte. Louis, hijo de Robert, fue
descubierto ahogado en el foso a la misma fatidica edad, y, desde ahi, la
crénica ominosa recorria los siglos: Henris, Roberts, Antoines y Armands
privados de vidas felices y virtuosas cuando apenas rebasaban la edad
que tuviera su infortunado antepasado al morir.

Segun lo leido, parecia cierto que no me quedaban sino once afos. Mi
vida, tenida hasta entonces en tan poco, se me hizo ahora mas preciosa a
cada dia que pasaba, y me fui progresivamente sumergiendo en los
misterios del oculto mundo de la magia negra. Solitario como era, la
ciencia moderna no me habia perturbado y trabajaba como en la Edad
Media, tan empenado como estuvieran el viejo Michel y el joven Charles
en la adquisiciéon de saber demonolégico y alquimico. Aunque leia cuanto
caia en mis manos, no encontraba explicacién para la extrana maldicién
que afligia a mi familia. En los pocos momentos de pensamiento racional,
podia llegar tan lejos como para buscar alguna explicacién natural,
atribuyendo las tempranas muertes de mis antepasados al siniestro
Charles Le Sorcier y sus herederos; pero descubriendo tras minuciosas
investigaciones que no habia descendientes conocidos del alquimista, me
volvi nuevamente a los estudios ocultos y de nuevo me esforcé en
encontrar un hechizo capaz de liberar a mi estirpe de esa terrible carga.
En algo estaba plenamente resuelto. No me casaria jamas, y, ya que las
ramas restantes de la familia se habian extinguido, pondria fin conmigo a
la maldicidn.

Cuando yo frisaba los treinta, el viejo Pierre fue reclamado por el otro
mundo. Lo enterré sin ayuda bajo las piedras del patio por el que tanto
gustara de deambular en vida. Asi quedé para meditar en soledad,
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siendo el Unico ser humano de la gran fortaleza, y en el total aislamiento
mi mente fue dejando de rebelarse contra la maldicién que se avecinaba
para casi llegar a acariciar ese destino con el que se habian encontrado
tantos de mis antepasados. Pasaba mucho tiempo explorando las torres y
los salones ruinosos y abandonados del viejo castillo, que el temor juvenil
me habia llevado a rehuir y que, al decir del viejo Pierre, no habian sido
hollados por ser humano durante casi cuatro siglos. Muchos de los
objetos hallados resultaban extraios y espantosos. Mis ojos descubrieron
muebles cubiertos por polvo de siglos, desmoronandose en la putridez
de largas exposiciones a la humedad. Telarafas en una profusién nunca
antes vista brotaban por doquier, e inmensos murciélagos agitaban sus
alas huesudas e inmensas por todos lados en las, por otra parte, vacias
tinieblas.

Guardaba el célculo méas cuidadoso de mi edad exacta, aun de los dias y
horas, ya que cada oscilaciéon del péndulo del gran reloj de la biblioteca
desgranaba una pizca mas de mi condenada existencia. Al final estuve
cerca del momento tanto tiempo contemplado con aprensién. Dado que
la mayoria de mis antepasados fueron abatidos poco después de llegar a
la edad exacta que tenia el conde Henri al morir, yo aguardaba en
cualquier instante la llegada de una muerte desconocida. En qué extrana
forma me alcanzaria la maldicién, eso no sabia decirlo; pero estaba
decidido a que, al menos, no me encontrara atemorizado o pasivo. Con
renovado vigor, me apliqué al examen del viejo castillo y cuanto contenia.
El suceso culminante de mi vida tuvo lugar durante una de mis
exploraciones mas largas en la parte abandonada del castillo, a menos de
una semana de la fatidica hora que yo sabia habia de marcar el limite final
a mi estancia en la tierra, mas alld de la cual yo no tenia siquiera atisbos
de esperanza de conservar el hélito. Habia empleado la mejor parte de la
mafana yendo arriba y abajo por las escaleras medio en ruinas, en uno de
los mas castigados de los antiguos torreones. En el transcurso de la tarde
me dediqué a los niveles inferiores, bajando a lo que parecia ser un
calabozo medieval o quizas un polvorin subterrdneo, mas bajo. Mientras
deambulaba lentamente por los pasadizos llenos de incrustaciones al pie

43



de la dltima escalera, el suelo se torné sumamente hiumedo y pronto, a la
luz de mi trémula antorcha, descubri que un muro sélido, manchado por
el agua, impedia mi avance. Girdndome para volver sobre mis pasos, fui a
poner los ojos sobre una pequeia trampilla con anillo, directamente bajo
mis pies. Deteniéndome, logré alzarla con dificultad, descubriendo una
negra abertura de la que brotaban téxicas humaredas que hicieron
chisporrotear mi antorcha, a cuyo titubeante resplandor vislumbré una
escalera de piedra. Tan pronto como la antorcha, que yo habia abatido
hacia las repelentes profundidades, ardié libre y firmemente, emprendi el
descenso. Los peldafios eran muchos y llevaban a un angosto pasadizo
de piedra que supuse muy por debajo del nivel del suelo. Este tinel
resulté de gran longitud y finalizaba en una masiva puerta de roble,
rezumante con la humedad del lugar, que resistié firmemente cualquier
intento mio de abrirla. Cesando tras un tiempo en mis esfuerzos, me
habia vuelto un trecho hacia la escalera, cuando sufri de repente una de
las impresiones mas profundas y enloquecedoras que pueda concebir la
mente humana. Sin previo aviso, escuché crujir la pesada puerta a mis
espaldas, girando lentamente sobre sus oxidados goznes. Mis inmediatas
sensaciones no son susceptibles de andlisis. Encontrarme en un lugar tan
completamente abandonado como yo creia que era el viejo castillo, ante
la prueba de la existencia de un hombre o un espiritu, provocé a mi
mente un horror de lo mas agudo que pueda imaginarse. Cuando al fin
me volvi y encaré la fuente del sonido, mis ojos debieron desorbitarse
ante lo que veian. En un antiguo marco gético se encontraba una figura
humana. Era un hombre vestido con un casquete y una larga tunica
medieval de color oscuro. Sus largos cabellos y frondosa barba eran de
un negro intenso y terrible, de increible profusién. Su frente, mas alta de
lo normal; sus mejillas, consumidas, llenas de arrugas; y sus manos largas,
semejantes a garras y nudosas, eran de una mortal y marmérea blancura
como nunca antes viera en un hombre. Su figura, enjuta hasta asemejarla
a un esqueleto, estaba extrafiamente cargada de hombros y casi perdida
dentro de los voluminosos pliegues de su peculiar vestimenta. Pero lo
mas extrafo de todo eran sus ojos, cavernas gemelas de negrura abisal,
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profundas en saber, pero inhumanas en su maldad. Ahora se clavaban en
mi, lacerando mi alma con su odio, manteniéndome sujeto al sitio. Por fin,
la figura hablé con una voz retumbante que me hizo estremecer debido a
su honda impiedad e implicita malevolencia. El lenguaje empleado en su
discurso era el decadente latin usado por los menos eruditos durante la
Edad Media, y pude entenderlo gracias a mis prolongadas
investigaciones en los tratados de los viejos alquimistas y demondlogos.
Esa aparicién hablaba de la maldicién suspendida sobre mi casa,
anunciando mi préximo fin, e hizo hincapié en el crimen cometido por mi
antepasado contra el viejo Michel Mauvais, recredndose en la venganza
de Charles Le Sorcier. Relaté cémo el joven Charles habia escapado al
amparo de la noche, volviendo al cabo de los afos para matar al
heredero Godfrey con una flecha, en la época en que éste alcanzé la
edad que tuviera su padre al ser asesinado; cémo habia vuelto en secreto
al lugar, estableciéndose ignorado en la abandonada estancia
subterranea, la misma en cuyo umbral se recortaba ahora el odioso
narrador. Cémo habia apresado a Robert, hijo de Godfrey, en un campo,
forzandolo a ingerir veneno y dejandolo morir a la edad de treinta y dos,
manteniendo asi la loca profecia de su vengativa maldicién. Entonces me
dejé imaginar cual era la solucién de la mayor de las incégnitas: como la
maldicién habia continuado desde el momento en que, segin las leyes de
la naturaleza, Charles Le Sorcier hubiera debido morir, ya que el hombre
se perdié en digresiones, habldandome sobre los profundos estudios de
alquimia de los dos magos, padre e hijo, y explaydndose sobre la
busqueda de Charles Le Sorcier del elixir que podria garantizarle el goce
de vida y juventud eternas.

Por un instante su entusiasmo parecié desplazar de aquellos ojos
terribles el odio mostrado en un principio, pero bruscamente volvié el
diabdlico resplandor y, con un estremecedor sonido que recordaba el
siseo de una serpiente, alzé una redoma de cristal con evidente intencién
de acabar con mi vida, tal como hiciera Charles Le Sorcier seiscientos
anos antes con mi antepasado. Llevado por algin protector instinto de
autodefensa, luché contra el encanto que me habia tenido inmévil hasta
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ese momento, y arrojé mi antorcha, ahora moribunda, contra el ser que
amenazaba mi vida. Escuché cémo la ampolla se rompia de forma inocua
contra las piedras del pasadizo mientras la tinica del extrafo personaje
se incendiaba, alumbrando la horrible escena con un resplandor
fantasmal. El grito de espanto y de maldad impotente que lanzé el
frustrado asesino resulté demasiado para mis nervios, ya estremecidos, y
cai desmayado al suelo fangoso.

Cuando por fin recobré el conocimiento, todo estaba espantosamente a
oscuras y, recordando lo ocurrido, temblé ante la idea de tener que
soportar aun mas; pero fue la curiosidad lo que acabdé imponiéndose.
¢Quién, me preguntaba, era este malvado personaje, y coémo habia
llegado al interior del castillo? ;Por qué podia querer vengar la muerte
del pobre Michel Mauvais y cémo se habia transmitido la maldicién
durante el gran nimero de siglos pasados desde la época de Charles Le
Sorcier? El peso del espanto, sufrido durante afos, desaparecié de mis
hombros, ya que sabia que aquel a quien habia abatido era lo que hacia
peligrosa la maldicién, y, viéndome ahora libre, ardia en deseos de saber
mas del ser siniestro que habia perseguido durante siglos a mi linaje, y
que habia convertido mi propia juventud en una interminable pesadilla.
Dispuesto a seguir explorando, me tanteé los bolsillos en busca de
eslabén y pedernal, y encendi la antorcha de repuesto. Enseguida, la luz
renacida revelé el cuerpo retorcido y achicharrado del misterioso
extrafo. Esos ojos espantosos estaban ahora cerrados. Desasosegado
por la visién, me giré y accedi a la estancia que habia al otro lado de la
puerta goética. Alli encontré lo que parecia ser el laboratorio de un
alquimista. En una esquina se encontraba una inmensa pila de reluciente
metal amarillo que centelleaba de forma portentosa a la luz de la
antorcha. Debia de tratarse de oro, pero no me detuve a cerciorarme, ya
que estaba afectado de forma extrafia por la experiencia sufrida. Al
fondo de la estancia habia una abertura que conducia a uno de los
muchos barrancos abiertos en la oscura ladera boscosa. Lleno de
asombro, aunque sabedor ahora de cémo habia logrado ese hombre
llegar al castillo, me volvi. Intenté pasar con el rostro vuelto junto a los

46



restos de aquel extraio, pero, al acercarme, crei oirle exhalar débiles
sonidos, como si la vida no hubiera escapado por completo de él.
Horrorizado, me incliné para examinar la figura acurrucada y abrasada del
suelo. Entonces esos horribles ojos, mas oscuros que la cara quemada
donde se albergaban, se abrieron para mostrar una expresién imposible
de identificar. Los labios agrietados intentaron articular palabras que yo
no acababa de entender. Una vez capté el nombre de Charles Le Sorcier
y en otra ocasién pensé que las palabras «afios» y «maldicién» brotaban
de esa boca retorcida. A pesar de todo, no fui capaz de encontrar un
significado a su habla entrecortada. Ante mi evidente ignorancia, los ojos
como pozos relampaguearon una vez mas malévolamente en mi contra,
hasta el punto de que, inerme como veia a mi enemigo, me senti
estremecer al observarlo.

Subitamente, aquel miserable, animado por un dltimo rescoldo de
energia, alzé su espantosa cabeza del suelo himedo y hundido.
Entonces, recuerdo que, estando yo paralizado por el miedo, recuperé la
voz y con aliento agonizante vociferé las palabras que en adelante
habrian de perseguirme durante todos los dias y las noches de mi vida.
-iNecio! -gritaba-. jNo puedes adivinar mi secreto? ;No tienes bastante
cerebro como para reconocer la voluntad que durante seis largos siglos
ha perpetuado la espantosa maldicién sobre los tuyos? ;No te he
hablado del gran elixir de la eterna juventud? ; No sabes quién desvelé el
secreto de la alquimia? jPues fui yo! jYo! jYo! Yo que he vivido durante
seiscientos afios para perpetuar mi venganza, PORQUE YO SOY
CHARLES LE SORCIER!
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El caos reptante

Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos
del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y los Paradis Artificiels de
Baudelaire son conservados e interpretados con tal arte que los hace
inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio
de esos oscuros reinos donde el sonador es transportado. Pero aunque
mucho es lo que se ha hablado, ningiin hombre ha osado todavia detallar
la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de
sugerir la direccién de los inauditos caminos por cuyo adornado y exético
curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado
a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible antigliedad
es tan impresionante que “la inmensa edad de la raza y el nombre se
impone sobre el sentido de juventud en el individuo”, pero él mismo no
0sé ir mas lejos. Aquellos que han ido mas allad rara vez volvieron vy,
cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la
locura. Yo consumi opio en una ocasién... en el afio de la plaga, cuando
los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no podian curar. Fue
una sobredosis -mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos-
y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y vivi, pero mis
noches se colmaron de extranos recuerdos y nunca mas he permitido a
un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi
cabeza habian sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien
mediante curacién, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba.
Estaba medio delirando, por eso es dificil ubicar el momento exacto de la
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transicion, pero pienso que el efecto debié comenzar poco antes de que
las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una
sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho de
ser normales. La sensacidén de caida, curiosamente disociada de la idea
de gravedad o direccién, fue suprema, aunque habia una impresién
secundaria de muchedumbres invisibles de nUmero incalculable,
multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas mas o
menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensacién de caida
mientras sentia que el universo o las eras se desplomaban ante mi. Mis
sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con
una fuerza externa mas que con una interna. También se habia detenido
la caida, dando paso a una sensacién de descanso efimero e inquieto, y,
cuando escuché con mayor atencidn, fantaseé con que los latidos
procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y
colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad
de titanica magnitud. Entonces abri los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen
totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria
presencia en una habitacién extrafia y hermosa iluminada por multitud de
ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia,
porque mis sentidos distaban ain de estar ajustados, pero adverti
alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de
elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerian lo exdtico
sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibi, aunque no ocupé
mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrandose
sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresién, llegé un
temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no
podia analizarlo y que parecia concernir a una furtiva amenaza que se
aproximaba... no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado
indeciblemente mas espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el simbolo directo y excitante de mi
temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batian
enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecia proceder de
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un punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado
con las mas terrorificas imagenes mentales. Senti que algun horrible
paisaje u objeto acechaban mas alld de los muros tapizados de seda, y
me sobrecogi ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas
que se abrian tan insélitamente por todas partes. Descubriendo postigos
adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al
exterior mientras lo hacia. Entonces, empleando pedernal y acero que
encontré en una de las mesillas, encendi algunas velas dispuestas a lo
largo de los muros en barrocos candelabros. La afadida sensacién de
seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron
algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monétono retumbar.
Ahora que estaba mas calmado, el sonido se convirtié en algo tan
fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la
habitacién cercano al martilleo, descubri un pequefio y ricamente
engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio
mirador. Me vi irresistiblemente atraido hacia éste, aunque mis confusas
aprehensiones me forzaban igualmente hacia atréds. Mientras me
aproximaba, pude ver un caético torbellino de aguas en la distancia.
Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la
portentosa escena de los alrededores me golpeé con plena vy
devastadora fuerza.

Contemplé una visién como nunca antes habia observado, y que ninguna
persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en
los infiernos del opio. La construccién se alzaba sobre un angosto punto
de tierra -o lo que ahora era un angosto punto de tierra- remontando
unos 90 metros sobre lo que ultimamente debié ser un hirviente
torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se abrian
precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras que
enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa,
devorando la tierra con terrible monotonia y deliberacién. Como a un
kilbmetro se alzaban y caian amenazadoras rompientes de no menos de
cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de
grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las
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olas eran oscuras y purpureas, casi negras, y arafaban el flexible fango
rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por menos que
sentir que alguna nociva entidad marina habia declarado una guerra a
muerte contra toda la tierra firme, quiza instigada por el cielo enfurecido.
Recobrandome al fin del estupor en que ese espectaculo antinatural me
habia sumido, descubri que mi actual peligro fisico era agudo. Aun
durante el tiempo en que observaba, la orilla habia perdido muchos
metros y no estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaria
socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me
apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la
cerré tras de mi con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces
contemplé méas de la extrafia regién a mi alrededor y percibi una singular
division que parecia existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada
lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi
izquierda, mirando tierra adentro, habia un mar calmo con grandes olas
verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la
naturaleza y posiciéon del sol me hicieron estremecer, aunque no pude
entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también
estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sélo ligeramente ondulado,
mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era mas
blanca que enrojecida.

Ahora volvi mi atencién a tierra, y tuve ocasién de sorprenderme
nuevamente, puesto que la vegetaciéon no se parecia en nada a cuanto
hubiera visto o leido. Aparentemente, era tropical o al menos
subtropical... una conclusién extraida del intenso calor del aire. Algunas
veces pude encontrar una extrafa analogia con la flora de mi tierra natal,
fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y matorrales familiares
pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; pero las
gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La
casa que acababa de abandonar era muy pequefia -apenas mayor que
una cabafa- pero su material era evidentemente marmol, y su
arquitectura extrafa y sincrética, en una exdtica amalgama de formas
orientales y occidentales. En las esquinas habia columnas corintias, pero
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los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la puerta que
daba a tierra nacia un camino de singular arena blanca, de metro y medio
de anchura y bordeado por imponentes palmeras, asi como por plantas y
arbustos en flor desconocidos. Corria hacia el lado del promontorio
donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me senti impelido a huir por
este camino, como perseguido por algin espiritu maligno del océano
retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé
una suave cresta. Tras de mi, vi el paisaje que habia abandonado: toda la
punta con la cabana y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar
azul al otro, y una maldicién sin nombre e indescriptible cerniéndose
sobre todo. No volvi a verlo mas y a menudo me pregunto... Tras esta
dltima mirada, me encaminé hacia delante y escruté el panorama de
tierra adentro que se extendia ante mi.

El camino, como he dicho, corria por la ribera derecha si uno iba hacia el
interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnifico valle,
que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de
hierba tropical mas alta que mi cabeza. Casi al limite de la visién habia
una colosal palmera que parecia fascinarme y reclamarme. En este
momento, el asombro y la huida de la peninsula condenada habian, con
mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado
sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la cilida arena
blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargé.
Algun terror en la alta hierba sibilante parecié sumarse a la del diabélico
mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente.

-¢ Tigre? ;Tigre? ;Es un tigre? ;Bestias? ;Bestias? ;Es una bestia lo que
me atemoriza?

Mi mente retrocedia hasta una antigua y clasica historia de tigres que
habia leido; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad.
Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecia a
Rudyard Kipling; no se me ocurrié lo ridiculo que resultaba considerarle
como un antiguo autor. Anhelé el volumen que contenia esta historia, y
casi habia comenzado a desandar el camino hacia la cabana condenada
cuando el sentido comun y el seiiuelo de la palmera me contuvieron.
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Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de
la fascinacién por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atraccién era
ahora predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y
rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y
las serpientes que pudiera albergar. Decidi luchar por mi vida y cordura
tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tierra,
aunque a veces temia la derrota mientras el enloquecido silbido de la
misteriosa hierba se unia al todavia audible e irritante batir de las
distantes rompientes. Con frecuencia, debia detenerme y tapar mis oidos
con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el
detestable sonido. Fue tan sélo tras eras, o asi me lo parecid, cuando
finalmente pude arrastrarme hasta la increible palmera y reposar bajo su
sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los
opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y
sobre los que no me atrevo a buscar interpretacién. Apenas me habia
arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando broté de entre
sus ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque
sucio y harapiento, poseia las facciones de un fauno o semidids, e incluso
parecia irradiar en la espesa sombra del arbol. Sonrié tendiendo sus
manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire
superior la exquisita melodia de un canto; notas altas y bajas tramadas
con etérea y sublime armonia. El sol se habia hundido ya bajo el
horizonte, y en el crepusculo vi una aureola de mansa luz rodeando la
cabeza del nifio. Entonces se dirigié a mi con timbre argentino.

-Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo esté
colmado y mas alld de las corrientes arinurianas moraremos felices en
Teloe.

Mientras el nifio hablaba, descubri una suave luminosidad a través de las
frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe
debian ser parte de los maestros cantores que habia escuchado. Debian
ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y
ellos tomaron mis manos diciendo:
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-Ven, nino, has escuchado las voces y todo esta bien. En Teloe, mas alla
de las Via Lactea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de dmbar y
calcedonia. Y sobre sus clUpulas de miultiples facetas relumbran los
reflejos de extranas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de
Teloe fluyen los rios de oro liquido llevando embarcaciones de placer
rumbo a la floreciente Cytharion de los Siete Soles. Y en Teloe vy
Cytharion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan mas
sonidos que los de las risas, las canciones y el laid. Sélo los dioses moran
en Teloe la de los rios dorados, pero entre ellos tu habitaras.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté subitamente de un cambio
en los alrededores. La palmera, que ultimamente habia resguardado a mi
cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente
debajo. Obviamente flotaba en la atmésfera; acompainado no sélo por el
extrafo chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre
de jovenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con
cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente,
como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en
direccién a la nebulosa dorada, y el chico me susurré en el oido que
debia mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que
acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces
acompanamientos con los laides y me sentia envuelto en una paz y
felicidad mas profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida,
cuando la intrusién de un simple sonido alteré6 mi destino destrozando mi
alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tafiedores de
laid, como una armonia burlesca y demoniaca, atroné desde los golfos
inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando
aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oidos, olvidé las
palabras del nifo y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creia
haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre
girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y
arrasadas costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de
las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones
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que nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de
barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se
extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de
océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de
mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervian con ciénagas
de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la
embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las
temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso corté la noche, y
a través del desierto de desiertos aparecié una humeante falla. El océano
negro aun espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los
cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.
No habia otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavia comia y
comia. Sélo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecia
temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra
profunda que son mas grandes que el malvado dios de las aguas, pero,
incluso si era asi, no podia volverse atrds, y el desierto habia sufrido
demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Asi, el
océano devord la ultima tierra y se precipité en la brecha humeante,
cediendo de este modo todo cuanto habia conquistado. Fluyé
nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y
decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteé de forma
repugnante, revelando secretos ocultos en los afios en que el Tiempo era
joven y los dioses aun no habian nacido. Sobre las olas se alzaron
recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pélidos
lirios de luz sobre la muerta Londres, y Paris se levantaba sobre su
hiumeda tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después,
brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que
no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de
las cuales el hombre jamés supo.

No habia ya retumbar alguno, sino sélo el ultraterreno bramido y siseo de
las aguas precipitandose en la falla. EIl humo de esta brecha se habia
convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacia mas y
mas denso. Chamuscé mi rostro y manos, y cuando miré para ver cémo
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afectaba a mis compafieros descubri que todos habian desaparecido.
Entonces todo terminé bruscamente y no supe mas hasta que desperté
sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo procedente
del golfo pluténico veld por fin toda mi vista, el firmamento entero chillé
mientras una repentina agonia de reverberaciones enloquecidas sacudia
el estremecido éter. Sucedié en un reldmpago y explosién delirantes; un
cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvié
la palida luna mientras la arrojaba al vacio.

Y cuando el humo clareé y traté de ver la tierra, tan sélo pude
contemplar, contra el telén de frias y burlonas estrellas, al sol moribundo
y a los pélidos y afligidos planetas buscando a su hermana.
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El color que cayé del cielo

Al Oeste de Arkham las colinas se yerguen selvaticas, y hay valles con
profundos bosques, en los cuales no ha resonado nunca el ruido de un
hacha. Hay angostas y oscuras canadas donde los arboles se inclinan
fantasticamente, y donde discurren estrechos arroyuelos que nunca han
captado el reflejo de la luz del sol. En las laderas menos agrestes hay
casas de labor, antiguas y rocosas, con edificaciones cubiertas de musgo,
rumiando eternamente en los misterios de la Nueva Inglaterra; pero
todas ellas estdn ahora vacias, con las amplias chimeneas
desmoronandose y las paredes pandedndose debajo de los techos a la
holandesa.

Sus antiguos moradores se marcharon, y a los extranjerosno les gusta
vivir alli. Los francocanadienses lo han intentado, los italianos lo han
intentado, y los polacos llegaron y se marcharon. Y ello no es debido a
nada que pueda ser oido, o visto, o tocado, sino a causa de algo
puramente imaginario. El lugar no es bueno para la imaginacién, y no
aporta suenos tranquilizadores por la noche. Esto debe ser lo que
mantiene a los extranjeros lejos del lugar, ya que el viejo Ammi Pierce no
les ha contado nunca lo que él recuerda de los extraifos dias. Ammi, cuya
cabeza ha estado un poco desequilibrada durante afos, es el tnico que
sigue alli, y el unico que habla de los extraios dias; y se atreve a hacerlo,
porque su casa estd muy préxima al campo abierto y a los caminos que
rodean a Arkham.

En otra época habia un camino sobre las colinas y a través de los valles,
que corria en mi recta donde ahora hay un marchito erial; pero la gente
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dejoé de utilizarlo y se abrié un nuevo camino que daba un rodeo hacia el
sur. Entre la selvatiquez del erial pueden encontrarse ain huellas del
antiguo camino, a pesar de que la maleza lo ha invadido todo. Luego, los
oscuros bosques se aclaran y el erial muere a orillas de unas aguas azules
cuya superficie refleja el cielo y reluce al sol. Y los secretos de los
extrafos dias se funden con los secretos de las profundidades; se funden
con la oculta erudicién del viejo océano, y con todo el misterio de la
primitiva tierra.

Cuando llegué a las colinas y valles para acotar los terrenos destinados a
la nueva alberca, me dijeron que el lugar estaba embrujado. Esto me
dijeron en Arkham, y como se trata de un pueblo muy antiguo lleno de
leyendas de brujas, pensé que lo de embrujado debia ser algo que las
abuelas habian susurrado a los chiquillos a través de los siglos. El nombre
de “marchito erial” me parecié muy raro y teatral, y me pregunté cémo
habria llegado a formar parte de las tradiciones de un pueblo puritano.
Luego vi con mis propios ojos aquellas cafadas y laderas, y ya no me
extraind que estuvieran rodeadas de una leyenda de misterio. Las vi por
la mafiana, pero a pesar de ello estaban sumidas en la sombra. Los
arboles crecian demasiado juntos, y sus troncos eran demasiado grandes
tratdndose de arboles de Nueva Inglaterra. En las oscuras avenidas del
bosque habia demasiado silencio, y el suelo estaba demasiado blando
con el himedo musgo y los restos de infinitos anos de descomposicion.
En los espacios abiertos, principalmente a lo largo de la linea del antiguo
camino, habia pequefas casas de labor; a veces, con todas sus
edificaciones en pie, y a veces con sélo un par de ellas, y a veces con una
solitaria chimenea o una derruida bodega. La maleza reinaba por todas
partes, y seres furtivos susurraban en el subsuelo. Sobre todas las cosas
pesaba una rara opresién; un toque grotesco de irrealidad, como si
fallara algin elemento vital de perspectiva o de claroscuro. No me estuvo
raro que los extranjeros no quisieran permanecer alli, ya que aquélla no
era una regién que invitara a dormir en ella. Su aspecto recordaba
demasiado el de una regién extraida de un cuento de terror.
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Pero nada de lo que habia visto podia compararse, en lo que a
desolacién respecta, con el marchito erial. Se encontraba en el fondo de
un espacioso valle; ningin otro nombre hubiera podido aplicarsele con
mas propiedad, ni ninguna otra cosa se adaptaba tan perfectamente a un
nombre. Era como si un poeta hubiese acufado la frase después de
haber visto aquella regién. Mientras la contemplaba, pensé que era la
consecuencia de un incendio; pero, ;por qué no habia crecido nunca
nada sobre aquellos cinco acres de gris desolacién, que se extendia bajo
el cielo como una gran mancha corroida por el acido entre bosques y
campos? Discurre en gran parte hacia el norte de la linea del antiguo
camino, pero invade un poco el otro lado. Mientras me acercaba
experimenté una extraha sensaciéon de repugnancia, y sélo me decidi a
hacerlo porque mi tarea me obligaba a ello. En aquella amplia extension
no habia vegetacién de ninguna clase; no habia mas que una capa de fino
polvo o ceniza gris, que ningln viento parecia ser capaz de arrastrar. Los
arboles mas cercanos tenian un aspecto raquitico y enfermizo, y muchos
de ellos aparecian agostados o con los troncos podridos. Mientras
andaba apresuradamente vi a mi derecha los derruidos restos de una
casa de labor, y la negra boca de un pozo abandonado cuyos estancados
vapores adquirian un extrafio matiz al ser bafados por la luz del sol. El
desolado espectaculo hizo que no me maravillara ya de los asustados
susurros de los moradores de Arkham. En los alrededores no habia
edificaciones ni ruinas de ninguna clase; incluso en los antiguos tiempos,
el lugar dejé de ser solitario y apartado. Y a la hora del crepusculo,
temeroso de pasar de nuevo por aquel ominoso lugar, tomé el camino
del sur, a pesar de que significaba dar un gran rodeo.

Por la noche interrogué a algunos habitantes de Arkham acerca del
marchito erial, y pregunté qué significado tenia la frase “los extrafos
dias” que habia oido murmurar evasivamente. Sin embargo, no pude
obtener ninguna respuesta concreta, y lo Unico que saqué en claro era
que el misterio se remontaba a una fecha mucho mas reciente de lo que
habia imaginado. No se trataba de una vieja leyenda, ni mucho menos,
sino de algo que habia ocurrido en vida de los que hablaban conmigo.
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Habia sucedido en los afos ochenta, y una familia desaparecié o fue
asesinada. Los detalles eran algo confusos; y como todos aquellos con
quienes hablé me dijeron que no prestara crédito a las fantasticas
historias del viejo Ammi Pierce, decidi ir a visitarlo a la manana siguiente,
después de enterarme de que vivia solo en una ruinosa casa que se
alzaba en el lugar donde los arboles empiezan a espesarse. Era un lugar
muy viejo, y habia empezado a exudar el leve olor a miasmas, que se
desprende de las casas que han permanecido en pie demasiado tiempo.
Tuve que llamar insistentemente para que el anciano se levantara, y
cuando se asomé timidamente a la puerta me di cuenta de que no se
alegraba de verme. No estaba tan débil como yo habia esperado; sin
embargo, sus ojos parecian desprovistos de vida, y sus andrajosas ropas
y su barba blanca le daban un aspecto gastado y decaido.

No sabiendo cémo enfocar la conversacién para que me hablara de sus
“fantasticas historias”, fingi que me habia llevado hasta alli la tarea a que
estaba entregado; le hablé de ella al viejo Ammi, formulandole algunas
vagas preguntas acerca del distrito. Ammi Pierce era un hombre mas
culto y més educado de lo que me habian dado a entender, y se mostré
mas comprensivo que cualquiera de los hombres con los cuales habia
hablado en Arkham. No era como otros risticos que habia conocido en
las zonas donde iban a construirse las albercas. Ni protesté por las millas
de antiguo bosque y de tierras de labor que iban a desaparecer bajo las
aguas, aunque quiza su actitud hubiera sido distinta de no haber tenido
su hogar fuera de los limites del futuro lago. Lo Unico que mostré fue
alivio; alivio ante la idea de que los valles por los cuales habia
vagabundeado toda su vida iban a desaparecer. Estarian mejor debajo
del agua..., mejor debajo del agua desde los extranos dias. Y, al decir
esto, su ronca voz se hizo mas apagada, mientras su cuerpo se inclinaba
hacia delante y el dedo indice de su mano derecha empezaba a senalar
de un modo tembloroso e impresionante.

Fue entonces cuando oi la historia, y mientras la ronca voz avanzaba en
su relato, en una especie de misterioso susurro, me estremeci una y otra
vez a pesar de que estdbamos en pleno verano. Tuve que interrumpir al
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narrador con frecuencia, para poner en claro puntos cientificos que él
sélo conocia a través de lo que habia dicho un profesor, cuyas palabras
repetia como un papagayo, aunque su memoria habia empezado ya a
flaquear; o para tender un puente entre dato y dato, cuando fallaba su
sentido de la légica y de la continuidad. Cuando hubo terminado, no me
extraind que su mente estuviera algo desequilibrada, ni que a la gente de
Arkham no le gustara hablar del marchito erial. Me apresuré a regresar a
mi hotel antes de la puesta del sol, ya que no queria tener las estrellas
sobre mi cabeza encontrandome al aire libre. Al dia siguiente regresé a
Boston para dar mi informe. No podia ir de nuevo a aquel oscuro caos de
antiguos bosques y laderas, ni enfrentarme otra vez con aquel gris erial
donde el negro pozo abria sus fauces al lado de los derruidos restos de
una casa de labor. La alberca iba a ser construida inmediatamente, y
todos aquellos antiguos secretos quedarian enterrados para siempre bajo
las profundas aguas. Pero creo que ni cuando esto sea una realidad, me
gustard visitar aquella regién por la noche..., al menos, no cuando brillan
en el cielo las siniestras estrellas.

Todo empezé, dijo el viejo Ammi, con el meteorito. Antes no se habian
oido leyendas de ninguna clase, e incluso en la remota época de las
brujas aquellos bosques occidentales no fueron ni la mitad de temidos
que la pequena isla del Miskatonic, donde el diablo concedia audiencias
al lado de un extrafio altar de piedra, mas antiguo que los indios.
Aquéllos no eran bosques hechizados, y su fantastica oscuridad no fue
nunca terrible hasta los extranos dias. Luego habia llegado aquella blanca
nube meridional, se habia producido aquella cadena de explosiones en el
aire y aquella columna de humo en el valle. Y, por la noche, todo Arkham
se habia enterado de que una gran piedra habia caido del cielo y se habia
incrustado en la tierra, junto al pozo de la casa de Nahum Gardner. La
casa que se habia alzado en el lugar que ahora ocupaba el marchito erial.
Nahum habia ido al pueblo para contar lo de la piedra, y al pasar ante la
casa de Ammi Pierce se lo habia contado también. En aquella época
Ammi tenia cuarenta afos, y todos los extrafios acontecimientos estaban
profundamente grabados en su cerebro. Ammi y su esposa habian

61



acompanado a los tres profesores de la Universidad de Miskatonic que se
presentaron a la mafiana siguiente para ver al fantastico visitante que
procedia del desconocido espacio estelar, y habian preguntado cémo era
que Nahum habia dicho, el dia antes, que era muy grande. Nahum,
sefalando la pardusca mole que estaba junto a su pozo, dijo que se habia
encogido. Pero los sabios replicaron que las piedras no se encogen. Su
calor irradiaba persistentemente, y Nahum declaré que habia brillado
débilmente toda la noche. Los profesores golpearon la piedra con un
martillo de gedlogo y descubrieron que era sorprendentemente blanda.
En realidad, era tan blanda como si fuera artificial, y arrancaron, mas bien
que escoplearon, una muestra para llevarsela a la Universidad a fin de
comprobar su naturaleza. Tuvieron que meterla en un cubo que le
pidieron prestado a Nahum, ya que el pequefio fragmento no perdia
calor. En su viaje de regreso se detuvieron a descansar en la casa de
Ammi, y parecieron quedarse pensativos cuando la sefiora Pierce observé
que el fragmento estaba haciéndose mas pequefio y habia empezado a
qguemar el fondo del cubo. Realmente no era muy grande, pero quizés
habian cogido un trozo menor de lo que habian supuesto.

Al dia siguiente -todo esto ocurria en el mes de junio de 1882-, los
profesores se presentaron de nuevo, muy excitados. Al pasar por la casa
de Ammi le contaron lo que habia sucedido con la muestra, diciendo que
habia desaparecido por completo cuando la introdujeron en un recipiente
de cristal. El recipiente también habia desaparecido, y los profesores
hablaron de la extrafa afinidad de la piedra con el silicon. Habia
reaccionado de un modo increible en aquel laboratorio perfectamente
ordenado; sin sufrir ninguna modificacidon ni expeler ningin gas al ser
calentada al carbén, mostrandose completamente negativa al ser tratada
con bérax y reveldndose absolutamente no volatili a cualquier
temperatura, incluyendo la del soplete de oxihidrégeno. En el yunque
aparecié6 como muy maleable, y en la oscuridad su luminosidad era muy
notable. Negadndose obstinadamente a enfriarse, provocé una gran
excitacion entre los profesores; y cuando al ser calentada ante el
espectroscopio mostré unas brillantes bandas distintas a las de cualquier
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color conocido del espectro normal, se hablé de nuevos elementos, de
raras propiedades 6pticas, y de todas aquellas cosas que los intrigados
hombres de ciencia suelen decir cuando se enfrentan con lo desconocido.
Caliente como estaba, fue comprobada en un crisol con todos los
reactivos adecuados. El agua no hizo nada. Ni el acido clorhidrico. El
acido nitrico e incluso el agua regia se limitaron a resbalar sobre su
térrida invulnerabilidad. Ammi se encontré con algunas dificultades para
recordar todas aquellas cosas, pero reconocié algunos disolventes a
medida que se los mencionaba en el habitual orden de utilizacién:
amoniaco y sosa caustica, alcohol y éter, bisulfito de carbono y una
docena mas; pero, a pesar de que el peso iba disminuyendo con el paso
del tiempo, y de que el fragmento parecia enfriarse ligeramente, los
disolventes no experimentaron ningin cambio que demostrara que
habian atacado a la sustancia. Desde luego, se trataba de un metal. Era
magnético, en grado extremo; y después de su inmersién en los
disolventes acidos parecian existir leves huellas de la presencia de hierro
metedrico, de acuerdo con los datos de Widmanstatten. Cuando el
enfriamiento era ya considerable colocaron el fragmento en un recipiente
de cristal para continuar las pruebas Y a la manana siguiente, fragmento y
recipiente habian desaparecido sin dejar rastro, y Unicamente una
chamuscada senal en el estante de madera donde los habian dejado
probaba que habia estado realmente alli.

Esto fue lo que los profesores le contaron a Ammi mientras descansaban
en su casa, y una vez mas fue con ellos a ver el pétreo mensajero de las
estrellas, aunque en esta ocasién su esposa no lo acompafid.
Comprobaron que la piedra se habia encogido realmente, y ni siquiera
los mas escépticos de los profesores pudieron dudar de lo que estaban
viendo. Alrededor de la masa pardusca situada junto al pozo habia un
espacio vacio, un espacio que eran dos pies menos que el dia anterior.
Estaba aun caliente, y los sabios estudiaron su superficie con curiosidad
mientras separaban otro fragmento mucho mayor que el que se habian
llevado. Esta vez ahondaron mas en la masa de piedra, y de este modo
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pudieron darse cuenta de que el nicleo central no era completamente
homogéneo.

Habian dejado al descubierto lo que parecia ser la cara exterior de un
glébulo empotrado en la sustancia. El color, parecido al de las bandas del
extrafo espectro del meteoro, era casi imposible de describir; y sélo por
analogia se atrevieron a llamarlo color. Su contextura era lustrosa, y
parecia quebradiza y hueca. Uno de los profesores golpeé ligeramente el
glébulo con un martillo, y estallé con un leve chasquido. De su interior no
salié nada, y el glébulo se desvanecié como por arte de magia, dejando
un espacio esférico de unas tres pulgadas de didametro, Los profesores
pensaron que era probable que encontraran otros glébulos a medida que
la sustancia envolvente se fuera fundiendo.

La conjetura era equivocada, ya que los investigadores no consiguieron
encontrar otro glébulo, a pesar de que taladraron la masa por diversos
lugares. En consecuencia, decidieron llevarse la nueva muestra que
habian recogido... y cuya conducta en el laboratorio fue tan
desconcertante como la de su predecesora. Aparte de ser casi plastica,
de tener calor, magnetismo y ligera luminosidad, de enfriarse levemente
en poderosos acidos, de perder peso y volumen en el aire y de atacar a
los compuestos de silicon con el resultado de una mutua destruccién. La
piedra no presentaba caracteristicas de identificacién; y al fin de las
pruebas, los cientificos de la Universidad se vieron obligados a reconocer
que no podian clasificarla. No era nada de este planeta, sino un trozo del
espacio exterior; y, como tal, estaba dotado de propiedades exteriores y
desconocidas y obedecia a leyes exteriores y desconocidas.

Aquella noche hubo una tormenta, y cuando los profesores acudieron a
casa de Nahum al dia siguiente, se encontraron con una desagradable
sorpresa. La piedra, magnética como era, debié poseer alguna peculiar
propiedad eléctrica ya que habia “atraido al rayo”, como dijo Nahum,
con una singular persistencia. En el espacio de una hora el granjero vio
como el rayo heria seis veces la masa que se encontraba junto al pozo, y
al cesar la tormenta descubrié que la piedra habia desaparecido. Los
cientificos, profundamente decepcionados, tras comprobar el hecho de la
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total desaparicién, decidieron que lo Unico que podian hacer era regresar
al laboratorio y continuar analizando el fragmento que se habian llevado
el dia anterior y que como medida de precaucién hablan encerrado en
una caja de plomo. El fragmento duré una semana transcurrida la cual no
se habia llegado a ningln resultado positivo. La piedra desaparecid, sin
dejar ningun residuo, y con el tiempo los profesores apenas creian que
habian visto realmente aquel misterioso vestigio de los insondables
abismos exteriores; aquel Unico, fantastico mensaje de otros universos y
otros reinos de materia, energia y entidad.

Como era légico, los periédicos de Arkham hablaron mucho del incidente
y enviaron a sus reporteros a entrevistar a Nahum y a su familia. Un
rotativo de Boston envio también un periodista, y Nahum se convirtié
rdpidamente en una especie de celebridad local. Era un hombre delgado,
de unos cincuenta afios, que vivia con su esposa y sus tres hijos del
producto de lo que cultivaba en el valle. El y Ammi se hacian frecuentes
visitas, lo mismo que sus esposas; y Ammi sdlo tenia frases de elogio
para él después de todos aquellos afios. Parecia estar orgulloso de la
atencion que habia despertado el lugar, y en las semanas que siguieron a
su aparicion y desaparicion hablé con frecuencia del meteorito. Los
meses de julio y agosto fueron célidos; y Nahum trabajé de firme en sus
campos, y las faenas agricolas lo cansaron mas de lo que lo habian
cansado otros anos, por lo que llegé a la conclusién de que los afios
habian empezado a pesarle.

Luego llegé la época de la recoleccién. Las peras v manzanas maduraban
lentamente, y Nahum aseguraba que sus huertos tenian un aspecto mas
floreciente que nunca. La fruta crecia hasta alcanzar un tamafo
fenomenal y un brillo musitado, y su abundancia era tal que Nahum tuvo
gue comprar unos cuantos barriles mas a fin de poder embalar la futura
cosecha. Pero con la maduracién llegé una desagradable sorpresa, ya
que toda aquella fruta de opulenta presencia resulté incomible. En vez
del delicado sabor de las peras y manzanas, la fruta tenia un amargor
insoportable. Lo mismo ocurrié con los melones y los tomates, y Nahum
vio con tristeza cémo se perdia toda su cosecha. Buscando una
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explicacion a aquel hecho, no tardé en declarar que el meteorito habia
envenenado el suelo, y dio gracias al cielo porque la mayor parte de las
otras cosechas se encontraban en las tierras altas a lo largo del camino.

El invierno se presenté muy pronto y fue muy frio. Ammi veia a Nahum
con menos frecuencia que de costumbre, y observé que empezaba a
tener un aspecto preocupado. También el resto de la familia habia
asumido un aire taciturno; y fueron espaciando sus visitas a la iglesia y su
asistencia a los diversos acontecimientos sociales de la comarca. No pudo
encontrarse ningin motivo para aquella reserva o melancolia, aunque
todos los habitantes de la casa daban muestras de cuando en cuando de
un empeoramiento en su estado de salud fisica y mental. Esto se hizo
mas evidente cuando el propio Nahum declaré que estaba preocupado
por ciertas huellas de pasos que habia visto en la nieve. Se trataba de las
habituales huellas invernales de las ardillas rojas, de los conejos blancos y
de los zorros, pero el caviloso granjero afirmé que encontraba algo raro
en la naturaleza y disposiciéon de aquellas huellas. No fue mas explicito,
pero parecia creer que no era caracteristica de la anatomia y las
costumbres de ardillas y conejos y zorros. Ammi no hizo mucho caso de
todo aquello hasta una noche que pasé por delante de la casa de Nahum
en su trineo, en su camino de regreso de Clark’s Corners. En el cielo
brillaba la luna, y un conejo cruzé corriendo el camino, y los saltos de
aquel conejo eran mas largos de lo que les hubiera gustado a Ammi y a
su caballo. Este ultimo, en realidad, se hubiera desbocado si su duefo no
hubiera empufiado las riendas con mano firme. A partir de entonces,
Ammi mostré un mayor respeto por las historias que contaba Nahum, y
se pregunté por qué los perros de Gardner parecian estar tan asustados
y temblorosos cada mariana. Incluso habian perdido el &nimo para ladrar.
En el mes de febrero los chicos de McGregor, de Meadow Hill, salieron a
cazar marmotas, y no lejos de las tierras de Gardner capturaron un
ejemplar muy especial. Las proporciones de su cuerpo parecian
ligeramente alteradas de un modo muy raro, imposible de describir, en
tanto que su rostro tenia una expresiéon que hasta entonces nadie habia
visto en el rostro de una marmota. Los chicos quedaron francamente
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asustados y tiraron inmediatamente el animal, de modo que por la
comarca sélo circulé la grotesca historia que los mismos chicos contaron.
Pero esto, unido a la historia del conejo que asustaba a los caballos en las
inmediaciones de la casa de Nahum, dio pie a que empezara a tomar
cuerpo una leyenda, susurrada en voz baja.

La gente aseguraba que la nieve se habia fundido mucho mas
rdpidamente en los alrededores de la casa de Nahum que en otras
partes, y a principios de marzo se produjo una agitada discusién en la
tienda de Potter, de Clark’s Corners. Stephen Rice habia pasado por las
tierras de Gardner a primera hora de la mafnana y se habia dado cuenta
de que la hierba fétida empezaba a crecer en todo el fangoso suelo.
Hasta entonces no se habia visto hierba fétida de aquel tamafo, y su
color era tan raro que no podia ser descrito con palabras. Sus formas
eran monstruosas, y el caballo habia relinchado lastimeramente ante la
presencia de un hedor que hirié también desagradablemente el olfato de
Stephen. Aquella misma tarde, varias personas fueron a ver con sus
propios ojos aquella anomalia, y todas estuvieron de acuerdo en que las
plantas de aquella clase no podian brotar en un mundo saludable. Se
mencionaron de nuevo los frutos amargos del otofio anterior, y corrié de
boca en boca que las tierras de Nahum estaban emponzofadas. Desde
luego, se trataba del meteorito; y recordando lo extrano que les habia
parecido a los hombres de la Universidad, varios granjeros hablaron del
asunto con ellos.

Un dia, hicieron una visita a Nahum; pero como se trataba de unos
hombres que no prestaban crédito con facilidad a las leyendas, sus
conclusiones fueron muy conservadoras. Las plantas eran raras, desde
luego, pero toda la hierba fétida es mas o menos rara en su forma y en su
color. Quizas algun elemento mineral del meteorito habia penetrado en
la tierra, pero no tardaria en desaparecer. Y en cuanto a las huellas en la
nieve y a los caballos asustados... se trataba Unicamente de habladurias
sin fundamento, que habian nacido a consecuencia de la caida del
meteorito. Pero unos hombres serios no podian tener en cuenta las
habladurias de los campesinos, ya que los supersticiosos labradores dicen
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y creen cualquier cosa. Ese fue el veredicto de los profesores acerca de
los extraios dias. Sélo uno de ellos, encargado de analizar dos redomas
de polvo en el curso de una investigacién policiaca, afho y medio mas
tarde, recordd que el extrano color de la hierba fétida era muy parecido
al de las insdlitas bandas de luz que revelé el fragmento del meteoro en
el espectroscopio de la Universidad, y al del glébulo que encontraran en
el interior de la piedra. En el anélisis que el mencionado profesor llevé a
cabo, las muestras revelaron al principio las mismas insélitas bandas,
aunque mas tarde perdieran la propiedad.

Los arboles florecieron prematuramente alrededor de la casa de Nahum,
y por la noche se mecian ominosamente al viento. El segundo hijo de
Nahum, Thaddeus, un muchacho de quince anos, juraba que los arboles
se mecian también cuando no hacia viento; pero ni siquiera los mas
charlatanes prestaron crédito a esto. Desde luego, en el ambiente habia
algo raro. Toda la familia Gardner desarrollé la costumbre de quedarse
escuchando, aunque no esperaban oir ningln sonido al cual pudieran dar
nombre. La escucha era en realidad, resultado de momentos en que la
conciencia parecia haberse desvanecido en ellos. Desgraciadamente,
esos momentos eran mas frecuentes a medida que pasaban las semanas,
hasta que la gente empezé a murmurar que toda la familia Nahum estaba
mal de la cabeza. Cuando salié la primera saxifraga, su color era también
muy extrafio; no completamente igual al de la hierba fétida, pero
indudablemente afin a él e igualmente desconocido para cualquiera que
lo viera. Nahum cogié algunos capullos y se los llevé a Arkham para
ensefarlos al editor de la Gazette, pero aquel dignatario se limité a
escribir un articulo humoristico acerca de ellos, ridiculizando los temores
y las supersticiones de los campesinos. Fue un error de Nahum contarle a
un estdlido ciudadano la conducta que observaban las mariposas
-también de gran tamafo- en relacién con aquellas saxifragas.

Abril aporté una especie de locura a las gentes de la comarca y
empezaron a dejar de utilizar el camino que pasaba por los terrenos de
Nahum, hasta abandonarlo por completo. Era la vegetacién. Los
renuevos de los arboles tenian unos extrafos colores, y a través del suelo
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de piedra del patio y en los prados contiguos crecian unas plantas que
solamente un botanico podia relacionar con la flora de la regién. Pero lo
mas raro de todo era el colorido, que no correspondia a ninguno de los
matices que el ojo humano habia visto hasta entonces. Plantas y arbustos
se convirtieron en una siniestra amenaza, creciendo insolentemente en su
cromatica perversion. Ammi y los Gardner opinaron que los colores
tenian para ellos una especie de inquietante familiaridad, y llegaron a la
conclusion de que les recordaban el glébulo que habia sido descubierto
dentro del meteoro. Nahum labré y sembré los diez acres de terreno que
poseia en la parte alta, sin tocar los terrenos que rodeaban su casa. Sabia
que seria trabajo perdido y tenia la esperanza de que aquellas extranas
hierbas que estaban creciendo arrancaran toda la ponzofia del suelo.
Ahora estaba preparado para cualquier cosa, por inesperada que pudiera
parecer, y se habia acostumbrado a la sensacion de que cerca de él habia
algo que esperaba ser oido. El ver que los vecinos no se acercaban por
su casa le molestd, desde luego; pero afecté todavia mas a su esposa.
Los chicos no lo notaron tanto porque iban a la escuela todos los dias;
pero no pudieron evitar el enterarse de las habladurias, las cuales los
asustaron un poco, especialmente a Thaddeus, que era un muchacho muy
sensible.

En mayo llegaron los insectos y la hacienda de Gardner se convirtié en un
lugar de pesadilla, lleno de zumbidos y de serpenteos. La mayoria de
aquellos animales tenian un aspecto insélito y se movian de un modo muy
raro, y sus costumbres nocturnas contradecian todas las anteriores
experiencias. Los Gardner adquirieron el hdbito de mantenerse vigilantes
durante la noche. Miraban en todas direcciones en busca de algo...,
aunque no podian decir de qué. Fue entonces cuando comprobaron que
Thaddeus habia estado en lo cierto al hablar de lo que ocurria con los
arboles. La sefora Gardner fue la primera en comprobarlo una noche que
se encontraba en la ventana del cuarto contemplando la silueta de un
arce que se recortaba contra un cielo iluminado por la luna. Las ramas del
arce se estaban moviendo y no corria el menor soplo de viento. Cosa de
la savia, seguramente. Las cosas mas extraias resultaban ahora normales.
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Sin embargo, el siguiente descubrimiento no fue obra de ningun
miembro de la familia Gardner. Se habian familiarizado con lo anormal
hasta el punto de no darse cuenta de muchos detalles. Y lo que ellos no
fueron capaces de ver fue observado por un viajante de comercio de
Boston, que pasé por alli una noche, ignorante de las leyendas que
corrian por la regién. Lo que conté en Arkham aparecié en un breve
articulo publicado por la Gazette; y aquel articulo fue lo que todos los
granjeros, incluido Nahum, se echaron primero a los ojos. La noche habia
sido oscura, pero alrededor de una granja del valle -que todo el mundo
supo que se trataba de la granja de Nahum- la oscuridad habia sido
menos intensa. Una leve aunque visible fosforescencia parecia surgir de
toda la vegetacion, y en un momento determinado un trozo de aquella
fosforescencia se deslizé furtivamente por el patio que habia cerca del
granero.

Los pastos no parecian haber sufrido los efectos de aquella insélita
situacion, y las vacas pacian libremente cerca de la casa, pero hacia
finales de mayo la leche empezé a ser mala. Entonces Nahum llevé a las
vacas a pacer a las tierras altas y la leche volvié a ser buena. Poco
después el cambio en la hierba y en las hojas, que hasta entonces se
habian mantenido normalmente verdes, pudo apreciarse a simple vista.
Todas las hortalizas adquirieron un color grisdceo y un aspecto
quebradizo. Ammi era ahora la Unica persona que visitaba a los Gardner,
y sus visitas fueron espacidandose mas y mas. Cuando cerraron la escuela,
por ser época de vacaciones, los Gardner quedaron virtualmente aislados
del mundo, y a veces encargaban a Ammi que les hiciera sus compras en
el pueblo. Continuaban desmejorando fisica y mentalmente, y nadie
quedd sorprendido cuando circulé la noticia de que la sefiora Gardner se
habia vuelto loca.

Esto ocurrié en junio, alrededor del aniversario de la caida del meteoro, y
la pobre mujer empezé a gritar que veia cosas en el aire, cosas que no
podia describir. En su desvario no pronunciaba ningin nombre propio,
sino solamente verbos y pronombres. Las cosas se movian, y cambiaban,
y revoloteaban, y los oidos reaccionaban a impulsos que no eran del todo

70



sonidos. Nahum no la envié al manicomio del condado, sino que dejé que
vagabundeara por la casa mientras fuera inofensiva para si misma y para
los deméas. Cuando su estado empeoré no hizo nada. Pero cuando los
chicos empezaron a asustarse y Thaddeus casi se desmayé al ver la
expresion del rostro de su madre al mirarlo, Nahum decidié encerrarla en
el atico. En julio, la sefiora Gardner dejé de hablar y empezé a arrastrarse
a cuatro patas, y antes de terminar el mes, Nahum se dio cuenta de que
su esposa era ligeramente luminosa en la oscuridad, tal como ocurria con
la vegetacion de los alrededores de la casa.

Esto sucedié un poco antes de que los caballos se dieran a la fuga. Algo
los habia despertado durante la noche, y sus relinchos y su cocear habian
sido algo terrible. A la manana siguiente, cuando Nahum abrié la puerta
del establo, los animales salieron disparados como alma que lleva el
diablo. Nahum tardé una semana en localizar a los cuatro, y cuando los
encontré se vio obligado a matarlos porque se habian vuelto locos y no
habia quién los manejara. Nahum le pidié prestado un caballo a Ammi
para acarrear el heno, pero el animal no quiso acercarse al granero.
Respingd, se encabrité y relinchd, y al final tuvieron que dejarlo en el
patio, mientras los hombres arrastraban el carro hasta situarlo junto al
granero. Entretanto, la vegetaciéon iba toméandose gris y quebradiza.
Incluso las flores, cuyos colores habian sido tan extrafios, se volvian
grises ahora, y la fruta era gris y enana e insipida. Las jarillas y el trébol
dorado dieron flores grises y deformes, y las rosas, las rascamonos y las
malvarrosas del patio delantero tenian un aspecto tan horrendo, que
Zenas, el mayor de los hijos de Nahum, las corté todas. Al mismo tiempo
fueron muriéndose todos los insectos, incluso las abejas que habian
abandonado sus colmenas.

En septiembre toda la vegetacién se habia desmenuzado, convirtiéndose
en un polvillo grisdceo, y Nahum temié que los arboles murieran antes de
que la ponzofa se hubiera desvanecido del suelo. Su esposa tenia ahora
accesos de furia, durante los cuales proferia unos gritos terribles, y
Nahum y sus hijos vivian en un estado de perpetua tensién nerviosa. No
se trataban ya con nadie, y cuando la escuela volvié a abrir sus puertas
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los chicos no acudieron a ella. Fue Ammi, en una de sus raras visitas,
quien descubrié que el agua del pozo ya no era buena. Tenia un gusto
endiablado, que no era exactamente fétido ni exactamente salobre, y
Ammi aconsejé a su amigo que excavara otro pozo en las tierras altas
para utilizarlo hasta que el suelo volviera a ser bueno. Sin embargo,
Nahum no hizo el menor caso de aquel consejo, ya que habia llegado a
impermeabilizarse contra las cosas raras y desagradables. El y sus hijos
siguieron utilizando la tefida agua del pozo, bebiéndola con la misma
indiferencia con que comian sus escasos y mal cocidos alimentos y
conque realizaban sus improductivas y mondétonas tareas a través de
unos dias sin objetivo. Habia algo de estélida resignacion en todos ellos,
como si anduvieran en otro mundo entre hileras de anénimos guardianes
hacia un lugar familiar y seguro.

Thaddeus se volvié loco en septiembre, después de una visita al pozo.
Habia ido alli con un cubo y habia regresado con las manos vacias,
encogiendo y agitando los brazos y murmurando algo acerca de “los
colores movibles que habia alli abajo”. Dos locos en una familia
representaban un grave problema, pero Nahum se porté valientemente.
Dejé que el muchacho se moviera a su antojo durante una semana, hasta
que empezé a portarse peligrosamente, y entonces lo encerré en el
atico, enfrente de la habitacién ocupada por su madre. El modo como se
gritaban el uno al otro desde detrds de sus cerradas puertas era algo
terrible, especialmente para el pequeiio Merwin, que imaginaba que su
madre y su hermano hablaban en algun terrible lenguaje que no era de
este mundo. Merwin se estaba convirtiendo en un chiquillo
peligrosamente imaginativo, y su estado empeoré desde que encerraron
al hermano que habia sido su mejor compaiiero de juegos.

Casi al mismo tiempo empezé la mortalidad entre el ganado. Las aves de
corral adquirieron un color gris y murieron rapidamente. Los cerdos
engordaron desordenadamente y luego empezaron a experimentar
repugnantes cambios que nadie podia explicar. Su carne era inutil, desde
luego, y Nahum no sabia qué pensar ni qué hacer. Ningln veterinario
rural quiso acercarse a su casa, y el veterinario de Arkham quedd
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francamente desconcertado. La cosa resultaba tanto mas inexplicable por
cuanto aquellos animales no habian sido alimentados con la vegetacion
emponzohada. Luego les llegd el turno a las vacas. Ciertas zonas, y a
veces el cuerpo entero, aparecieron anormalmente hinchadas o
comprimidas, y aquellos sintomas fueron seguidos de atroces colapsos o
desintegraciones. En las ultimas fases -que terminaban siempre con la
muerte- adquirian un color grisdceo y un aspecto quebradizo, tal como
habia ocurrido con los cerdos. En el caso de las vacas no podia hablarse
de veneno, ya que estaban encerradas en mi establo. Ninguna
mordedura de un animal salvaje podia haber inoculado el virus, ya que no
hay ningdn animal terrestre que pueda pasar a través de obstaculos
sélidos. Debia tratarse de una enfermedad natural..., aunque resultaba
imposible conjeturar qué clase de enfermedad producia aquellos terribles
resultados. En la época de la cosecha no quedaba ningin animal vivo en
la casa, ya que el ganado y las aves de corral habian muerto y los perros
habian huido. Los perros, en nimero de tres, habian desaparecido una
noche y no volvieron a aparecer. Los cinco gatos se habian marchado un
poco antes, pero su desaparicién apenas fue notada, ya que en la casa no
habia ahora ratones y Unicamente la sefiora Gardner sentia cierto afecto
por los graciosos felinos.

El 19 de octubre Nahum se presenté en casa de Ammi con espantosas
noticias. La muerte habia sorprendido al pobre Thaddeus en su
habitacién del &tico, y lo habla sorprendido de un modo que no podia ser
contado. Nahum habia excavado una tumba en la parte trasera de la
granja y habia metido alli lo que encontré en la habitaciéon. En la
habitacién no podia haber entrado nadie, ya que la pequeia ventana
enrejada y la cerradura de la puerta estaban intactas; pero lo sucedido
tenia muchos puntos de contacto con lo ocurrido en el establo. Ammi y
su esposa consolaron al atribulado granjero lo mejor que pudieron,
aunque no consiguieron evitar un estremecimiento. El horror parecia
rondar alrededor de los Gardner y de todo lo que tocaban, y la sola
presencia de uno de ellos en la casa era como un soplo de regiones
innominadas e innominables. Ammi acompainé a Nahum a su hogar de
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muy mala gana e hizo lo que pudo para calmar los histéricos sollozos del
pequeio Merwin. Zenas no necesitaba ser calmado. Se encontraba en un
estado de completo atontamiento y se limitaba a mirar fijamente un
punto indeterminado del espacio y a obedecer lo que su padre le
ordenaba. Y Ammi pensé que ese estado de abulia era lo mejor que
podia ocurrirle. De cuando en cuando los gritos de Merwin eran
contestados desde el atico, y en respuesta a una mirada interrogadora
Nahum dijo que su esposa estaba muy débil. Cuando se acercaba la
noche, Ammi se las arreglé para marcharse, ya que ningin sentimiento
de amistad podia hacerle permanecer en aquel lugar cuando Ia
vegetacién empezaba a brillar débilmente y los arboles podian o no
moverse sin que soplara el viento. Era una verdadera suerte para Ammi el
hecho de que no fuese una persona imaginativa. De haberlo sido, de
haber podido relacionar y reflexionar sobre todos los portentos que lo
rodeaban, no cabe duda de que hubiese perdido la chaveta. A la hora del
crepuUsculo regresé apresuradamente a su casa, sintiendo resonar
terriblemente en sus oidos los gritos de la loca y del pequeiio Merwin.

Tres dias mas tarde Nahum se presenté en casa de Ammi muy de
mafana, y en ausencia de su huésped le conté a la sefiora Pierce una
horrible historia que ella escuché temblando de miedo. Esta vez se
trataba del pequeio Merwin. Habia desaparecido. Habia salido de la casa
cuando ya era de noche con un farol y un cubo para traer agua, y no
habia regresado. Hacia dias que su estado no era normal y se asustaba
de todo. El padre oyé un frenético grito en el patio, pero cuando abrié la
puerta y se asomé el muchacho habia desaparecido. No se veia ni rastro
de él, y en ninguna parte brillaba el farol que se habia llevado. En aquel
momento, Nahum creyé que el farol y el cubo habian desaparecido
también; pero al hacerse de dia, y al regreso de su busqueda de toda la
noche por campos y bosques, Nahum habia descubierto unas cosas muy
raras cerca del pozo: una retorcida y medio fundida masa de hierro, que
habia sido indudablemente el farol; y junto a ella un asa doblada junto a
otra masa de hierro, asimismo retorcida y medio fundida, que
correspondia al cubo. Eso fue todo. Nahum imaginaba lo inimaginable. La
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sefiora Pierce estaba como atontada, y Ammi, cuando llegé a casa y oyd
la historia, no pudo dar ninguna opinién. Merwin habia desaparecido y
seria inutil decirselo a la gente que vivia en aquellos alrededores y que
huian de los Gardner como de la peste. Tan inutil como decirselo a los
ciudadanos de Arkham que se reian de todo. Thad habia desaparecido, y
ahora habia desaparecido Merwin. Algo estaba arrastrandose vy
arrastrandose, esperando ser visto y oido. Nahum no tardaria en morirse,
y deseaba que Ammi velara por su esposa y por Zenas, si es que lo
sobrevivian. Todo aquello era un castigo de alguna clase, aunque Nahum
no podia adivinar a qué se debia, ya que siempre habia vivido en el santo
temor de Dios.

Durante mas de dos semanas, Ammi no tuvo ninguna noticia de Nahum;
y entonces, preocupado por lo que pudiera haber ocurrido, dominé sus
temores y efectud una visita a la casa de los Gardner. De la chimenea no
salia humo y por unos instantes el visitante temié lo peor. El aspecto de
la granja era impresionante: hierba y hojas grisaceas en el suelo, parras
cayéndose a pedazos de arcaicas paredes y aleros, y enormes éarboles
desnudos siluetedndose malignamente contra el gris cielo de noviembre.
Ammi no pudo dejar de notar que se habla producido un sutil cambio en
la inclinacién de las ramas. Pero Nahum estaba vivo, después de todo.
Estaba muy débil y reposaba en un catre en la cocina de techo bajo, pero
conservaba la lucidez y seguia dando érdenes a Zenas. La estancia estaba
mortalmente fria; y al ver que Ammi se estremecia, Nahum le grité a
Zenas que trajera mas lena. La lefa, en realidad, era muy necesaria, ya
que el cavernoso hogar estaba apagado y vacio, y el viento que se
filtraba chimenea abajo era helado. De pronto, Nahum le pregunté si la
lena que habia traido su hijo lo hacia sentirse mas cémodo, y entonces
Ammi se dio cuenta de lo que habia ocurrido. Finalmente, la mente del
granjero habia dejado de resistir a la intensa presién de los
acontecimientos.

Interrogando discretamente a su vecino, Ammi no consiguié poner en
claro lo que le habia sucedido a Zenas. “En el pozo... vive en el pozo...”,
fue todo lo que su padre dijo.
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Luego el visitante recordé subitamente a la esposa loca y cambié de
tema. ";Nabby? Esta aqui, desde luego...”, fue la sorprendida respuesta
del pobre Nahum, y Ammi no tardé en darse cuenta de que tendria que
investigar por si mismo. Dejando al inofensivo granjero en su catre, cogié
las llaves que estaban colgadas detras de la puerta y subié los chirriantes
escalones que conducian al atico. La parte alta de la casa estaba
completamente silenciosa y no se oia el menor ruido en ninguna
direccién. De las cuatro puertas a la vista, sélo una estaba cerrada, y en
ella probé Ammi varias llaves del manojo que habia cogido. A la tercera
tentativa la cerradura giré, y Ammi empujé la puerta pintada de blanco.
El interior de la habitacién estaba completamente a oscuras, ya que la
ventana era muy pequena y estaba medio tapada por las rejas de hierro;
y Ammi no pudo ver absolutamente nada. El aire estaba muy viciado, y
antes de seguir adelante tuvo que entrar en otra habitacién y llenarse los
pulmones de aire respirable. Cuando volvié a entrar vio algo oscuro en un
rincén, y al acercarse no pudo evitar un grito de espanto. Mientras
gritaba creyé que una nube momentanea habia tapado la escasa claridad
que penetraba por la ventana, y un segundo después se sintié rozado por
una espantosa corriente de vapor. Unos extranos colores danzaron ante
sus ojos; y si el horror que experimentaba en aquellos momentos no le
hubiera impedido coordinar sus ideas hubiera recordado el glébulo que
el martillo de gedlogo habia aplastado en el interior del meteorito, y la
malsana vegetacién que habla crecido durante la primavera. Pero, en el
estado en que se hallaba, sélo pudo pensar en la horrible monstruosidad
que tenia enfrente, y que sin duda alguna habia compartido la
desconocida suerte del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas
terrible de todo era que aquel horror se movia lenta y visiblemente
mientras continuaba desmenuzandose.

Ammi no me dio méas detalles de aquella escena, pero la forma del rincén
no reaparecié en su relato como un objeto movible. Hay cosas que no
pueden ser mencionadas, y lo que se hace por humanidad es a veces
cruelmente juzgado por la ley. Comprendi que en aquella habitacién del
atico no quedd nada que se moviera, y que no dejar alli nada capaz de
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moverse debié de ser algo horripilante y capaz de acarrear un tormento
eterno. Cualquiera, no tratdndose de un estdlido granjero, se hubiera
desmayado o enloquecido, pero Ammi volvié a cruzar el umbral de la
puerta pintada de blanco y encerré el espantoso secreto detras de él.
Ahora debia ocuparse de Nahum; éste tenia que ser alimentado y
atendido, y trasladado a algun lugar donde pudieran cuidarlo.

Cuando empezaba a bajar la oscura escalera, Ammi oyé un estrépito
debajo de él. Incluso le pareci6 haber oido un grito, y recordé
nerviosamente la corriente de vapor que lo habia rozado mientras se
hallaba en la habitacién del atico. Oprimido por un vago temor, oyé mas
ruidos debajo de él. Indudablemente estaban arrastrando algo pesado, y
al mismo tiempo se oia un sonido todavia mas desagradable, como el
que produciria una fuerte succién. Sintiendo aumentar su terror, pensé
en lo que habia visto en el atico. jSanto cielo! ;En qué fantastico mundo
de pesadilla habia penetrado? No se atrevié a avanzar ni a retroceder, y
permanecié inmévil, temblando, en la negra curva del rellano de la
escalera. Cada detalle de la escena estallaba de nuevo en su cerebro.

De repente se oy6 un frenético relincho proferido por el caballo de
Ammi, seguido inmediatamente por un ruido de cascos que hablaba de
una precipitada fuga. Al cabo de un instante, caballo y calesa estaban
fuera del alcance del oido, dejando al asustado Ammi, inmévil en la
oscura escalera, la tarea de conjeturar qué podia haberlos impulsado a
desaparecer tan repentinamente. Pero aquello no fue todo. Se produjo
otro ruido fuera de la casa. Una especie de chapoteo en el agua..., debié
de haber sido en el pozo. Ammi habia dejado a Hero desatado cerca del
pozo, y algin animalito debié meterse entre sus patas, asustandolo, y
dejandose caer después en el pozo. Y la casa seguia brillando con una
palida fosforescencia. jDios mio! jQué antigua era la casal La mayor parte
de ella edificada antes de 1670, y el tejado holandés mas tarde de 1730.
En aquel momento se oyé el ruido de algo que se arrastraba por el suelo
de la planta baja, y Ammi aferré con fuerza el palo que habia cogido en el
atico sin ningln propésito determinado. Procurando dominar sus nervios,
terminé su descenso y se dirigié a la cocina. Pero no llegé a ella, ya que
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lo que buscaba no estaba ya alli. Habia salido a su encuentro, y hasta
cierto punto estaba aln vivo. Si se habia arrastrado o si habia sido
arrastrado por fuerzas externas, es cosa que Ammi no hubiera podido
decir; pero la muerte habia tomado parte en ello. Todo habia ocurrido
durante la dltima media hora, pero el proceso de desintegracién estaba
ya muy avanzado. Habia alli una horrible fragilidad, debida a lo
quebradizo de la materia, y del cuerpo se desprendian fragmentos secos.
Ammi no pudo tocarlo, limitdndose a contemplar horrorizado la retorcida
caricatura de lo que habia sido un rostro. “;Qué ha pasado, Nahum...,
qué ha pasado?”, susurrd, y los agrietados y tumefactos labios apenas
pudieron murmurar una respuesta final.

“Nada..., nada...; el color... quema...; frio y himedo, pero quema...; vive
en el pozo..., lo he visto..., una especie de humo... igual que las flores de
la pasada primavera...; el pozo brilla por la noche... Se llevé a Thad, y a
Merwin, y a Zenas..., todas las cosas vivas...; sorbe la vida de todas las
cosas...; en aquella piedra tuvo que llegar en aquella piedra...; la
aplastaron...; era el mismo color..., el mismo, como las flores y las
plantas...; tiene que haber més...; crecieron..., lo he visto esta semana...;
tuvo que darle fuerte a Zenas...; era un chico fuerte, lleno de vida...; le
golpea a uno la mente y luego se apodera de él...; quema mucho...; en el
agua del pozo...; no pueden sacarlo de alli..., ahogarlo... Se ha llevado
también a Zenas...; tenias razén...; el agua esta embrujada... ;Cémo esta
Nabby, Ammi?... Mi cabeza no funciona...; no sé cuanto hace que no le he
subido comida...; la cosa la atacé también a ella...; el color...; su rostro
tiene el mismo color por las noches..., y el color quema y sorbe; procede
de algin lugar donde las cosas no son como aqui..; uno de los
profesores lo dijo...; tenia razén, mira, Ammi, estd sorbiendo mas...,
sorbiendo la vida...”

Pero eso fue todo. La cosa que habia hablado no podia hablar mas
porque se habia encogido completamente. Ammi lo cubrié con un mantel
a cuadros blancos y rojos y salié de la casa por la puerta trasera. Trep6
por la ladera que conducia a las tierras altas y regresé a su hogar por el
camino del Norte y los bosques. No pudo pasar junto al pozo desde el
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cual habia huido su caballo. Miré hacia el pozo a través de una ventana y
recordd el chapoteo que habia oido..., el chapoteo de algo que se habia
sumergido en el pozo después de lo que habia hecho con el desdichado
Nahum...

Cuando Ammi llegé a su casa se encontré con que el caballo y la calesa lo
habian precedido; su esposa lo aguardaba llena de ansiedad. Después de
tranquilizarla, sin darle ninguna explicacién, se dirigié a Arkham y notificé
a las autoridades que la familia Gardner ya no existia. No entré en
detalles, limitdndose a hablar de las muertes de Nahum y de Nabby; la de
Thaddeus era ya conocida, y dijo que la causa de la muerte parecia ser la
misma extrafa dolencia que habia atacado al ganado. También dijo que
Merwin y Zenas habian desaparecido. En la jefatura de policia lo
interrogaron ampliamente, y al final se vio obligado a acompanar a tres
agentes a la granja de Gardner, juntamente con el fiscal, el médico
forense y el veterinario que habia atendido a los animales enfermos.
Ammi fue con ellos de muy mala gana, ya que la tarde estaba muy
avanzada y temia que la noche lo cogiera en aquel lugar maldito, aunque
era un consuelo saber que iba a estar acompanado de tantos hombres.
Los seis hombres montaron en un carro, siguiendo a la calesa de Ammi, y
llegaron a la granja alrededor de las cuatro. A pesar de que los agentes
estaban acostumbrados a presenciar espectaculos horripilantes, todos se
estremecieron a la vista de lo que fue encontrado debajo del mantel a
cuadros rojos y blancos, y en la habitaciéon del atico. El aspecto de la
granja, con su desolacién gris, era ya bastante terrible, pero aquellos dos
retorcidos objetos sobrepasaban toda medida de horror. Nadie pudo
contemplarlos méas alld de un par de segundos, e incluso el médico
forense admitié que alli habia muy poco que examinar. Podian analizarse
unas muestras, desde luego, de modo que él mismo se encargé de
agenciarselas..., y al parecer aquellas muestras provocaron el mas
inextricable rompecabezas con que se enfrentara nunca el laboratorio de
la Universidad. Bajo el espectroscopio, las muestras revelaron un
espectro desconocido, muchas de cuyas bandas eran iguales que las que
habia revelado el extrafio meteoro al ser analizado. La propiedad de
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emitir aquel espectro se desvanecié en un mes, y el polvo consistia
principalmente en fosfatos y carbonatos alcalinos.

Ammi no les hubiera hablado del pozo de haber sabido que iban a actuar
inmediatamente. Se acercaba la puesta de sol y estaba ansioso por
marcharse de alli. Pero no pudo evitar el dirigir miradas nerviosas al
pozo, cosa que fue observada por uno de los policias, el cual lo interrogé.
Ammi admitié que Nahum habia temido a algo que estaba escondido en
el pozo... hasta el punto de que no se habia atrevido a comprobar si
Merwin o Zenas se habian caido dentro. La policia decidié vaciar el pozo
y explorarlo inmediatamente, de modo que Ammi tuvo que esperar,
temblando, mientras el pozo era vaciado cubo a cubo. El agua hedia de
un modo insoportable, y los hombres tuvieron que taparse las narices con
sus panuelos para poder terminar la tarea. Menos mal que el trabajo no
fue tan largo como habian creido, ya que el nivel del agua era
sorprendentemente bajo. No es necesario hablar con demasiados
detalles de lo que encontraron. Merwin y Zenas estaban alli los dos,
aunque sus restos eran principalmente esqueléticos. Habia también un
pequeio cordero y un perro grande en el mismo estado de
descomposicién, aproximadamente, y cierta cantidad de huesos de
animales mas pequefos. El limo del fondo parecia inexplicablemente
poroso y burbujeante, y un hombre que bajé atado a una cuerda y
provisto de una larga pértiga se encontré con que podia hundir la pértiga
en el fango en toda su longitud sin encontrar ningdn obstaculo.

La noche se estaba echando encima y entraron en la casa en busca de
faroles. Luego, cuando vieron que no podian sacar nada mas del pozo,
volvieron a entrar en la casa y conferenciaron en la antigua sala de estar
mientras la intermitente claridad de una espectral media luna iluminaba a
intervalos la gris desolacién del exterior. Los hombres estaban
francamente perplejos ante aquel caso y no podian encontrar ningin
elemento convincente que relacionara las extranas condiciones de los
vegetales, la desconocida enfermedad del ganado y de las personas, y las
inexplicables muertes de Merwin y Zenas en el pozo. Habian oido los
comentarios y las habladurias de la gente, desde luego; pero no podian
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creer que hubiese ocurrido algo contrario a las leyes naturales. Era
evidente que el meteoro habia emponzofiado el suelo pero la
enfermedad de personas y animales que no habian comido nada crecido
en aquel suelo era harina de otro costal. ;Se trataba del agua del pozo?
Posiblemente. No seria mala idea analizarla. Pero ;por qué singular
locura se habian arrojado los dos muchachos al pozo? Habian actuado de
un modo muy similar... y sus restos demostraban que los dos habian
padecido a causa de la muerte quebradiza y gris. jPor qué todas las
cosas se volvian grises y quebradizas?

El fiscal, sentado junto a una ventana que daba al patio, fue el primero en
darse cuenta de la fosforescencia que habia alrededor del pozo. La noche
habia caido del todo, y los terrenos que rodeaban la granja parecian
brillar débilmente con una luminosidad que no era la de los rayos de la
luna; pero aquella nueva fosforescencia era algo definido y distinto, y
parecia surgir del negro agujero como la claridad apagada de un faro,
reflejandose amortiguadamente en las pequenas charcas que el agua
vaciada del pozo habia formado en el suelo. La fosforescencia tenia un
color muy raro, y mientras todos los hombres se acercaban a la ventana
para contemplar el fenédmeno, Ammi lanzé una violenta exclamacién. El
color de aquella fantasmal fosforescencia le resultaba familiar. Lo habia
visto antes, y se sinti6é lleno de temor ante lo que podia significar. Lo
habia visto en aquel horrendo glébulo quebradizo hacia dos veranos, lo
habia visto en la vegetacién durante la primavera, y habia creido verlo
por un instante aquella misma manana contra la pequefia ventana
enrejada de la horrible habitacién del dtico donde habian ocurrido cosas
que no tenian explicacién. Habia brillado alli por espacio de un segundo,
y una espantosa corriente de vapor lo habia rozado..., y luego el pobre
Nahum habla sido arrastrado por algo de aquel color. Nahum lo habia
dicho al final..., habia dicho que era como el glébulo y las plantas.
Después se habia producido la fuga en el patio y el chapoteo en el
pozo..., y ahora aquel pozo estaba proyectando a la noche un paélido e
insidioso reflejo del mismo diabdlico color.
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Una prueba fehaciente de la viveza mental de Ammi es que en aquel
momento de suprema tensiéon se sintié intrigado por algo que era
fundamentalmente cientifico. Se pregunté cémo era posible recibir la
misma impresién de una corriente de vapor deslizdndose en pleno dia
por una ventana abierta al cielo matinal, y de una fosforescencia nocturna
proyectdndose contra el negro y desolado paisaje. No era légico...,
resultaba antinatural... Y entonces recordé las dltimas palabras
pronunciadas por su desdichado amigo: “Procede de algun lugar donde
las cosas no son como aqui..., uno de los profesores lo dijo...”

Los tres caballos que se encontraban en el exterior de la casa, atados a
unos arboles junto al camino, estaban ahora relinchando y coceando
frenéticamente. El conductor del carro se dirigié hacia la puerta para ver
qué sucedia, pero Ammi apoyé una mano en su hombro.

-No salga usted -susurré-. No sabemos lo que sucede ahi afuera. Nahum
dijo que en el pozo vivia algo que sorbia la vida. Dijo que era algo que
habia surgido de una bola redonda como la que vimos dentro del
meteorito que cayd aqui hace mas de un ano. Dijo que quemaba y sorbia,
y que era una nube de color como la fosforescencia que ahora sale del
pozo, y que nadie puede saber lo que es. Nahum creia que se alimentaba
de todo lo viviente y afirmé que lo habia visto la pasada semana. Tiene
que ser algo caido del cielo, igual que el meteorito, tal como dijeron los
profesores de la Universidad. Su forma y sus actos no tienen nada que
ver con el mundo de Dios. Es algo que procede del mas alla.

De modo que el hombre se detuvo, indeciso, mientras la fosforescencia
que salia del pozo se hacia mas intensa y los caballos coceaban y
relinchaban con creciente frenesi. Fue realmente un espantoso momento;
con los restos monstruosos de cuatro personas -dos en la misma casa y
dos en el pozo-, y aquella desconocida iridiscencia que surgia de las
fangosas profundidades. Ammi habia cerrado el paso al conductor del
carro llevado por un repentino impulso, olvidando que a él mismo no le
habia sucedido nada después de ser rozado por aquella horrible columna
de vapor en la habitacién del atico, pero no se arrepentia de haberlo
hecho. Nadie podia saber lo que habia aquella noche en el exterior; nadie

82



podia conocer la indole de los peligros que podian acechar a un hombre
enfrentado con una amenaza completamente desconocida.

De repente, uno de los policias que estaba en la ventana profirié una
exclamacién. Los demds se le quedaron mirando, y luego siguieron la
direccién de los ojos de su companero. No habia necesidad de palabras.
Lo que habia de discutible en las habladurias de los campesinos ya no
podria ser discutido en adelante porque alli habia seis testigos de
excepcién, media docena de hombres que, por la indole de sus
profesiones, no creian mas que lo que veian con sus propios ojos. Ante
todo es necesario dejar sentado que a aquella hora de la noche no
soplaba ningin viento. Poco después empezé a soplar, pero en aquel
momento el aire estaba completamente inmévil. Y, sin embargo, en
medio de aquella tensa y absoluta calma, los arboles del patio estaban
moviéndose. Se movian morbosa y espasmédicamente, agitando sus
desnudas ramas, en convulsivas y epilépticas sacudidas, hacia las nubes
banadas por la luz de la luna; arafiando con impotencia el aire inmoévil,
como empujados por una misteriosa fuerza subterranea que ascendiera
desde debajo de las negras raices.

Por espacio de unos segundos todos los hombres reunidos en la granja
de Gardner contuvieron el aliento. Luego, una nube mas oscura que las
demés velé la luna, y la silueta de las agitadas ramas se disip6
momentdneamente. En aquel instante un grito de espanto se escapé de
todas las gargantas, ya que el horror no se habia desvanecido con la
silueta, y en un pavoroso momento de oscuridad mas profunda los
hombres vieron retorcerse en la copa del mas alto de los arboles un
millar de diminutos puntos fosforescentes, brillando como el fuego de
San Telmo o como las lenguas de fuego que descendieron sobre las
cabezas de los Apodstoles el dia de Pentecostés. Era una monstruosa
constelacién de luces sobrenaturales, como un enjambre de luciérnagas
necréfagas bailando una infernal zarabanda sobre una ciénaga maldita; y
su color era el mismo que Ammi habia llegado a reconocer y a temer.
Entretanto, la fosforescencia del pozo se hacia cada vez mas brillante,
infundiendo en los hombres reunidos en la granja una sensacién de
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anormalidad que anulaba cualquier imagen que sus mentes conscientes
pudieran formar. Ya no brillaba: estaba vertiéndose hacia afuera. Y
mientras la corriente sin forma, de indescriptible color abandonaba el
pozo, parecia flotar directamente hacia el cielo.

El veterinario se estremecié y se acercé a la puerta para echar la doble
barra. Ammi estaba también muy impresionado y tuvo que limitarse a
sefalar con la mano, por falta de voz, cuando quiso llamar la atencién de
los demas sobre la creciente luminosidad de los arboles. Los relinchos de
los caballos se habian convertido en algo espantoso, pero ni uno solo de
aquellos hombres se hubiese aventurado a salir por nada del mundo. El
brillo de los arboles fue en aumento, mientras sus inquietas ramas
parecian extenderse mas y mas hacia la verticalidad. De pronto se
produjo una intensa conmocién en el camino, y cuando Ammi alzé la
ldmpara para que proyectara un poco mas de claridad al exterior,
comprobaron que los frenéticos caballos habian roto sus ataduras y huian
enloquecidos con el carro.

La impresién sirvié para soltar varias lenguas y se intercambiaron
inquietos susurros.

-Se extiende sobre todas las cosas orgédnicas que hay por aqui -murmuré
el médico forense.

Nadie contestd, pero el hombre que habia bajado al pozo aventuré la
opinién de que su pértiga debié de haber removido algo intangible.

-Fue algo terrible -afiadié-. No habia fondo de ninguna clase. Unicamente
fango, y burbujas, y la sensacién de algo oculto debajo...

El caballo de Ammi seguia coceando y relinchando desesperadamente en
el camino exterior y casi ahogé el débil sonido de la voz de su dueio
mientras éste murmuraba sus deshilvanadas reflexiones.

-Sali6 de aquella piedra..., fue creciendo y alimentandose de todas las
cosas vivas...; se alimentaba de ellas, alma y cuerpo... Thad y Merwin,
Zenas y Nabby... Nahum fue el dltimo... Todos bebieron agua del... Se
apoderé de ellos... Llegé del mas alla, donde las cosas no son como
aqui..., y ahora regresa al lugar de donde procede...
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En aquel momento, mientras la columna de desconocido color brillaba
con repentina intensidad y empezaba a entrelazase, con fantasticas
sugerencias de forma que cada uno de los espectadores describié mas
tarde de un modo distinto, el desdichado Hero profirié un aullido que
ningdn hombre habia oido nunca salir de la garganta de un caballo.
Todos los que estaban en la casa se taparon los oidos, y Ammi se aparté
de la ventana, horrorizado. Cuando miré de nuevo hacia el exterior, el
pobre animal yacia inerte en el suelo banado por la luz de la luna entre
las astilladas varas de la calesa. Y alli se quedé hasta que lo enterraron al
dia siguiente. Pero el momento presente no permitia entregarse a
lamentaciones, ya que casi en el mismo instante uno de los policias les
llamé silenciosamente la atencidon sobre algo terrible que estaba
sucediendo en el interior de la habitacién donde se encontraban. Donde
no alcanzaba la claridad de la l|émpara podia verse una débil
fosforescencia que habia empezado a invadir toda la estancia. Brillaba en
el suelo de tablas y en la raida alfombra, y resplandecia débilmente en los
marcos de las pequeias ventanas. Corria de un lado para otro, llenando
puertas y muebles. A cada momento se hacia mas intensa, y al final se
hizo evidente que las cosas vivientes debian abandonar enseguida
aquella casa.

Ammi les mostré la puerta trasera y el camino que conducia a las tierras
altas. Avanzaron con paso inseguro, como sondmbulos, y no se atrevieron
a mirar atrads hasta que llegaron al camino del Norte. Ninguno de ellos
hubiera osado pasar por el camino que discurria junto al pozo... Cuando
miraron atras, hacia el valle y la distante granja de Gardner,
contemplaron un horrible espectaculo. Toda la granja brillaba con el
espantoso y desconocido color; arboles, edificaciones e incluso la hierba
que no habia sido transformada aun en quebradiza y gris. Las ramas
estaban todas extendidas hacia el cielo, coronadas con lenguas de fuego,
y radiantes goterones del mismo monstruoso fuego ardian encima de la
casa, del granero y de los cobertizos. Era una escena de una visién de
Fuseli, y sobre todo el resto reinaba aquella borrachera de luminoso
amorfismo, aquel extrafo arco iris de misterioso veneno del pozo...,
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hirviendo, saltando, centelleando y burbujeando malignamente en su
cosmico e irreconocible cromatismo.

Luego, subitamente, la horrible cosa salié disparada verticalmente hacia
el cielo, como un cohete o un meteoro, sin dejar ningln rastro detras de
ella y desapareciendo a través de un redondo y curiosamente simétrico
agujero abierto en las nubes, antes de que ninguno de los hombres
pudiera expresar su asombro. Ningln espectador podria olvidar nunca
aquel espectaculo, y Ammi se queddé mirando estipidamente el camino
que habla seguido el color hasta mezclarse con las estrellas de la Via
Lactea. Pero su mirada fue atraida inmediatamente hacia la tierra por el
estrépito que acababa de producirse en el valle. Habia sido un estrépito,
y no una explosién, como afirmaron algunos de los componentes del
grupo. Pero el resultado fue el mismo, ya que en un caleidoscépico
instante la granja y sus alrededores parecieron estallar, enviando hacia el
cenit una nube de coloreados y fantasticos fragmentos. Los fragmentos
se desvanecieron en el aire, dejando una nube de vapor que al cabo de
un segundo se habia desvanecido también. Los asombrados
espectadores decidieron que no valia la pena esperar a que volviera a
salir la luna para comprobar los efectos de aquel cataclismo en la granja
de Nahum.

Demasiado asustados incluso para aventurar alguna teoria, los siete
hombres regresaron a Arkham por el camino del Norte. Ammi estaba
peor que sus companeros y les suplicé que lo acompanaran hasta su casa
en vez de dirigirse directamente al pueblo. Por nada del mundo hubiera
cruzado el bosque solo a aquella hora de la noche. Estaba mas asustado
que los demas porque habia sufrido una impresion que los otros se
habian ahorrado, y se sentia oprimido por un temor que por espacio de
muchos afios no se atrevi6 a mencionar. Mientras el resto de los
espectadores en aquella tempestuosa colina habia vuelto estélidamente
sus rostros al camino, Ammi habia mirado hacia atras por un instante para
contemplar el sombrio valle de desolacién al que tantas veces habia
acudido. Y habia visto algo que se alzaba débilmente para hundirse de
nuevo en el lugar desde el cual el informe horror habia salido disparado
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hacia el cielo. Era solamente un color..., aunque no era ningun color de
nuestra tierra ni de los cielos. Y porque Ammi reconocié aquel color, y
supo que sus Ultimos y débiles restos debian seguir ocultos en el pozo,
nunca ha estado completamente cuerdo desde entonces.

Ammi no se acercaria a aquel lugar por nada del mundo. Hace cuarenta y
cuatro afos que sucedieron los hechos que acabo de narrar, pero Ammi
no ha vuelto a pisar aquellas tierras y le alegra saber que pronto
quedaran enterradas debajo de las aguas. También a mi me alegra la
idea, ya que no me gusté nada ver cdmo cambiaba de color la luz del sol
al reflejarse en aquel abandonado pozo. Espero que el agua sea siempre
muy profunda, pero aunque asi sea nunca la beberé. No creo que regrese
a la regién de Arkham. Tres de los hombres que habian estado con Ammi
volvieron al dia siguiente para ver las ruinas a la luz del dia, pero en
realidad no habia ruinas. Unicamente los ladrillos de la chimenea, las
piedras de la bodega, algunos restos minerales y metalicos, y el brocal de
aquel nefando pozo. A excepcién del caballo de Ammi, que enterraron
aquella misma manana, y de la calesa, que no tardaron en devolver a su
duefo, todas las cosas que habian tenido vida habian desaparecido. Sélo
quedaban cinco acres de desierto polvoriento y grisaceo, y desde
entonces no ha crecido en aquellos terrenos ni una brizna de hierba. En la
actualidad aparece como una gran mancha comida por el 4cido en medio
de los bosques y campos, y los pocos que se han atrevido a acercarse
por alli a pesar de las leyendas campesinas le han dado el nombre de
“erial maldito”.

Las leyendas campesinas son muy extrafias. Y podrian ser incluso mas
extranas si los hombres de la ciudad y los quimicos universitarios tuvieran
el interés suficiente para analizar el agua de aquel pozo olvidado, o el
polvo gris que ningln viento parece dispersar. Los botéanicos podrian
estudiar también la sorprendente flora que crece en los limites de
aquellos terrenos, ya que de este modo podrian confirmar o refutar lo
que dice la gente: que la zona emponzonada esta extendiéndose poco a
poco, quizas una pulgada al afio... La gente dice que el color de la hierba
que crece en aquellos alrededores no es el que le corresponde y que los
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animales salvajes dejan extrafas huellas en la nieve cuando llega el
invierno. La nieve no parece cuajar tanto en el erial maldito como en
otros lugares. Los caballos -los pocos que quedan en esta época
motorizada- se ponen nerviosos en el silencioso valle; y los cazadores no
pueden acercarse con sus perros a las inmediaciones del erial maldito.
Dicen también que las influencias mentales son muy malas, y que todos
los que han tratado de establecerse alli, extranjeros en su inmensa
mayoria, han tenido que marcharse acosados por extranas fantasias y
suefios. Ningun viajero ha dejado de experimentar una sensacién de
extrafieza en aquellas profundas hondonadas, y los artistas tiemblan
mientras pintan unos bosques cuyo misterio es tanto de la mente como
de la vista. Y yo mismo estoy sorprendido de la sensacién que me
produjo mi Unico paseo solitario por aquellos lugares antes de que Ammi
me contara su historia.

No me pregunten mi opinién. No sé: esto es todo. La Unica persona que
podia ser interrogada acerca de los extrafos dias es Ammi, ya que la
gente de Arkham no quiere hablar de este asunto, y los tres profesores
que vieron el meteorito y su coloreado glébulo estdan muertos. ;Habia
otros glébulos? Probablemente. Uno de ellos consiguié alimentarse y
escapar, en tanto que otro no habia podido alimentarse suficientemente
y continuaba en el pozo... Los campesinos dicen que la zona
emponzofiada se ensancha una pulgada cada afio, de modo que tal vez
existe algin tipo de crecimiento o de alimentacién incluso ahora. Pero,
sea lo que sea lo que haya alli, tiene que verse trabado por algo, ya que
de no ser asi se extenderia rdpidamente. ;Estéd atado a las raices de
aquellos arboles que aranan el aire?

Lo que es, sélo Dios lo sabe. En términos de materia, supongo que la
cosa que Ammi describié puede ser llamada un gas, pero aquel gas
obedecia a unas leyes que no son de nuestro cosmos. No era fruto de los
planetas y soles que brillan en los telescopios y en las placas fotograficas
de nuestros observatorios. No era ningin soplo de los cielos cuyos
movimientos y dimensiones miden nuestros astrénomos o consideran
demasiado vastos para ser medidos. No era mas que un color surgido del
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espacio..., un pavoroso mensajero de unos reinos del infinito situados
mas alld de la Naturaleza que nosotros conocemos; de unos reinos cuya
simple existencia aturde el cerebro con las inmensas posibilidades
extracésmicas que ofrece a nuestra imaginacion.

Dudo mucho de que Ammi me mintiera de un modo consciente, y no
creo que su historia sea el relato de una mente desquiciada, como
supone la gente de la ciudad. Algo terrible llegé a las colinas y valles con
aquel meteoro, y algo terrible -aunque ignoro en qué medida- sigue
estando alli. Me alegra pensar que todos aquellos terrenos quedaran
inundados por las aguas. Entretanto, espero que no le suceda nada a
Ammi. Vio tanto de la cosa..., y su influencia era tan insidiosa...

¢ Por qué no ha sido capaz de marcharse a vivir a otra parte? Ammi es un
anciano muy simpéatico y muy buena persona, y cuando la brigada de
trabajadores empiece su tarea tengo que escribir al ingeniero jefe para
que no lo pierda de vista. Me disgustaria recordarlo como una gris,
retorcida y quebradiza monstruosidad de las que turban cada dia mas mi
sueno.
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La bestia en la cueva

La horrible conclusién que se habia ido abriendo camino en mi espiritu de
manera gradual era ahora una terrible certeza. Estaba perdido por
completo, perdido sin esperanza en el amplio y laberintico recinto de la
caverna de Mammoth. Dirigiese a donde dirigiese mi esforzada vista, no
podia encontrar ningin objeto que me sirviese de punto de referencia
para alcanzar el camino de salida. No podia mi razén albergar la mas
ligera esperanza de volver jamas a contemplar la bendita luz del dia, ni de
pasear por los valles y las colinas agradables del hermoso mundo
exterior. La esperanza se habia desvanecido. A pesar de todo, educado
como estaba por una vida entera de estudios filoséficos, obtuve una
satisfaccion no pequefia de mi conducta desapasionada; porque, aunque
habia leido con frecuencia sobre el salvaje frenesi en el que caian las
victimas de situaciones similares, no experimenté nada de esto, sino que
permaneci tranquilo tan pronto como comprendi que estaba perdido.
Tampoco me hizo perder ni por un momento la compostura la idea de
que era probable que hubiese vagado hasta mas alld de los limites en los
que se me buscaria. Si habia de morir -reflexioné-, aquella caverna
terrible pero majestuosa seria un sepulcro mejor que el que pudiera
ofrecerme cualquier cementerio; habia en esta concepcién una dosis
mayor de tranquilidad que de desesperacién.

Mi destino final seria perecer de hambre, estaba seguro de ello. Sabia
que algunos se habian vuelto locos en circunstancias como esta, pero no
acabaria yo asi. Yo solo era el causante de mi desgracia: me habia
separado del grupo de visitantes sin que el guia lo advirtiera; y, después

90



de vagar durante una hora aproximadamente por las galerias prohibidas
de la caverna, me encontré incapaz de volver atrds por los mismos
vericuetos tortuosos que habia seguido desde que abandoné a mis
companeros.

Mi antorcha comenzaba a expirar, pronto estaria envuelto en la negrura
total y casi palpable de las entranas de la tierra. Mientras me encontraba
bajo la luz poco firme y evanescente, medité sobre las circunstancias
exactas en las que se produciria mi préximo fin. Recordé los relatos que
habia escuchado sobre la colonia de tuberculosos que establecieron su
residencia en estas grutas titanicas, por ver de encontrar la salud en el
aire sano, al parecer, del mundo subterrdneo, cuya temperatura era
uniforme, para su atmoésfera e impregnado su dmbito de una apacible
quietud; en vez de la salud, habian encontrado una muerte extrafa y
horrible. Yo habia visto las tristes ruinas de sus viviendas
defectuosamente construidas, al pasar junto a ellas con el grupo; y me
habia preguntado qué clase de influencia ejercia sobre alguien tan sano y
vigoroso como yo una estancia prolongada en esta caverna inmensa y
silenciosa. Y ahora, me dije con lébrego humor, habia llegado mi
oportunidad de comprobarlo; si es que la necesidad de alimentos no
apresuraba con demasiada rapidez mi salida de este mundo.

Resolvi no dejar piedra sin remover, ni desdefiar ningin medio posible de
escape, en tanto que se desvanecian en la oscuridad los ultimos rayos
espasmodicos de mi antorcha; de modo que

-apelando a toda la fuerza de mis pulmones- proferi una serie de gritos
fuertes, con la esperanza de que mi clamor atrajese la atencién del guia.
Sin embargo, pensé mientras gritaba que mis llamadas no tenian objeto y
gue mi voz -aunque magnificada y reflejada por los innumerables muros
del negro laberinto que me rodeaba- no alcanzaria mas oidos que los
mios propios.

Al mismo tiempo, sin embargo, mi atencién quedé fijada con un
sobresalto al imaginar que escuchaba el suave ruido de pasos
aproximandose sobre el rocoso pavimento de la caverna.
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¢Estaba a punto de recuperar tan pronto la libertad? ;Habrian sido
entonces vanas todas mis horribles aprensiones? ;Se habria dado cuenta
el guia de mi ausencia no autorizada del grupo y seguiria mi rastro por el
laberinto de piedra caliza? Alentado por estas preguntas jubilosas que
afloraban en mi imaginacién, me hallaba dispuesto a renovar mis gritos
con objeto de ser descubierto lo antes posible, cuando, en un instante,
mi deleite se convirtié en horror a medida que escuchaba: mi oido, que
siempre habia sido agudo, y que estaba ahora mucho mas agudizado por
el completo silencio de la caverna, trajo a mi confusa mente la nocién
temible e inesperada de que tales pasos no eran los que correspondian a
ningln ser humano mortal. Los pasos del guia, que llevaba botas,
hubieran sonado en la quietud ultraterrena de aquella regién subterranea
como una serie de golpes agudos e incisivos. Estos impactos, sin
embargo, eran blandos y cautelosos, como producidos por las garras de
un felino. Ademas, al escuchar con atencién me parecié distinguir las
pisadas de cuatro patas, en lugar de dos pies.

Quedé entonces convencido de que mis gritos habian despertado y
atraido a alguna bestia feroz, quizas a un puma que se hubiera extraviado
accidentalmente en el interior de la caverna. Consideré que era posible
que el Todopoderoso hubiese elegido para mi una muerte mas répida y
piadosa que la que me sobrevendria por hambre; sin embargo, el instinto
de conservacién, que nunca duerme del todo, se agité en mi seno; y
aunque el escapar del peligro que se aproximaba no serviria sino para
preservarme para un fin mas duro y prolongado, determiné a pesar de
todo vender mi vida lo mas cara posible. Por muy extraino que pueda
parecer, no podia mi mente atribuir al visitante intenciones que no fueran
hostiles. Por consiguiente, me quedé muy quieto, con la esperanza de
que la bestia -al no escuchar ningin sonido que le sirviera de guia-
perdiese el rumbo, como me habia sucedido a mi, y pasase de largo a mi
lado. Pero no estaba destinada esta esperanza a realizarse: los extrafos
pasos avanzaban sin titubear, era evidente que el animal sentia mi olor,
que sin duda podia seguirse desde una gran distancia en una atmésfera
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como la caverna, libre por completo de otros efluvios que pudieran
distraerlo.

Me di cuenta, por tanto, de que debia estar armado para defenderme de
un misterioso e invisible ataque en la oscuridad y tanteé a mi alrededor
en busca de los mayores entre los fragmentos de roca que estaban
esparcidos por todas partes en el suelo de la caverna, y tomando uno en
cada mano para su uso inmediato, esperé con resignacién el resultado
inevitable. Mientras tanto, las horrendas pisadas de las zarpas se
aproximaban. En verdad, era extrafia en exceso la conducta de aquella
criatura. La mayor parte del tiempo, las pisadas parecian ser las de un
cuadripedo que caminase con una singular falta de concordancia entre
las patas anteriores y posteriores, pero -a intervalos breves y frecuentes-
me parecia que tan solo dos patas realizaban el proceso de locomocioén.
Me preguntaba cudl seria la especie de animal que iba a enfrentarse
conmigo; debia tratarse, pensé, de alguna bestia desafortunada que
habia pagado la curiosidad que la llevé a investigar una de las entradas
de la temible gruta con un confinamiento de por vida en sus recintos
interminables. Sin duda le servirian de alimento los peces ciegos,
murciélagos y ratas de la caverna, asi como alguno de los peces que son
arrastrados a su interior cada crecida del Rio Verde, que comunica de
cierta manera oculta con las aguas subterraneas. Ocupé mi terrible vigilia
con grotescas conjeturas sobre las alteraciones que podria haber
producido la vida en la caverna sobre la estructura fisica del animal;
recordaba la terrible apariencia que atribuia la tradicién local a los
tuberculosos que alli murieron tras una larga residencia en las
profundidades. Entonces recordé con sobresalto que, aunque llegase a
abatir a mi antagonista, nunca contemplaria su forma, ya que mi antorcha
se habia extinguido hacia tiempo y yo estaba por completo desprovisto
de fésforos. La tension de mi mente se hizo entonces tremenda. Mi
fantasia dislocada hizo surgir formas terribles y terrorificas de la siniestra
oscuridad que me rodeaba y que parecia verdaderamente apretarse en
torno de mi cuerpo. Parecia yo a punto de dejar escapar un agudo grito,
pero, aunque hubiese sido lo bastante irresponsable para hacer tal cosa,
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a duras penas habria respondido mi voz. Estaba petrificado, enraizado al
lugar en donde me encontraba. Dudaba que pudiera mi mano derecha
lanzar el proyectil a la cosa que se acercaba, cuando llegase el momento
crucial. Ahora el decidido “pat, pat” de las pisadas estaba casi al alcance
de la mano; luego, muy cerca. Podia escuchar la trabajosa respiracién del
animal y, aunque estaba paralizado por el terror, comprendi que debia de
haber recorrido una distancia considerable y que estaba
correspondientemente fatigado. De pronto se rompié el hechizo; mi
mano, guiada por mi sentido del oido -siempre digno de confianza- lanzé
con todas sus fuerzas la piedra afilada hacia el punto en la oscuridad de
donde procedia la fuerte respiracién, y puedo informar con alegria que
casi alcanzé su objetivo: escuché cémo la cosa saltaba y volvia a caer a
cierta distancia; alli pareci6 detenerse.

Después de reajustar la punteria, descargué el segundo proyectil, con
mayor efectividad esta vez; escuché caer la criatura, vencida por
completo, y permanecié yaciente e inmévil. Casi agobiado por el alivio
que me invadid, me apoyé en la pared. La respiracién de la bestia se
seguia oyendo, en forma de jadeantes y pesadas inhalaciones y
exhalaciones; deduje de ello que no habia hecho méas que herirla. Y
entonces perdi todo deseo de examinarla. Al fin, un miedo supersticioso,
irracional, se habia manifestado en mi cerebro, y no me acerqué al
cuerpo ni continué arrojandole piedras para completar la extinciéon de su
vida. En lugar de esto, corri a toda velocidad en lo que era -tan
aproximadamente como pude juzgarlo en mi condicién de frenesi- la
direccién por la que habia llegado hasta alli. De pronto escuché un
sonido, o mas bien una sucesién regular de sonidos. Al momento
siguiente se habian convertido en una serie de agudos chasquidos
metalicos. Esta vez no habia duda: era el guia. Entonces grité, aullé, rei
incluso de alegria al contemplar en el techo abovedado el débil fulgor
que sabia era la luz reflejada de una antorcha que se acercaba. Corri al
encuentro del resplandor y, antes de que pudiese comprender por
completo lo que habia ocurrido, estaba postrado a los pies del guia y
besaba sus botas mientras balbuceaba -a despecho de la orgullosa
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reserva que es habitual en mi- explicaciones sin sentido, como un idiota.
Contaba con frenesi mi terrible historia; y, al mismo tiempo, abrumaba a
quien me escuchaba con protestas de gratitud. Volvi por iltimo a algo
parecido a mi estado normal de conciencia. El guia habia advertido mi
ausencia al regresar el grupo a la entrada de la caverna y -guiado por su
propio sentido intuitivo de la orientacién- se habia dedicado a explorar a
conciencia los pasadizos laterales que se extendian méas alla del lugar en
el que habia hablado conmigo por ultima vez; y localizé mi posiciéon tras
una busqueda de mas de tres horas.

Después de que hubo relatado esto, yo, envalentonado por su antorcha y
por su compaiia, empecé a reflexionar sobre la extraia bestia a la que
habia herido a poca distancia de alli, en la oscuridad, y sugeri que
averiguasemos, con la ayuda de la antorcha, qué clase de criatura habia
sido mi victima. Por consiguiente volvi sobre mis pasos, hasta el
escenario de la terrible experiencia. Pronto descubrimos en el suelo un
objeto blanco, méas blanco incluso que la reluciente piedra caliza. Nos
acercamos con cautela y dejamos escapar una simultanea exclamacién de
asombro. Porque éste era el mas extrano de todos los monstruos
antinaturales que cada uno de nosotros dos hubiera contemplado en la
vida. Resulté tratarse de un mono antropoide de grandes proporciones,
escapado quizds de algun zoolégico ambulante: su pelaje era blanco
como la nieve, cosa que sin duda se debia a la calcinadora accién de una
larga permanencia en el interior de los negros confines de las cavernas; y
era también sorprendentemente escaso, y estaba ausente en casi todo el
cuerpo, salvo de la cabeza; era alli abundante y tan largo que caia en
profusién sobre los hombros. Tenia la cara vuelta del lado opuesto a
donde estdbamos, y la criatura yacia casi directamente sobre ella. La
inclinacién de los miembros era singular, aunque explicaba la alternancia
en su uso que yo habia advertido antes, por lo que la bestia avanzaba a
veces a cuatro patas, y otras en sélo dos. De las puntas de sus dedos se
extendian uias largas, como de rata. Los pies no eran prensiles, hecho
que atribui a la larga residencia en la caverna que, como ya he dicho
antes, parecia también la causa evidente de su blancura total y casi

95



ultraterrena, tan caracteristica de toda su anatomia. Parecia carecer de
cola.

La respiracion se habia debilitado mucho, y el guia sacé su pistola con la
clara intencién de despachar a la criatura, cuando de subito un sonido
que ésta emitié hizo que el arma se le cayera de las manos sin ser usada.
Resulta dificil describir la naturaleza de tal sonido. No tenia el tono
normal de cualquier especie conocida de simios, y me pregunté si su
cualidad antinatural no seria resultado de un silencio completo y
continuado por largo tiempo, roto por la sensacién de llegada de luz, que
la bestia no debia de haber visto desde que entré por vez primera en la
caverna. El sonido, que intentaré describir como una especie de parloteo
en tono profundo, continué débilmente.

Al mismo tiempo, un fugaz espasmo de energia pareci6 conmover el
cuerpo del animal. Las garras hicieron un movimiento convulsivo, y los
miembros se contrajeron. Con una convulsién del cuerpo rodé sobre si
mismo, de modo que la cara quedé vuelta hacia nosotros. Quedé por un
momento tan petrificado de espanto por los ojos de esta manera
revelados que no me apercibi de nada mas. Eran negros aquellos ojos; de
una negrura profunda en horrible contraste con la piel y el cabello de
nivea blancura. Como los de las otras especies cavernicolas, estaban
profundamente hundidos en sus érbitas y por completo desprovistos de
iris. Cuando miré con mayor atencién, vi que estaban enclavados en un
rostro menos prognéatico que el de los monos corrientes, e infinitamente
menos velludo. La nariz era prominente. Mientras contempldbamos la
enigmatica visidn que se representaba a nuestros ojos, los gruesos labios
se abrieron y varios sonidos emanaron de ellos, tras lo cual la cosa se
sumié en el descanso de la muerte.

El guia se aferré a la manga de mi chaqueta y temblé con tal violencia
que la luz se estremecié convulsivamente, proyectando en la pared
fantasmagédricas sombras en movimiento.

Yo no me movi; me habia quedado rigido, con los ojos llenos de horror,
fijos en el suelo delante de mi.
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El miedo me abandond, y en su lugar se sucedieron los sentimientos de
asombro, compasién y respeto; los sonidos que murmuré la criatura
abatida que yacia entre las rocas calizas nos revelaron la tremenda
verdad: la criatura que yo habia matado, la extrana bestia de la cueva
maldita, era -o habia sido alguna vez- jjjun hombrel!ll
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La tumba

«Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.»

-Virgilio

Al abordar las circunstancias que han provocado mi reclusién en este
asilo para enfermos mentales, soy consciente de que mi actual situacién
provocard las |légicas reservas acerca de la autenticidad de mi relato. Es
una desgracia que el comun de la humanidad sea demasiado estrecha de
miras para sopesar con calma e inteligencia ciertos fenémenos aislados
que subyacen mas alld de su experiencia comuin, y que son vistos y
sentidos tan sélo por algunas personas psiquicamente sensibles. Los
hombres de mas amplio intelecto saben que no existe una verdadera
distincién entre lo real y lo irreal; que todas las cosas aparecen tal como
son tan sélo en virtud de los fragiles sentidos fisicos y mentales mediante
los que las percibimos; pero el prosaico materialismo de la mayoria tacha
de locuras a los destellos de clarividencia que traspasan el vulgar velo del
empirismo chabacano.

Mi nombre es Jervas Dudley, y desde mi mas tierna infancia he sido un
sofador y un visionario. Lo bastante adinerado como para no necesitar
trabajar, y temperamentalmente negado para los estudios formales y el
trato social de mis iguales, vivi siempre en esferas alejadas del mundo
real; pasando mi juventud y adolescencia entre libros antiguos y poco
conocidos, asi como deambulando por los campos y arboledas en la
vecindad del hogar de mis antepasados. No creo que lo leido en tales
libros, o lo visto en esos campos y arboledas, fuera lo mismo que otros
chicos pudieran leer o ver alli; pero de tales cosas debo hablar poco, ya
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que explayarme sobre ellas no haria sino confirmar esas infamias
despiadadas acerca de mi inteligencia que a veces oigo susurrar a los
esquivos enfermeros que me rodean. Serd mejor para mi que me cifia a
los sucesos sin entrar a analizar las causas.

Ya he dicho que vivia apartado del mundo real, aunque no que viviera
solo. Eso no es para seres humanos, ya que quien se aparta de la
compafia de los vivos inevitablemente frecuenta la compaiia de cosas
que no tienen, o al menos no demasiada, vida. Cerca de mi casa existe
una curiosa hondonada boscosa en cuyas profundidades umbrias pasaba
la mayor parte del tiempo; leyendo, pensando y sonando. En sus
musgosas laderas tuvieron lugar mis primeros pasos infantiles, y en torno
a sus robles grotescamente nudosos se entretejieron mis primeras
fantasias de adolescencia. Terminé por conocer bien a las driadas
tutelares de tales arboles, y a menudo he atisbado sus salvajes danzas a
los fieros rayos de la luna menguante... pero no debo hablar ahora de
eso. Debo cefirme a la tumba abandonada de los Hydes, una vieja y
rancia familia cuyo Ultimo descendiente directo habia sido introducido en
su negro seno décadas antes de mi nacimiento.

Esta cripta de la que hablo es de viejo granito, carcomido y descolorido
por brumas y humedades de generaciones. Excavado en la ladera, tan
sélo la entrada de la estructura resulta visible. La puerta, un bloque
pesado e imponente de piedra, cuelga sobre oxidados goznes de hierro,
y se encuentra entornada de forma extrafna y siniestra, mediante pesadas
cadenas y candados, siguiendo una rustica costumbre de hace medio
siglo. La residencia del linaje cuyos vastagos yacen aqui en urnas,
antiguamente coronaba la cuesta donde se halla la tumba, pero hace
mucho que se derrumbd victima de las llamas provocadas por la
desastrosa caida de un rayo. Los mas viejos del lugar a veces hablan con
voces apagadas e inquietas acerca de la tormenta de medianoche que
destruyé esa melancélica mansién; mencionando lo que ellos llaman
«célera divina» en una forma tal que en afos posteriores aumentaria la
siempre fuerte fascinacién que sentia por ese sepulcro devorado por las
malezas. Tan sélo un hombre habia perecido por el fuego. Cuando el
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ultimo de los Hydes fue sepultado en este lugar de sombras y quietud,
aquella triste urna de cenizas habia llegado de una tierra distante, ya que
la familia se habia marchado tras el incendio de la mansién. Ya no queda
nadie para depositar flores en el portal de granito, y pocos se aventuran
entre las deprimentes sombras que parecen demorarse en forma extrana
alrededor de sus piedras gastadas por el agua.

Nunca olvidaré la tarde en que me encontré por primera vez con esa casa
de muerte casi oculta. Era mediado el verano, cuando la alquimia de la
naturaleza transmuta el paisaje silvestre en una vivida y casi homogénea
masa de verdor; cuando los sentidos se ven intoxicados por oleadas de
himedo verdor y el aroma sutilmente indefinible de la tierra y la
vegetacién. En tales parajes la mente pierde la perspectiva; tiempo y
espacio se hacen vanos e irreales, y los sucesos de un pasado perdido
laten  insistentemente sobre la conciencia cautivada. Estuve
vagabundeando todo el dia a través de las misticas arboledas; pensando
en cosas de las que no hace falta hablar y conversando con seres que no
debo mencionar. A la edad de diez afos, yo habia visto y oido multitud
de maravillas ocultas para el vulgo; y era curiosamente viejo en ciertos
aspectos. Cuando, tras abrirme paso entre dos exuberantes zarzales, me
topé bruscamente con la entrada de la cripta, yo no sabia lo que habia
descubierto. Los oscuros bloques de granito, la puerta tan curiosamente
entreabierta, y los relieves funerarios sobre el arco, no despertaron en mi
asociaciones tristes o terribles. Sobre tumbas y sepulcros ya era mucho lo
que sabia e imaginaba, aunque por mi peculiar cardcter me habia
apartado de todo contacto con camposantos y cementerios. La extrana
casa de piedra en la ladera representaba para mi una fuente de interés y
especulaciones; y su interior frio y himedo, dentro del que vanamente
trataba de ojear a través de la abertura tan incitantemente dispuesta, no
tenia para mi connotaciones de muerte o decadencia. Pero de ese
instante de curiosidad nacié el loco e irracional deseo que me ha
conducido a este infierno de reclusién. Azuzado por una voz que debia
proceder del espantoso corazén de la espesura, resolvi penetrar aquellas
tinieblas que me reclamaban, a pesar de las cadenas que impedian mi
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acceso. En la menguante luz del dia, alternativamente sacudi los
herrumbrosos impedimentos, dispuesto a franquear la puerta de piedra,
e intenté escurrir mi magro cuerpo a través del espacio ya abierto; pero
nada de todo esto resulté. Tras la curiosidad del principio, ahora me
encontraba frenético; y cuando en el creplsculo que avanzaba volvi a
casa, habia jurado al centenar de dioses del bosque que, a cualquier
precio, algin dia me abriria paso hasta las oscuras y heladas
profundidades que parecian reclamarme. El médico de barba gris que
acude cada dia a mi cuarto dijo una vez a un visitante que tal decisién
representaba el comienzo de una penosa monomania; pero esperaré el
juicio final de los lectores cuando éstos hayan sabido todo.

Consumi los meses posteriores al descubrimiento en indtiles tentativas
de forzar el complejo candado de la cripta entreabierta, asi como en
discretas indagaciones acerca de la naturaleza e historia de esa
estructura. Con el oido tradicionalmente receptivo de los nifios, aprendi
mucho, aun cuando mi habitual reserva me llevé a no comunicar a nadie
ni esos datos ni la decision tomada. Quizas debiera mencionar que no me
sorprendi ni me aterré al conocer la naturaleza de la cripta. Mis originales
ideas acerca de la vida y de la muerte me habian llevado a asociar, de
alguna vaga forma, la fria arcilla y el cuerpo animado; y senti que esa
grande y siniestra familia de la mansién incendiada estaba en algin modo
presente en el pétreo recinto que yo trataba de explorar. Las habladurias
sobre ritos salvajes e iddlatras orgias ocurridas antiguamente en el viejo
lugar despertaban en mi un nuevo y poderoso interés por la tumba, ante
cuyas puertas podia sentarme durante horas y mas horas cada dia. En
cierta ocasién lancé una vela por la rendija de la entrada; pero no pude
ver nada sino un tramo de himedos peldaios que descendia. El olor del
lugar me repelia al tiempo que me fascinaba. Sentia haberlo aspirado ya
antes, en un remoto pasado anterior a todo recuerdo; previo incluso a mi
estancia en el cuerpo que ahora habito.

El afo siguiente al descubrimiento de la tumba encontré una traduccién
carcomida por los gusanos de las Vidas de Plutarco en el atico atestado
de libros de mi hogar. Leyendo la vida de Teseo, quedé sumamente

101



impresionado por aquel pasaje que habla sobre la gran roca bajo la que
el héroe infantil habria de encontrar las senales de su destino, tras
hacerse lo suficientemente adulto como para alzar su enorme peso. Esa
leyenda consiguié aplacar mi acuciante impaciencia por penetrar la cripta,
ya que me hizo percibir que ain no habia llegado el tiempo. Més tarde,
me dije, alcanzaria fuerza e ingenio bastantes como para franquear con
facilidad la puerta pesadamente encadenada; pero hasta ese momento
debia conformarme con lo que parecian los designios del Destino.

En consecuencia, la atenciéon dedicada al himedo portal se torné menos
persistente, y dediqué mucho de mi tiempo a otras meditaciones sobre
asuntos igualmente extrafios. A veces me levantaba sigilosamente
durante la noche, saliendo a pasear por aquellos camposantos vy
cementerios de los que mis padres me habian mantenido alejado. Qué
hacia alli no sabria decir, ya que no estoy seguro de la realidad de
algunos hechos; pero sé que al dia siguiente de alguno de tales paseos
solia asombrarme con la posesién de un conocimiento sobre temas casi
olvidados durante muchas generaciones. Fue durante una noche asi que
estremeci a la comunidad con una extrafa hipdtesis acerca del
enterramiento del rico y famoso hacendado Brewster, una celebridad
local sepultada en 1711 y cuya lapida de pizarra, ostentando el grabado
de una calavera y dos tibias cruzadas, iba convirtiéndose lentamente en
polvo. En un instante de infantil imaginacién juré no sélo que el
enterrador, Goodman Simpson, habia hurtado sus zapatos con hebilla de
plata, medias de seda y calzones de raso al muerto antes del entierro;
sino que el mismo hacendado, aun vivo, se habia girado por dos veces en
su ataud cubierto de tierra el dia después de ser sepultado.

Pero la idea de penetrar la tumba nunca abandoné mis pensamientos;
viéndose de hecho estimulada por el inesperado descubrimiento
genealégico de que mis propios antepasados maternos mantenian un
ligero parentesco con la familia de los Hydes, considerada extinta. El
altimo de mi rama paterna, yo era asimismo el ultimo de ese linaje mas
viejo y misterioso. Comencé a considerar esa tumba como mia, y a
esperar con ansiedad el futuro, esperando el momento en que pudiera
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traspasar la puerta de piedra y descender en la oscuridad aquellos
viscosos peldanos de piedra. Adquiri el habito de escuchar con gran
atencion junto al portal entornado, eligiendo para esa curiosa vigilia mis
horas preferidas, en la quietud de la medianoche. Al alcanzar la edad
adulta, habia abierto un pequeno claro en la espesura, ante la fachada
cubierta de moho de la ladera, permitiendo a la vegetacién adyacente
circundar y cubrir aquel espacio, a semejanza de un selvatico enramado.
Tal enramado era mi templo, la puerta aherrojada del santuario, y aqui
yacia tendido en el musgoso suelo, sumido en extrafios pensamientos y
enrofando suefos extrafos.

La noche de la primera revelacién hacia bochorno. Debi quedarme
dormido a causa del cansancio, ya que tuve la clara sensaciéon de
despertar al oir las voces. Dudo de mencionar sus tonos y acentos; de su
cualidad no quiero ni hablar; pero puedo decir que habia extraordinarias
diferencias en su vocabulario, pronunciacién y en la construccién de
frases. Cada matiz del dialecto de Nueva Inglaterra, desde las groseras
silabas de los colonos puritanos a la retérica precisa de cincuenta afios
atras, parecian hallarse representadas en aquel sombrio coloquio, aunque
sélo mas tarde cai en la cuenta. En ese instante, de hecho, mi atencién
estaba distraida con otro fenémeno; un suceso tan fugaz que no podria
jurar que haya sucedido realmente. Apenas crei estar despierto, cuando
una luz se apagé apresuradamente dentro del hondo sepulcro. No creo
haber quedado pasmado o sumido en el panico, aunque soy consciente
de haber sufrido un cambio grande y permanente durante esa noche. Al
volver a casa me dirigi sin vacilar a un podrido arcén del atico, en cuyo
interior encontré la llave que al dia siguiente abriria facilmente la barrera
contra la que tanto tiempo habia luchado en vano.

Fue al suave resplandor del final de la tarde cuando por vez primera
accedi a la cripta de la ladera abandonada. Un hechizo me envolvia, y mi
corazén latia con un alborozo que apenas puedo describir. Mientras
cerraba a mis espaldas la puerta y descendia los pringosos escalones a la
luz de mi solitaria vela, crei reconocer el camino y, aunque la vela
chisporroteaba debido al sofocante ambiente del lugar, me sentia
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singularmente a gusto con aquel aire viciado, como de osario. Mirando
alrededor, columbré multitud de losas de marmol sobre las que
reposaban ataldes, o restos de ataudes. Algunos estaban sellados e
intactos, pero otros casi se habian deshecho, dejando las manijas de plata
y placas caidas entre algunos curiosos montones de polvo blancuzco. En
una de las placas lei el nombre de sir Geoffrey Hyde, que habia llegado
de Sussex en 1640 y muerto aqui unos afios después. En un llamativo
nicho habia un ataid bastante bien conservado y vacio que me hizo
sonreir a la par que estremecer. Un extrafio impulso me llevé a
encaramarme a la amplia losa, apagar la vela y yacer dentro de la caja
desocupada.

Con la luz gris del alba sali dando tumbos de la cripta y aseguré la cadena
de la puerta a mi espalda. Ya no era un joven, aun cuando tan sélo
veintiln inviernos habian pasado por mi envoltura corporal. Los aldeanos
mas madrugadores que alcanzaron a presenciar mi vuelta a casa me
contemplaron aténitos, asombrados de los signos de juerga tormentosa
visibles en alguien cuya vida era tenida por sobria y solitaria. No me
mostré ante mis padres hasta después de un largo y reparador suefo.

En adelante frecuenté cada noche la tumba; viendo, escuchando vy
realizando actos que jamas debo revelar. Mi forma de hablar, siempre
susceptible de las influencias mas inmediatas, fue lo primero en sucumbir
al cambio, y la subita apariciéon de arcaismos en mi habla fue pronto
advertida. Mas tarde, mi conducta se tiié de extrafo valor y temeridad,
hasta el punto de que inconscientemente comencé a adoptar la actitud
de un hombre de mundo, a pesar de mi reclusion de por vida. Mi
anteriormente silenciosa lengua se torné voluble, con la gracia facil de un
Chesterfield o el cinismo ateo de un Rochester. Mostraba una curiosa
erudicién, completamente alejada de los saberes fantasticos y monacales
de los que me habia empapado en mi juventud, y cubria las hojas de
guarda de mis libros con faciles e improvisados epigramas que tenian
influencias de Gay, Prior y los mas vivos de los burlones y poetas
augustos. Una mafana, durante el desayuno, me puse al borde del
desastre al declamar con acentos netamente ebrios una efusién de
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alegria bacanal del siglo dieciocho; un soplo de alegria georgiana nunca
consignada en libros, que rezaba mas o menos asi:

Acudid acd, mozos, con vuestras jarras de cerveza, Y bebed por el
presente antes de que se esfume; Apilad en vuestro plato una montana
de carne, Pues el comer y el beber nos brinda alivio:

Asi que colmad vuestros vasos, Ya que la vida pronto pasaré;

iCuando estéis muertos no brindaréis a la salud del rey o de vuestra
chical

Anacreonte tenia la nariz roja, seguin cuentan:

¢Pero qué es una nariz colorada a cambio de estar alegre y vivaz?

iDios me valga! Mejor rojo como estoy aqui, que blanco como un lirio... jy
muerto medio ano! Asi que Betty, mi dama,

Ven y dame un beso;

iEn el infierno no hay hija de ventero que se te pueda comparar!

El joven Harry se mantiene todo lo tieso que puede, Pronto perderé la
peluca y caera bajo la mesa;

Pero colmad vuestras copas y hacerlas circular...

iMejor bajo la mesa que bajo tierra! Asi que reid y gozad Bebed sin cesar:
iBajo seis pies de tierra no os sera tan facil el disfrutar!

iEl diablo me confunda! Apenas puedo andar,

iMaldito sea si puedo tenerme en pie o hablar! Aqui, posadero, manda a
Betty por una silla;

iMe iré a casa en un rato, ya que mi mujer no esta! Asi que echadme una
mano;

No me tengo en pie,

iPero contento estoy mientras me mantenga sobre la tierral!

Por esa época comencé a albergar mi actual miedo al fuego y las
tormentas. Antes indiferente a tales cosas, sentia ahora un inexplicable
horror ante ellas; y era capaz de recogerme al rincén mas profundo de la
casa cuando los cielos amenazaban con aparato eléctrico. Uno de mis
refugios favoritos durante el dia era el ruinoso sétano de la mansion
quemada, y con la imaginacién podria pintar la estructura tal y como
habia sido antiguamente. En cierta ocasién asusté a un aldeano
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conduciéndolo en secreto a un sombrio subsétano cuya existencia me
parecia conocer a pesar del hecho de que habia permanecido
desconocido y olvidado durante muchas generaciones.

Al final ocurrié lo que tanto habia temido. Mis padres, alarmados por la
alteracion de ademanes y apariencia de su Unico hijo, comenzaron a
ejercer sobre mis movimientos un discreto espionaje que amenazaba con
conducirme al desastre. No habia comentado a nadie mis visitas a la
tumba, habiendo guardado mi secreto propédsito con religioso celo desde
la infancia; pero ahora me veia obligado a guardar precauciones cuando
deambulaba por los laberintos de la hondonada boscosa, ya que debia
despistar a un posible perseguidor. Guardaba la llave de la cripta
colgando de un cordel alrededor de mi cuello, cuya existencia tan sélo
era conocida por mi. Nunca saqué del sepulcro ninguna de las cosas que
encontré entre sus muros.

Una mafana, mientras salia de la himeda tumba y cerraba las cadenas
del portal con mano no demasiado firme, adverti en un matorral
adyacente el rostro de un observador. Sin duda, el fin estaba cerca; ya
que mi enramado habia sido descubierto y el objeto de mis salidas
nocturnas desvelado. El hombre no se me acercé, por lo que me
apresuré a volver a casa en un esfuerzo por espiar lo que pudiera
informar a mi preocupado padre. ;lban mis estancias mas alld de la
puerta encadenada a ser reveladas al mundo? Imaginen mi regocijado
asombro cuando escuché al espia contar a mi padre con un precavido
susurro que yo habia pasado la noche en el enramado exterior a la
tumba; jcon mis ojos somnolientos clavados en la hendidura que
entreabria la puerta aherrojada!

¢(Mediante qué milagro se habia visto engafado el observador? Ahora
estaba convencido de que un agente sobrenatural me protegia.
Envalentonado por tal circunstancia celestial, volvi a visitar abiertamente
la cripta, seguro de que nadie podria presenciar mi entrada. Durante una
semana degusté al completo los placeres de ese osario comin que no
debo describir, cuando aquello sucedié, y me arrancaron de alli para
traerme a este maldito lugar de pesar y monotonia.
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No debi salir esa noche, ya que el estigma del trueno acechaba en las
nubes, y una infernal fosforescencia brotaba del fétido pantano ubicado
al fondo de la hondonada. La llamada de los muertos, también, era
distinta. En vez de la tumba de la ladera, procedia del calcinado sétano
en lo alto, cuyo demonio tutelar me hacia sefias con dedos invisibles.
Cuando sali de una arboleda intermedia al llano que hay ante las ruinas,
contemplé a la brumosa luz lunar, algo que siempre habia esperado
vagamente. La mansién, desaparecida un siglo antes, alzaba una vez mas
sus majestuosas formas ante la mirada extasiada; cada ventana
resplandecia con el fulgor de multitud de velas. Por el largo sendero
acudian los carruajes de la aristocracia de Boston, al tiempo que una
muchedumbre de petimetres empolvados iba llegando a pie desde las
mansiones vecinas. Con tal gentio me mezclé, a sabiendas de que mi sitio
estaba entre los anfitriones, no entre los invitados. En el salén sonaba la
musica, risas, y el vino estaba en cada mano. Reconoci algunas caras,
aunque las hubiera distinguido mucho mejor de haber estado secas, o
consumidas por la muerte y la descomposicién. Entre una multitud salvaje
y audaz yo era el mas extravagante y disipado. Alegres blasfemias
brotaban a torrentes de mis labios, y mis bruscos chascarrillos no
respetaban la ley de Dios, el Hombre o la Naturaleza. Subitamente, un
retumbar de trueno, haciéndose oir ain sobre el estrépito de aquella
juerga tumultuosa, rasgé el mismo tejado e impuso un soplo de miedo en
aquella porcina compaiiia. Rojas llamaradas y tremendas réfagas de calor
envolvieron la casa, y los concelebrantes, aterrorizados por el descenso
de una calamidad que parecia trascender los designios de una naturaleza
ciega, huyeron vociferando en la noche. Tan sélo quedé yo, atado a mi
asiento por un terror mortal jamas sentido hasta entonces. Y en ese
instante un segundo horror tomé posesién de mi alma. Quemado vivo
hasta ser reducido a cenizas, mi cuerpo disperso a los cuatro vientos,
ijamas podria yacer en la tumba de los Hydes! ; Acaso no tenia derecho a
descansar durante el resto de la eternidad entre los descendientes de sir
Geoffrey Hyde? iSi! Reclamaria mi herencia de muerte aun cuando mi
espiritu hubiera de buscar durante eras otra morada carnal que la situase
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en aquella losa vacia del nicho de la cripta. jJervas Hyde nunca arrostraria
el triste destino de Palinuro!

Mientras el espejismo de la casa ardiente se desvanecia, me encontré
gritando y debatiéndome como un loco entre los brazos de dos hombres,
uno de los cuales era el espia que me habia seguido hasta la tumba. La
lluvia caia a raudales, y sobre el horizonte sur habia fogonazos de los
reldmpagos que acababan de pasar sobre nuestras cabezas. Mi padre,
con el rostro surcado de pesar, no hacia gesto mientras yo le pedia a
voces que me dejara reposar en la tumba, advirtiendo con frecuencia a
mis captores que me trataran con toda la delicadeza posible. Un circulo
oscurecido en el suelo del arruinado sétano indicaba un violento golpe de
los cielos, y en esa parte un grupo de aldeanos curiosos con linternas
indagaban en una pequefa caja de antigua factura que la caida del rayo
habia aflorado a la luz. Cesando en mis inutiles y ahora sin objeto
forcejeos, observé a los espectadores mientras examinaban el hallazgo, y
se me permitié participar de su descubrimiento. La caja, cuyos cerrojos
habian sido rotos por el golpe que la habia desenterrado, contenia
multitud de documentos y objetos de valor; pero yo tan sélo tenia ojos
para una cosa. Era la miniatura en porcelana de un joven con una
elegante peluca de rizos, ostentando las iniciales «J. H.». El rostro era tal
y como yo me veia, de suerte que bien pudiera haber estado
contempldndome en un espejo.

Al dia siguiente me trajeron a este cuarto con barrotes en la ventana,
pero me he mantenido al tanto de ciertas cosas merced a un sirviente no
muy espabilado, y ya de edad, por quien senti gran carifo durante la
infancia, y quién, al igual que yo, ama los cementerios. Lo que me he
atrevido a contar de mis experiencias dentro de la cripta tan sélo me ha
brindado sonrisas conmiserativas. Mi padre, que me visita a menudo, dice
que no he traspasado el portal encadenado, y jura que el herrumbroso
cerrojo, cuando él lo examind, no daba muestras de haber sido tocado en
cincuenta anos. Incluso afirma que todo el pueblo conocia mis viajes a la
tumba, y que con frecuencia me observaban durmiendo en el enramado
exterior a la espantosa fachada, los ojos entreabiertos y fijos en el
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resquicio que conduce al interior. Contra tales afirmaciones carezco de
pruebas, ya que mi llave se perdié durante la lucha en esa noche de
horror. Las extranhas cosas del pasado que aprendi durante aquellos
encuentros nocturnos con los muertos son atribuidos al fruto de mi
codicioso e incesante hojear de los viejos volimenes de la biblioteca
familiar. De no haber sido por mi viejo criado Hiram, a estas alturas yo
mismo estaria bastante convencido de mi propia locura.

Pero Hiram, fiel hasta el final, ha tenido fe en mi y ha provocado lo que
me lleva a publicar al menos parte de esta historia. Hace una semana
forzé el cerrojo que aseguraba la puerta de la tumba perpetuamente
entornada y descendié con una linterna a las sombrias profundidades. En
una losa, en el interior de un nicho, descubrié un ataud viejo, pero vacio,
en cuya deslustrada placa reza esta simple palabra: «Jervas.» En ese
atald y en esa cripta me ha prometido que seré sepultado.
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Los gatos de Ulthar

Se dice que en Ulthar, que se encuentra mas alld del rio Skai, ningun
hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras
contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el
gato es criptico, y cercano a aquellas cosas extranas que el hombre no
puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de
ciudades olvidadas en Meroe y Ofir. Es pariente de los sefores de la
selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra Africa. La
Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es mas antiguo que la
Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los
gatos, vivia un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en
atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacian, no lo sé;
excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal
que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero
cualquiera fuera la razén, este viejo y su mujer se deleitaban atrapando y
matando a cada gato que se acercara a su cabafa; y, a partir de los
ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugarefos
imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar.
Pero los aldeanos no discutian estas cosas con el viejo y su mujer; debido
a la expresién habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabana era
tan pequefa y estaba tan oscuramente escondida bajo unos
desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era,
que por mas que los duefios de los gatos odiaran a estas extrafas
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personas, les temian mas; y, en vez de confrontarlos como asesinos
brutales, solamente tenian cuidado de que ninguna mascota o ratonero
apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabana, bajo los oscuros
arboles. Cuando por algun inevitable descuido algun gato era perdido de
vista, y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se
lamentaria impotente; o se consolaria agradeciendo al Destino que no
era uno de sus hijos el que de esa manera habia desaparecido. Pues la
gente de Ulthar era simple, y no sabia de dénde vinieron todos los gatos.
Un dia, una caravana de extraios peregrinos procedentes del Sur entré a
las estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos
peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban por la
ciudad dos veces al afo. En el mercado vieron la fortuna a cambio de
plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuél era la tierra de
estos peregrinos, nadie podia decirlo; pero se les vio entregados a
extrafas oraciones, y que habian pintado en los costados de sus carros
extrafas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, aguilas,
carneros y leones. Y el lider de la caravana llevaba un tocado con dos
cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana habia un nifo pequeio sin padre ni madre, sino
con sélo un gatito negro a quien cuidar. La plaga no habia sido generosa
con él, mas le habia dejado esta pequeina y peluda cosa para mitigar su
dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en
las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el nifo, al que la
gente oscura llamaba Menes, sonreia mas frecuentemente de lo que
lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los
escalones de un carro pintado de manera extrana.

Durante la tercera mafiana de estadia de los peregrinos en Ulthar, Menes
no pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el
mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los
ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron
paso a la reflexién, y finalmente a la oracién. Estiré sus brazos hacia el sol
y rezé en un idioma que ningun aldeano pudo entender; aunque no se
esforzaron mucho en hacerlo, pues su atencién fue absorbida por el cielo
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y por las formas extrafas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy
peculiar, pues mientras el pequefio nifio pronunciaba su peticién,
parecian formarse arriba las figuras sombrias y nebulosas de cosas
exoticas; de criaturas hibridas coronadas con discos de costados astados.
La naturaleza estd llena de ilusiones como esa para impresionar al
imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca mas.
Y los dueios de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la
villa no habia ningin gato. De cada hogar el gato familiar habia
desaparecido; los gatos pequefos y los grandes, negros, grises, rayados,
amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juré que la
gente siniestra se habia llevado a los gatos como venganza por la muerte
del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequefio nifio. Pero Nith,
el enjuto notario, declaré6 que el viejo campesino y su esposa eran
probablemente los méas sospechosos; pues su odio por los gatos era
notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie 0sé quejarse ante la
dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juré que habia
visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo
los arboles. Caminaban en circulos lenta y solemnemente alrededor de la
cabafa, dos en una linea, como realizando algun rito de las bestias, del
que nada se ha oido. Los aldeanos no supieron cuanto creer de un nifo
tan pequefo; y aunque temian que el malvado par habia hechizado a los
gatos hacia su muerte, preferian no confrontar al viejo campesino hasta
encontrarselo afuera de su oscuro y repelente patio.

De este modo Ulthar se durmié en un infructuoso enfado; y cuando la
gente desperté al amanecer

ihe aqui que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogén!
Grandes y pequefos, negros, grises, rayados, amarillos y blancos,
ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con
ronroneante satisfacciéon. Los ciudadanos comentaban unos con otros
sobre el suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano
nuevamente insisti6 en que era la gente siniestra quien se los habia
llevado, puesto que los gatos no volvian con vida de la cabafia del viejo y
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su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa
de todos los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus
platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos dias
enteros los gatos de Ulthar, brillantes y languidos, no tocaron su comida,
sino que solamente dormitaron ante el fuego o bajo el sol.

Pasé una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la
cabafa bajo los arboles, no se prendian luces al atardecer. Luego, el
enjuto Nith recalcé que nadie habia visto al viejo y a su mujer desde la
noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el
burgomaestre decidié vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada,
como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo,
como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y
cuando hubieron echado abajo la fragil puerta sélo encontraron lo
siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente descarnados sobre el
suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrandose por
las esquinas sombrias.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de
Ulthar. Zath, el forense, discutié largamente con Nith, el enjuto notario; y
Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas. Incluso el
pequeno Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado vy,
como recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo
campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del
pequeio Menes y de su gatito negro, de la oracién de Menes y del cielo
durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue
la caravana, o de lo que luego se encontré en la cabana bajo los arboles,
en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que
es referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en
Nir, a saber, que en Ulthar ningin hombre puede matar a un gato.
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Las ratas de las paredes

El 16 de julio de 1923 me mudé a Exham Priory, después de que el dltimo
obrero acabara su tarea. Los trabajos de restauracién habian constituido
una imponente tarea, pues de la abandonada construccién apenas si
quedaba un montén de ruinas, pero por tratarse del lar de mis
antepasados no escatimé en gastos. Nadie habitaba la finca desde el
reinado de Jacobo |, en que una tragedia de caracteres terriblemente
dramaticos, aunque en gran medida incomprensibles, se cernié sobre el
cabeza de la familia, cinco de sus hijos y varios criados, y obligd a
marcharse de alli, en medio de sombras de sospecha y terror, al tercer
hijo, mi progenitor por linea paterna y unico superviviente del
infortunado baje.

Con el Unico heredero denunciado por asesinato, la propiedad volvié a
manos de la corona, sin que el acusado hiciera el menor intento por
excusarse o recuperar la heredad. Trastornado por un horror mayor que
el de la conciencia o la ley, y expresando sélo el rabioso deseo de borrar
aquella antigua mansién de su vista y memoria, Walter de la Poer,
undécimo barén de Exham, marché a Virginia, en donde se establecié y
fundé la familia que, en el siglo siguiente, era conocida por el nombre de
Delapore.

Exham Priory quedé abandonado, aunque con el tiempo pasé a formar
parte de las propiedades de la familia Norrys y fue objeto de numerosos
estudios como consecuencia de su singular arquitectura, consistente en
unas torres goticas levantadas sobre una infraestructura sajona o
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romanica, cuyos cimientos a su vez eran de un estilo o mezcla de estilos
de época anterior: romano y hasta druida o el cimrico originario, si es
cierto lo que cuentan las leyendas. Los cimientos eran de aspecto muy
singular, pues se confundian por uno de sus lados con la sélida caliza del
precipicio desde cuyo borde el priorato dominaba un desolado valle que
se extendia tres millas al oeste del pueblo de Anchester.

A los arquitectos y anticuarios les encantaba estudiar esta extrana
reliquia de épocas remotas, pero los naturales del lugar la detestaban
con todas sus fuerzas. La detestaban desde hacia siglos, cuando aun
vivian alli mis antepasados, y la seguian detestando ahora en que, debido
a su estado de abandono, la cubria una capa de musgo y mantillo. No
llevaba siquiera un dia en Anchester cuando me enteré de que descendia
de una familia maldita. Pero ya esta semana los obreros han volado por
los aires lo que quedaba de Exham Priory, y estan atareados en borrar las
huellas de sus cimientos. De siempre he conocido la historia, sin
aditamentos, de mi linaje familiar, y sé perfectamente que mi primer
antepasado americano se trasladé a las colonias envuelto en las sombras
de extrafas sospechas. De los detalles, con todo, jamas he sabido nada
debido a la reticencia mantenida por generaciones entre los Delapore. Al
contrario que los colonos de nuestra vecindad, rara vez nos jactamos de
antepasados que batallaron en las Cruzadas o de contar en nuestro linaje
con héroes medievales o renacentistas, ni se nos transmitieron otras
tradiciones que las que pudieran encerrarse en el sobre lacrado que todo
hacendado latifundista dejé a su primogénito antes de estallar la Guerra
Civil para su apertura péstuma. Las Unicas glorias de las que nos
jactdbamos en la familia eran las alcanzadas tras la emigracién, las glorias
de un orgulloso y honorable, si bien un tanto retraido e insociable, linaje
de Virginia.

En el curso de la guerra toda nuestra fortuna se perdié y nuestra
existencia entera se vio alterada por el incendio de Carfax, residencia de
la familia a orillas del rio James. Mi abuelo, de edad ya avanzada, perecié
entre las llamas del voraz incendio, y con él se quemé el sobre que nos
ligaba al pasado. Todavia hoy puedo recordar aquel incendio que
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presencié con mis propios ojos a la edad de siete afios, mientras los
soldados federales vociferaban, las mujeres chillaban y los negros daban
alaridos y rezaban. Mi padre se habia alistado en el ejército y participaba
en la defensa de Richmond, y, tras multiples formalidades, mi madre y yo
logramos atravesar las lineas enemigas para unirnos a él.

Cuando terminé la guerra, nos trasladamos al norte, de donde provenia
mi madre, y alli creci, me hice un hombre y, en Gltima instancia, acumulé
riquezas como corresponde a todo yanqui emprendedor. Ni mi padre ni
yo supimos jamas qué contenia el sobre testamentario destinado a
nosotros; ademds, una vez sumido en el mondétono curso de la vida
mercantil de Massachusetts, perdi todo interés por desvelar los misterios
que, sin duda, se ocultaban en el remoto pasado de mi arbol
genealdgico. jCon qué alegria habria dejado Exham Priory a la suerte de
sus murciélagos, telarafas y mantillo si hubiera minimamente intuido lo
que escondia tras sus muros!

Mi padre murié en 1904, pero sin ninglin mensaje que dejar para mi ni
para mi unico hijo, Alfred, un muchacho de diez anos huérfano de madre.
Fue precisamente Alfred quien alter6 el orden en que venia
transmitiéndole la informacién familiar, pues, si bien sélo pude hacerle
conjeturas en tono burléon sobre el pasado familiar, me escribié
contandome algunas leyendas ancestrales del mayor interés cuando, con
ocasion de la pasada guerra, fue enviado a Inglaterra en 1917 en calidad
de oficial de aviacién. Al parecer, sobre los Delapore circulaba una
pintoresca y un tanto siniestra historia. Un amigo de mi hijo, el capitan
Edward Norrys, del Royal Flying Corps, residia en las proximidades de
nuestro solar familiar en Anchester y contaba unas supersticiones
campesinas que pocos novelistas podrian llegar a igualar por lo increibles
y demenciales que eran. Norrys, por supuesto, no las tomaba en serio,
pero a mi hijo lo divertian y le sirvieron de tema para llenar muchas de las
cartas que me escribié. Fueron estas leyendas las que finalmente
atrajeron mi atencién hacia mi heredad trasatlantica, y me decidieron a
comprar y restaurar el solar familiar que Norrys mostré a Alfred en todo
su pintoresco abandono, al mismo tiempo que se ofrecia a conseguirselo
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por una suma harto razonable, dado que el actual propietario era tio
suyo.

Compré Exham Priory en 1918, pero casi al punto me olvidé de los planes
de restauracién en que habia estado pensando ante el regreso de mi hijo
invaélido de las piernas. Durante los dos anos que adn vivié me dediqué
por entero a su cuidado, dejando incluso la direccién del negocio en
manos de mis socios.

En 1921, sumido en la mayor desolacién y sin saber qué hacer, apartado
de toda actividad laboral y notando ya que la vejez se me venia encima,
resolvi distraer el resto de mis afios ocupado en la nueva posesién.
Llegué a Anchester un dia de diciembre, hospeddandome en casa del
capitan Norrys, un joven algo gordo y afable que estimaba mucho a mi
hijo, y me ofrecié su colaboracién en la tarea de acopiar planos y
anécdotas en los que inspirarse al emprender las obras de restauracién.
No sentia la menor emocién en presencia de Exham Priory, un revoltijo
de abandonadas ruinas medievales cubiertas de liquenes y acribilladas de
nidos de grajos, balancedndose amenazadoramente al borde de un
enorme precipicio y sin el menor rastro de suelos o cualquier otro resto
de interiores, salvo los muros de piedra de las separadas torres.

Tras formarme poco a poco una idea de como debié ser el edificio
cuando lo abandonaron mis antepasados tres siglos atrds, me puse a
contratar obreros para iniciar las tareas de reconstruccién. En todos los
casos me vi obligado a buscarlos fuera de la localidad mas préxima, pues
los naturales de Anchester profesaban un miedo y una aversion
decididamente increibles hacia aquel lugar. La magnitud del sentimiento
era tal que a veces llegaba a contagiar a los trabajadores que venian de
otros lugares, siendo esta la causa de numerosas deserciones. Por lo
demas, su alcance se extendia tanto al priorato como a la antigua familia
propietaria del mismo.

Ya me habia adelantado mi hijo que durante sus visitas al pueblo la gente
se mostré un tanto reacia con él por ser un De la Poer, y ahora, por
idéntica razén, yo me sentia también sutilmente rechazado hasta que
logré convencerlos de que apenas sabia nada de mis antepasados. Y aun
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asi los vecinos del lugar se mostraban hurafos conmigo, por cuanto me vi
obligado a recurrir a Norrys para recopilar la mayoria de las tradiciones
populares que aun seguian circulando sobre el lugar.

Lo que aquellas gentes no podian perdonar era, al menos eso creia
entender yo, que habia venido a restaurar un simbolo que aborrecian con
todas sus fuerzas; pues, racionalmente o no, para ellos Exham Priory no
era otra cosa que un nido de arpias y hombres lobo.

Reuniendo todas las historias que Norrys recogié para mi y
completéandolas con lo que habian dicho varios estudiosos que en su dia
examinaron las ruinas, deduje que Exham Priory se levantaba sobre el
lugar ocupado en otro tiempo por un templo prehistérico: una
construcciéon druida, o incluso anterior a dicho periodo, que debié ser
contemporanea de Stonehenge. Casi nadie duda de que alli se hubieran
celebrado abominables ritos, y circulaban toda clase de espeluznantes
historias sobre el paso de tales ritos al culto de Cibeles posteriormente
introducido por los romanos.

En el sétano podian ain verse inscripciones con letras tan inconfundibles
como «DIV... OPS... MAGNA. MAT...», signo de la Magna Mater cuyo
tenebroso culto fue en vano prohibido a los ciudadanos romanos.
Anchester habia sido campamento de la tercera legién Augusta, tal como
atestiguaban numerosos restos, y, segun todos los indicios, el templo de
Cibeles debié ser una imponente construccién abarrotada de fieles que
concelebraban multitud de ceremonias presididos por un sacerdote
frigio. Las historias anadian que la caida de la antigua religién no puso fin
a las orgias que tenian lugar en el templo, sino que, muy al contrario, los
sacerdotes se convirtieron a la nueva fe sin cambiar en lo fundamental
sus creencias. Asimismo, se decia que los ritos no desaparecieron con la
llegada de los romanos y que algunos sajones se sumaron a lo que
quedaba del templo, dandole el perfil caracteristico que habria de
distinguirle con el tiempo a la vez que hacian de él el centro de
irradiaciéon de un culto temido en la mitad del territorio al que se
extendia la heptarquia. Hacia el afno 1000 d.C. el lugar aparece
mencionado en una crénica como un priorato, esencialmente construido
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a base de piedra, en el que se albergaba una poderosa y extrafa orden
monastica, y rodeado de grandes jardines que no precisaban de murallas
para mantener alejado al atemorizado populacho. Jamas llegaron a
destruirlo los daneses, si bien su suerte debié declinar radicalmente tras
la conquista normanda, pues no hubo el menor impedimento para que
Enrique 1l confiriera su propiedad a mi antepasado Gilbert de la Poer,
primer barén de Exham, en 1261.

De mi familia no se conservan testimonios adversos antes de esa fecha,
pero algo raro debié acontecer por entonces. Ya en una crénica de 1307
hay una referencia a un De la Poer al que se califica de «renegado de
Dios», mientras que en las leyendas populares se aprecia un miedo cerval
a decir nada del castillo que se erigié sobre los cimientos del antiguo
templo y priorato. Los cuentos de viejas que corrian sobre el lugar eran
de lo mas espeluznantes, mas terrorificos si cabe por la tenebrosa
reticencia y sombrias evasivas de que hacian gala. En ellos se
representaba a mis antepasados como un linaje de demonios junto a los
que personajes de la talla de un Gilles de Retz o un Marqués de Sade no
pasaban de meros aprendices, y se dejaba intuir veladamente su
responsabilidad por las ocasionales desapariciones de aldeanos en el
transcurso de varias generaciones.

Los peores de toda la parentela, a tenor de lo que dice la tradicién,
fueron los barones y sus herederos directos. Al menos, la mayoria de las
historias que circulaban se referian a ellos. Si un heredero mostraba
inclinaciones mas saludables, se decia en ellas, fallecia con toda
seguridad en edad temprana y misteriosamente para dejar paso a otro
descendiente mas en consonancia con el apellido. Los De la Poer
parecian profesar un culto propio, presidido por el cabeza de familiay a
veces restringido a unos cuantos miembros de la misma. El
temperamento méas que el linaje era el fundamento de dicho culto, pues
en él participaban también quienes ingresaban en la familia por razén de
matrimonio. Lady Margaret Trevor de Cornwall, mujer de Godfrey, el hijo
segundo del quinto barén, acabé por convertirse en uno de los fantasmas
predilectos de los nifios de todo el pais y en diabdlica heroina de un
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horripilante y antiguo romance que aln se oye en las proximidades de la
frontera galesa. Conservada también en los romances, aunque no tan
ilustrativa al respecto, merece citarse la espeluznante historia de Lady
Mary de la Poer, que al poco de casarse con el conde de Shrewsfield
murié asesinada a manos de éste y de su madre, siendo posteriormente
absueltos y bendecidos ambos criminales por el sacerdote al que
confesaron aquello que no se atreverian a decir en publico.

Estos mitos y romances, caracteristicos de la mas descarnada
supersticion, me repelian en extremo. Su persistencia y su asociacién a
tan larga descendencia de mis antepasados, resultaban especialmente
irritantes; en tanto que las acusaciones de habitos monstruosos
recordaban, de manera harto desagradable, el Unico escandalo conocido
de mis inmediatos antepasados: me refiero al caso de mi primo, el joven
Randolph Delapore de Carfax, que se fue a vivir con los negros y se hizo
oficiante del rito vudu a su regreso de la guerra de México.

Bastante menos me inquietaban las historias que corrian sobre lamentos
y aullidos en el valle desolado y barrido por el viento que se abria al pie
del precipicio de caliza; asi como otras sobre los fétidos hedores que
emanaban de las tumbas tras las primaverales lluvias, el forcejeo y el
aullador objeto, sobre el cual el caballo de sir John Clave pisé una noche
en medio de un solitario campo, o sobre el criado que se habia vuelto
loco a causa de algo indefinible que vio en el priorato a plena luz del dia.
Todo ello no eran sino retazos de historias fantasticas que habian
arraigado en el vulgo, y por aquel entonces yo era un escéptico a carta
cabal. Los relatos sobre aldeanos desaparecidos no debian desecharse
del todo, aun cuando no eran especialmente significativos a la vista de las
practicas medievales. La voraz curiosidad significaba la muerte, y mas de
una cercenada cabeza se habia mostrado en publico en los bastiones -de
los que, afortunadamente, ya no quedaba huella- que se levantaban en
los aledafnos de Exham Priory.

Algunas de las historias que corrian eran sumamente pintorescas, hasta el
punto de hacerme sentir no haber estudiado mas mitologia comparada
en mi juventud. Asi, por ejemplo, aln subsistia la creencia de que una
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legién de diablos con alas de vampiro se reunia todas las noches en el
priorato para celebrar sus rituales aquelarres, legién cuyo mantenimiento
alimenticio podia hallar explicacién en la desproporcionada abundancia
de verduras ordinarias cultivadas en aquellos enormes huertos. La mas
grafica de todas las historias que circulaban sobre el lugar era una que
relataba la dramética epopeya de las ratas -un insaciable ejército de
obscenas alimafnas que habia surgido en tropel del interior del castillo
tres meses después de la tragedia que lo condend al mas absoluto
abandono-, una cencefa, nauseabunda y famélica soldadesca que habia
barrido todo a su paso, devorando aves, gatos, perros, cerdos, ovejas y
hasta dos desventurados seres humanos antes de ver acallado su furor.
En torno a tan inolvidable plaga de roedores gira todo un ciclo
independiente de mitos, pues las alimafhas se dispersaron por entre las
casas del pueblo suscitando toda clase de imprecaciones y horrores a su
paso.

Tales eran las historias que se cernian sobre mi cuando me dispuse a
acometer, con la obstinacién propia de un anciano, las obras de
restauraciéon de mi ancestral solar. No debe creerse, ni siquiera por un
momento, que tales historias constituian lo esencial del entorno
sicolégico en que me desenvolvia. Por otro lado, contaba con el apoyo
decidido y constante del capitdn Norrys y de los arquedlogos que me
rodeaban y asistian en mi tarea. Una vez terminada la obra, algo mas de
dos afos después de iniciada, pude contemplar aquel conjunto de
amplias habitaciones, revestidos muros, abovedados techos, ventanas
con parteluces y anchas escaleras, con un orgullo que compensaba con
creces los cuantiosos gastos que supuso la restauracion.

No habia detalle medieval que no estuviera diestramente reproducido, y
las partes nuevas armonizaban a la perfeccién con los muros y cimientos
originales. El solar de mis antepasados estaba de nuevo en pie, y ahora
s6lo me quedaba redimir la fama local de la linea familiar que terminaba
en mi. Me quedaria a vivir alli permanentemente y demostraria a todos
que un De la Poer (pues habia adoptado de nuevo la grafia original del
apellido) no tenia por qué ser un ser diabdlico. Mi confort se vio en parte
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aumentado por el hecho de que, aunque Exham Priory estaba construido
segun los canones medievales, su interior era absolutamente nuevo y se
hallaba libre de vetustos fantasmas y nocivas alimafas.

Como ya he dicho, me mudé a Exham Priory el 16 de julio de 1923. Me
hacian compaiia en mi nueva residencia siete criados y nueve gatos,
animal éste por el que siento una especial atracciéon. Mi gato mas viejo,
«Negrito», tenia siete afos y vino conmigo desde Bolton, en
Massachusetts; el resto de los gatos los habia ido reuniendo mientras
vivia con la familia del capitan Norrys, en el curso de las obras de
restauracién del priorato.

Durante cinco dias nuestra rutina prosiguié en medio de la mas absoluta
calma, empleando la mayor parte del tiempo en la clasificacion de
antiguos documentos relativos a la familia. Disponia ya de unas cuantas
descripciones muy detalladas de la tragedia final y la huida de Walter de
la Poer, que supuse seria lo que encerraba el legajo hereditario perdido
en el incendio de Carfax. Al parecer, a mi antepasado se le acusd, con
sobrada razén, de matar al resto de los moradores de la casa -salvo
cuatro criados cémplices suyos- mientras dormian, unas dos semanas
después de un sorprendente descubrimiento que habria de alterar toda
su forma de ser, pero que no debié desvelar mas que a los criados que
colaboraron con él en el asesinato y, seguidamente, huyeron lejos del
alcance de la justicia.

Esta degollina premeditada -en total, un padre, tres hermanos y dos
hermanas-, fue en gran medida condonada por los aldeanos y con tal
negligencia dictaminada por la justicia que su instigador pudo huir -con
todos los honores, sin sufrir el menor dafio ni tener que disfrazarse- a
Virginia. El sentir general que circulaba por el pueblo era que habia
librado aquellas tierras de la maldicion inmemorial que sobre ellas
pesaba. Ni siquiera puedo conjeturar cuél fue el descubrimiento que llevé
a mi antepasado a cometer tan abominable accién. Walter de la Poer
debia conocer desde hacia tiempo las siniestras historias que se contaban
sobre su familia, por lo que no creo que el motivo que desaté todo
proviniera de dicha fuente. ;Presenciaria acaso algin antiguo vy
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espeluznante rito o se daria de bruces con algin tenebroso simbolo
revelador en el priorato o en sus aledafos? En Inglaterra se le tenia por
un joven timido y de buenos modales. En Virginia, parecia mas un ser de
caracter atormentado y aprensivo que un tipo duro o amargado. De él se
decia en el diario de otro aventurero de rancio abolengo, Francis Harley
de Bellview, que era un hombre sin par en lo tocante al sentido de la
justicia, el honor y la discrecion.

El 22 de julio tuvo lugar el primer incidente, el cual, aunque apenas se le
prestd atencidn en aquel momento, adquiere un significado premonitorio
en relacién con ulteriores acontecimientos. Fue tan poca cosa que casi no
se le dio importancia, y apenas pudo advertirse en las circunstancias
reinantes; pues debe recordarse que al ser el edificio practicamente
nuevo en su totalidad, salvo los muros, y hallarse atendido por una
avezada servidumbre, toda aprensién habria sido absurda no obstante las
historias que corrian sobre el lugar.

A poco mas que esto se reduce lo que pude recordar a posteriori: mi
viejo gato negro, cuyo humor tan bien conozco, estaba indudablemente
alerta e inquieto en una medida que no concordaba en nada con su
habitual modo de ser. Iba de una habitacién a otra, dando la impresién
de estar intranquilo y preocupado por algo, y olisqueaba constantemente
los muros que formaban parte de la estructura gética. Comprendo
perfectamente cuan trillado suena todo esto -algo asi como el inevitable
perro del cuento de fantasmas, que no cesa de gruiir hasta que su amo
ve finalmente la figura envuelta en sdbanas-, pero en este caso concreto
creo que tiene su importancia.

Al dia siguiente, un criado vino a darme cuenta de la inquietud reinante
entre los gatos de la casa. Yo me encontraba en mi estudio, una
habitacion de techo alto y orientada al occidente que habia en el
segundo piso, con arcos de aristas artesonado de roble oscuro y una
triple ventana gética que daba al precipicio de roca caliza y desde la que
se divisaba el inhéspito valle. Mientras me hablaba el criado, pude ver
cémo la forma de azabache de Negrito se arrastraba a lo largo del muro
oeste y arafiaba el nuevo artesonado que cubria la antigua piedra.
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Le dije al criado que debia tratarse de algun extrafio olor o emanacién
procedente de la antigua mamposteria, y que, si bien era imperceptible
al olfato humano, debia afectar a los sensibles érganos de los felinos a
pesar del artesonado que lo recubria. Asi lo creia sinceramente, y cuando
aquel hombre aludié a la posible presencia de roedores, le dije que en
aquel lugar no habia habido ratas durante trescientos anos, y que
dificilmente podrian encontrarse los ratones de la campifia que lo
circundaba en tan altos muros, pues nunca se los habia visto merodeando
por alli. Aquella misma tarde llamé al capitdn Norrys, quien me aseguré
que le parecia bastante increible que los ratones del campo infestaran de
repente el priorato pues, que él supiera, no habia precedentes de nada
semejante.

Aquella noche, prescindiendo como de costumbre de la ayuda del
mayordomo, me retiré a la cdmara de la torre orientada al occidente que
me habia reservado; a ella se llegaba desde el estudio tras subir por una
escalinata de piedra y atravesar una pequefa galeria; la primera antigua
en parte, la segunda enteramente restaurada. La estancia era circular, de
techo muy alto y sin revestimiento alguno, si bien de la pared colgaban
unos tapices que habia comprado en Londres.

Tras comprobar que Negrito se hallaba conmigo, cerré la pesada puerta
gotica y me recogi a la luz de aquellas bombillas eléctricas que tanto se
asemejaban a bujias; al cabo de un rato, apagué la luz y me dejé hundir
en la taraceada y endoselada cama coronada por cuatro baldaquines, con
el venerable gato en su habitual lugar a mis pies. No eché las cortinas,
quedando mi mirada fija en la angosta ventana que daba al norte y tenia
justo frente a mi. Un esbozo de aurora se dibujaba en el cielo destacando
la siempre grata silueta de las primorosas tracerias de la ventana.

En un momento dado debi quedarme apaciblemente dormido, pues
recuerdo claramente una sensaciéon de despertar de extrafios suefios,
cuando el gato dio un brusco respingo abandonando la serena posicién
en que se encontraba. Pude verlo gracias al tenue resplandor de la
aurora; tenia la cabeza enhiesta hacia delante, las patas delanteras
clavadas en mis tobillos y las traseras estiradas cuan largas eran. Miraba
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fijamente a un punto de la pared situado algo al oeste de la ventana, un
punto en el que mi vista no encontraba nada digno de resaltar, pero en el
que se concentraban ahora mis cinco sentidos.

Mientras observaba, comprendi el motivo de la excitaciéon de Negrito. Si
se movieron o no los tapices es algo que no sabria decir. A mi me parecié
que si, aunque muy ligeramente. Pero lo que si puedo jurar es que detras
de los tapices oi un ruido, leve pero nitido, como de ratas o ratones
escabulléndose precipitadamente. No habia transcurrido un segundo
cuando ya el gato se habia arrojado materialmente sobre el tapiz de
matizados colores, haciendo caer al suelo, debido a su peso, la parte a la
que se agarré y dejando al descubierto un antiguo y himedo muro de
piedra, retocado aqui y alla por los restauradores, y sin la menor traza de
roedores merodeando por sus inmediaciones.

Negrito recorrié de arriba abajo el suelo de aquella parte del muro,
desgarrando el tapiz caido e intentando en ocasiones introducir sus
garras entre el muro y la tarima del suelo. Pero no encontré nada, y al
cabo de un rato volvié muy fatigado a su habitual posicién a mis pies. Yo
no me habia levantado de la cama, pero no volvi a conciliar el suefio en
toda la noche.

A la manana siguiente indagué entre la servidumbre pero nadie habia
advertido nada anormal, excepto la cocinera, que recordaba el anémalo
comportamiento de un gato que dormitaba en el alféizar de su ventana.
El gato en cuestién se puso a maullar a cierta hora de la noche,
despertando a la cocinera justo a tiempo de verlo lanzarse a toda
velocidad por la puerta abierta escaleras abajo. Al mediodia me quedé un
rato amodorrado y al despertarme fui a visitar de nuevo al capitén
Norrys, que mostré especial interés en lo que le conté. Los incidentes
extrafos -tan raros a la vez que tan curiosos- despertaban en él el sentido
de lo pintoresco, y le trajeron a la memoria multitud de recuerdos de
historias locales sobre fantasmas. No conseguiamos salir de nuestro
estupor ante la presencia de las ratas, y lo Unico que se le ocurrié a
Norrys fue dejarme unos cepos y unos polvos de Paris Green que, de
vuelta a casa, mandé a los criados colocar en lugares estratégicos.
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Me fui pronto a la cama pues tenia mucho suefo, pero mientras dormia
me asaltaron atroces pesadillas. En ellas miraba hacia abajo desde una
impresionante altura a una gruta débilmente iluminada cuyo suelo estaba
cubierto por una gruesa capa de estiércol; en el interior de dicha gruta
habia un demonio porquerizo de canosa barba que dirigia con su cayado
un rebafo de bestias fungiformes y flaccidas cuya sola vista me produjo
una indescriptible repugnancia. Luego, mientras el porquero se detenia
un instante y se inclinaba para divisar su rebafo, un impresionante
enjambre de ratas llovié del cielo sobre el hediondo abismo y se puso a
devorar a animales y hombre.

Tras tan terrorifica vision me desperté bruscamente a causa de los
bruscos movimientos de Negrito, que como de costumbre dormia a mis
pies. Esta vez no tuve que inquirir por el origen de sus grufidos y
resoplidos ni por el miedo que le impulsaba a hundir sus garras en mis
tobillos, inconsciente de su efecto, pues las cuatro paredes de la estancia
bullian de un sonido nauseabundo: el repugnante deslizarse de
gigantescas ratas famélicas. En esta ocasién no habia aurora que
permitiera ver en qué estado se encontraba el tapiz -cuya seccién caida
habia sido reemplazada-, pero no vacilé ni un instante en encender la luz.
Al resplandor de ésta pude ver cémo todo el tapiz era presa de una
espantosa sacudida, hasta el punto de que los dibujos, de por si ya un
tanto originales, se pusieron a ejecutar una singular danza de la muerte.
La agitacion desaparecié casi al instante, y con ella los ruidos. Saltando
del lecho, hurgué en el tapiz con el largo mango del calentador de cama
que habia en la habitacién, y levanté una parte del mismo para ver qué
habla debajo Pero alli no habia sino el restaurado muro de piedra, y para
entonces ya habia remitido el estado de tensién en que se encontraba el
gato debido al olfateo de algo anémalo. Cuando examiné el cepo circular
que habia colocado en la habitacién, pude ver que todos los orificios se
encontraban forzados, aunque no quedase rastro de lo que debid
escaparse tras caer en la trampa.

Naturalmente, ni se me pasé por la cabeza volver a la cama, asi que
encendi una vela, abri la puerta y sali a la galeria al final de la cual
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estaban las escaleras que conducian a mi estudio, con Negrito siempre
pegado a mis talones. Antes de llegar a la escalinata de piedra, empero,
el gato salié disparado delante de miy desaparecié tras el antiguo tramo.
Mientras bajaba las escaleras, llegaron de repente hasta mi unos sonidos
producidos en la gran estancia que quedaba debajo, unos sonidos de tal
naturaleza que no podian inducir a equivoco.

Los muros de artesonado de roble bullian de ratas que se deslizaban y se
arremolinaban en un inusitado frenesi, mientras Negrito corria de un lado
para otro con la irritacién propia del cazador burlado. Al llegar abajo,
encendi la luz, pero no por ello remitié el ruido esta vez. Las ratas
seguian alborotadas, dispersandose en barainda con tal estrépito y
nitidez que finalmente no me fue dificil asignar una direccién precisa a
sus movimientos. Aquellas criaturas, en nimero al parecer incalculable,
estaban embarcadas en un impresionante movimiento migratorio desde
inimaginables alturas hasta una profundidad desconocida.

Seguidamente, oi un ruido de pasos en el corredor, y unos instantes
después dos criados abrian de golpe la maciza puerta. Rastreaban toda la
casa en busca del origen de aquel revuelo que llevé a todos los gatos de
la casa a lanzar estridentes maullidos y a saltar precipitadamente varios
tramos de escalera hasta llegar ante la puerta cerrada del sétano, donde
se agazaparon sin dejar de maullar. Les pregunté a los criados si habian
visto las ratas, pero su respuesta fue negativa. Y cuando me volteé para
llamar su atencién a los sonidos que se oian en el interior del artesonado,
pude advertir que el ruido habia cesado.

Junto con aquellos dos hombres bajé hasta la puerta del sétano, pero
para entonces ya se habian dispersado los gatos. Luego, decidi explorar
la cripta que habia debajo, pero de momento me limité a inspeccionar los
cepos. Todos habian saltado, pero no tenian ni un solo ocupante.
Contento porque excepto los felinos y yo nadie mas habia oido las ratas,
me senté en mi estudio hasta que alboreé el dia, reflexionando
intensamente sobre cudl pudiera ser la causa de todo ello y tratando de
recordar todo fragmento de leyenda desenterrado por mi que hiciera
referencia al edificio en que habitaba.
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Dormi un poco por la mafana, reclinado en el tnico sillén confortable del
gabinete que mi medieval disefio del mobiliario no logré proscribir. Al
despertarme llamé por teléfono al capitan Norrys, quien se presenté al
cabo de un rato y me acomparié en la exploracion del sétano.

No encontramos absolutamente nada que nos llamase la atencién,
aunque no pudimos reprimir un escalofrio al enterarnos de que la cripta
databa de tiempos de los romanos. Todos los arcos bajos y macizos
pilares eran de estilo romano; no del estilo degradado de los chapuceros
sajones, sino del severo y arménico clasicismo de la era de los césares.
Como cabia esperar, las paredes abundaban en inscripciones familiares a
los arquedlogos que habian explorado en repetidas ocasiones el lugar;
podian leerse cosas del estilo de «P. GETAE. PROP... TEMP... DONA...» y
«L. PRAEG... VS... PONTIFI... ATYS...», y otras mas.

La referencia a Atys me produjo un estremecimiento, pues habia leido a
Catulo y sabia algo de los abominables ritos dedicados al dios oriental,
cuyo culto tanto se confundia con el de Cibeles. Norrys y yo, a la luz de
unos faroles, tratamos de interpretar los extranos y descoloridos dibujos
que se veian en unos bloques de piedra irregularmente rectangulares que
debieron ser altares en otro tiempo, pero no pudimos sacar nada en
claro. Recordamos que uno de aquellos dibujos, una especie de sol del
que salian unos rayos en todas las direcciones, fue escogido por los
estudiantes para mostrar que no era de origen romano, sugiriendo que
los sacerdotes romanos se habian limitado a adoptar aquellos altares que
provendrian de un templo mas antiguo y probablemente aborigen
levantado sobre aquel mismo suelo. En uno de aquellos bloques se
advertian unas manchas marrones que me dieron que pensar. El mayor
de todos ellos, un bloque que se encontraba en el centro de la estancia,
tenia ciertos detalles en la cara superior que indicaban que habia estado
en contacto con el fuego; probablemente se trataba de ofrendas
incineradas.

Tales eran las cosas que se veian en aquella cripta ante cuya puerta los
gatos habian estado maullando, y donde Norrys y yo habiamos decidido
pasar la noche. Los criados, a quienes se les advirti6 que no se
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preocuparan por los movimientos de los gatos durante la noche, bajaron
sendos sofas, y Negrito fue admitido en calidad de ayuda a la vez que de
compafia. Juzgamos oportuno cerrar herméticamente la gran puerta de
roble -una réplica moderna con rendijas para la ventilacién- vy,
seguidamente, nos retiramos con los faroles ain encendidos a aguardar
cuanto pudiera depararnos la noche.

La cripta estaba en la parte inferior de los cimientos del priorato y al
fondo de la cara del prominente precipicio que dominaba el desolado
valle. No dudaba que aquel habia sido el objetivo de las infatigables e
inexplicables ratas, aun cuando no sabria decir el motivo. Mientras
aguarddbamos expectantes, mi vigilia se entremezclaba ocasionalmente
con suefos a medio formar de los que me despertaban los inquietos
movimientos del gato que, como de costumbre, se encontraba a mis
pies.

Pero aquella noche mis suefos no tuvieron nada de agradable; al
contrario, fueron tan espeluznantes como los de la noche anterior. De
nuevo aparecian ante mi la siniestra gruta en penumbra y el porquero con
sus innombrables y fungiformes bestias revolcandose en el cieno, y al
mirar a aquellos seres me parecian mas cerca y con perfiles mas precisos,
tan precisos que casi podia ver sus rasgos fisicos. Luego, pude ver la
flaccida fisonomia de uno de ellos..., cuando, de repente, desperté
profiriendo tal grito que Negrito dio un violento respingo, mientras el
capitdn Norrys, que no habia pegado el ojo en toda la noche, se eché a
reir a carcajadas. Y ain mas -o quién sabe si menos- habria reido Norrys
de haber sabido el motivo de mi estruendoso grito. Pero ni yo mismo lo
recordé hasta pasado un rato: el horror descarnado tiene la virtud de
paralizar a menudo la memoria.

Norrys me desperté al empezar a manifestarse el fenémeno. En el curso
del referido y espantoso suefio me desvelé con una ligera sacudida
instdindome a que escuchara el ruido de los gatos. {Y bien que podia
escucharse!, pues al otro lado de la cerrada puerta, al pie de la escalinata
de piedra, habia una verdadera barainda de felinos aullando y arafiando
en la madera, mientras Negrito, absorto por completo de cuanto
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pudieran estar haciendo sus congéneres, corria alocadamente a lo largo
de los desnudos muros de piedra, en los que pude percibir claramente el
mismo ajetreo de ratas deslizdndose que tanto me habia atribulado la
noche anterior.

Un indescriptible terror se apoderé de mi, pues aquellas anomalias no
podian explicarse por procedimientos normales. Aquellas ratas, de no ser
las criaturas procedentes de un estado febril que sélo yo compartia con
los gatos, debian escabullirse y tener su madriguera entre los muros
romanos que crei estaban formados por bloques de caliza sélida. A
menos, se me ocurrié pensar, que la acciéon del agua en el curso de mas
de diecisiete siglos hubiera horadado sinuosos tuneles que los roedores
habrian posteriormente despejado y ensanchado. Pero aun asi, el horror
espectral que experimentaba no era menor; pues, en el supuesto de que
se tratase de alimanas de carne y hueso, jpor qué Norrys no oia su
repugnante alboroto? ;Por qué me insté6 a que observara a Negrito y
escuchara los maullidos de los gatos afuera? ;Y por qué intuia
difusamente y sin fundamento los motivos que les llevaban a armar aquel
revuelo?

Para cuando consegui decirle, de la forma mas racional que pude, lo que
creia estar oyendo, hasta mis oidos llegé el ultimo tenue sonido de aquel
incansable revuelo. Ahora daba la impresién de que el ruido se alejaba,
se oia aun mas abajo, muy por debajo del nivel del sétano, hasta el punto
de que todo el precipicio parecia acribillado de ratas en continuo ajetreo.
Norrys no se mostraba tan escéptico como yo habia anticipado, sino que
parecia profundamente agitado. Me indicé por sefias que ya habia
cesado el estrépito de los gatos, los cuales parecian dar a las ratas por
perdidas. Entre tanto, Negrito era presa de nuevo desasosiego y se
ponia a arafar frenéticamente la base del gran altar de piedra levantado
en el centro de la habitacién, si bien se encontraba mas préximo del sofa
de Norrys que del mio.

Llegadoaestepunto,
mitemorhacialodesconocidohabiaalcanzadoproporcionesinconmensurable
s. Entonces ocurrié algo sorprendente, y pude ver cémo el capitan
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Norrys, un hombre mas joven, corpulento y, presumiblemente, de ideas
mas materialistas que las mias, se hallaba tan inquieto como yo...
probablemente porque conocia harto bien y de toda la vida la leyenda
local. De momento no podiamos hacer sino limitarnos a observar cémo
Negrito hundia sus garras, cada vez con menos fervor, en la base del
altar, levantando de vez en cuando la cabeza y maullando en direccién
mia de aquella manera tan persuasiva con que acostumbraba hacerlo
cuando queria algo de mi.

Norrys acercé un farol al altar y examiné de cerca el lugar donde Negrito
estaba aranando. Se arrodillé en silencio y desbrozé los liquenes que
estaban alli desde hacia siglos y unian el macizo bloque prerromano al
teselado suelo. Pero tras mucho escarbar no encontré nada de particular,
y ya estaba a punto de cejar en sus esfuerzos cuando adverti una
circunstancia trivial que me hizo estremecer, aun cuando no podia decirse
gue me cogiera totalmente de improviso.

Hice participe de mi descubrimiento a Norrys, y ambos nos pusimos a
examinar aquella casi imperceptible manifestacién con la fijeza propia de
quien realiza un fascinante hallazgo que confirma lo acertado de sus
pesquisas. En suma, se trataba de lo siguiente: la [lama del farol colocado
junto al altar oscilaba, ligera pero evidentemente, debido a una corriente
de aire que no soplaba antes, y que sin duda procedia de la rendija que
habia entre el suelo y el altar en donde Norrys habia estado desbrozando
los liquenes.

Pasamos el resto de la noche en el estudio inundado de luz, discutiendo
en medio de una cierta excitacién el paso siguiente a dar. El
descubrimiento bajo aquellas malditas ruinas de una cripta por debajo de
los cimientos inferiores que se conocian de la mamposteria romana, una
cripta que habia pasado inadvertida a los avezados anticuarios que
exploraron el edificio por espacio de tres siglos, habria bastado para
excitarnos a Norrys y a mi, profanos en todo lo que se relacionaba con lo
siniestro. Por decirlo asi, la fascinacién tenia una doble vertiente, y
vacilamos no sabiendo si cejar en nuestras pesquisas y abandonar de una
vez para siempre el priorato por supersticiosa precaucién o satisfacer
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nuestro sentido de la aventura y el riesgo, cualesquiera que fuesen los
horrores que pudieran esperarnos al adentramos en aquellos
desconocidos abismos.

Ya de manana, llegamos a un acuerdo: Iriamos a Londres en busca de
arquedlogos y cientificos capacitados para desvelar aquel misterio. Debo
decir, asimismo, que antes de abandonar el sétano intentamos en vano
correr el altar central, al que ahora reconociamos como la puerta de
acceso a nuevas simas de indefinible terror. A hombres mas doctos que
nosotros tocaria desvelar qué secretos misterios ocultaba aquella puerta.
Durante nuestra larga estancia en Londres, el capitdn Norrys y yo dimos a
conocer los hechos, conjeturas y legendarias anécdotas a cinco
eminentes autoridades cientificas, todas ellas personas en las que podia
confiarse que sabrian tratar con la debida discrecién cualquier revelacion
sobre el pasado familiar que pudiera ponerse al descubierto en el curso
de las investigaciones. La mayoria de aquellos hombres parecian poco
inclinados a tomar el asunto a la ligera; al contrario, desde el primer
momento demostraron un gran interés y una sincera comprensién. No
creo que haga falta dar el nombre de todos los expedicionarios, pero
puedo decir que entre ellos se encontraba sir William Brinton, cuyas
excavaciones en el Troad llamaron la atencién de casi todo el mundo en
su dia. Al tomar con ellos el tren para Anchester senti una especie de
desasosiego, algo asi como si estuviera al borde de espeluznantes
revelaciones..., una sensacién reflejada por entonces en el afligido
semblante de muchos americanos que vivian en Londres debido a la
inesperada muerte de su Presidente al otro lado del océano.

El 7 de agosto por la tarde llegamos a Exham Priory, donde los criados
me aseguraron que nada extrafo habia ocurrido en mi ausencia. Los
gatos, incluso el anciano Negrito, habian estado absolutamente
tranquilos y ni un solo cepo se habia levantado en toda la casa. Las
exploraciones iban a dar comienzo al dia siguiente. Entre tanto, asigné a
cada uno de mis huéspedes habitaciones equipadas con todo lo que
pudieran necesitar.

132



Yo me fui a dormir a mi cdmara de la torre, con Negrito siempre a mis
pies. Al poco cai dormido, pero espantosos suefios volvieron a asaltarme.
Tuve una pesadilla de una fiesta romana como la de Trimalcién en la que
pude ver una abominable monstruosidad en una fuente cubierta. Luego,
volvi a ver aquella maldita y recurrente visién del porquero y su hedionda
piara en la tenebrosa gruta. Pero cuando me desperté ya era de diay en
las habitaciones de abajo no se oian ruidos anormales. Las ratas, ya
fuesen reales o imaginarias, no me habian molestado lo mas minimo, y
Negrito seguia durmiendo placidamente. Al bajar, comprobé que en el
resto de la casa reinaba una absoluta quietud. Ajuicio de uno de los
cientificos que me acompafiaban -un tipo llamado Thornton, estudioso de
los fenémenos siquicos- ello se debia a que ahora se me mostraba
Unicamente lo que ciertas fuerzas desconocidas querian que yo viera,
razonamiento éste, a decir verdad, que encontré bastante absurdo.

Todo estaba dispuesto para empezar, asi que a las once de la manana de
aquel dia los siete hombres que integrdbamos el grupo, provistos de
focos eléctricos y herramientas para excavaciones, bajamos al sétano y
cerramos la puerta con cerrojo tras de nosotros. Negrito nos
acompanaba, pues los investigadores no hallaron oportuno despreciar su
excitabilidad y prefirieron que se hallase presente por si se producian
difusas manifestaciones de la presencia de roedores. Apenas reparamos
unos momentos en las inscripciones romanas y en los indescifrables
dibujos del altar, pues tres de los cientificos ya los habian visto
anteriormente y todos los componentes de la expedicién estaban al
tanto de sus caracteristicas. Atencién especial se presté al imponente
altar central; al cabo de una hora sir William Brinton habia logrado
desplazarlo hacia atrds, gracias a la ayuda de una especie de palanca para
mi desconocida.

Ante nosotros se puso al descubierto tal horror que no habriamos sabido
cémo reaccionar de no estar prevenidos. A través de un orificio casi
cuadrado abierto en el enlosado suelo, y desparramados a lo largo de un
tramo de escalera tan desgastado que parecia poco mas que una
superficie plana con una ligera inclinacién en el centro, se veia un horrible
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amasijo de huesos de origen humano o, cuando menos, semihumano. Los
esqueletos que conservaban su postura original evidenciaban actitudes
de infernal panico, y en todos los huesos se apreciaba la huella de
mordeduras de roedores. No habia nada en aquellos craneos que
indujera a pensar que pertenecieran a seres con un alto grado de idiocia
o cretinismo, o siquiera en la posibilidad de que fueran restos de
antropoides prehistéricos.

Por encima de los escalones rebosantes de inmundicia se abria en forma
de arco un pasadizo en descenso, que parecia labrado en la roca viva, por
el que circulaba una corriente de aire. Pero aquella corriente no era una
bocanada brusca y hedionda cual si de una cripta cerrada se tratase, sino
una agradable brisa con algo de aire fresco. Tras detenernos un
momento, nos aprestamos, en medio de un general escalofrio, a abrirnos
paso escalera abajo. Fue entonces cuando sir William, tras examinar
atentamente los labrados muros, hizo la sorprendente observaciéon de
que el pasadizo, a tenor de la direccién de los golpes, parecia haber sido
labrado desde abajo.

Ahora debo meditar detenidamente lo que digo y elegir con sumo
cuidado las palabras.

Tras abrirnos paso unos escalones a través de los roidos huesos, vimos
una luz frente a nosotros; no se trataba de una fosforescencia mistica ni
nada por el estilo, sino de luz solar filtrada que no podia proceder sino de
ignotas fisuras abiertas en el precipicio que se erigia sobre el desolado
valle. No tenia nada de particular que nadie desde el exterior hubiera
parado mientes en aquellas rendijas, pues aparte de estar el valle
totalmente despoblado la altura y pendiente del precipicio eran tales que
sélo un aeronauta podria estudiar su cara en detalle. Unos pasos mas y
nuestro aliento quedé literalmente arrebatado ante el espectaculo que se
nos ofrecia a la vista; tan literalmente, que Thornton, el investigador de lo
siquico, cayé desmayado en los brazos del aturdido expedicionario que
marchaba detras suyo. Norrys, con su rechoncha cara totalmente livida y
flaccida, se limité a lanzar un grito inarticulado, y en cuanto a mi creo que
emiti un resuello o siseo y me tapé los ojos.
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El hombre que marchaba detrds de mi -el Unico componente del grupo
de mas edad que yo- profirié el manido « jDios mio! » con la mas
quebrada voz que recuerdo. Del total de los siete expedicionarios, sélo
sir William Brinton conservé el aplomo, algo que debe apuntérsele en su
haber, sobre todo si se tiene en cuenta que encabezaba el grupo y, por
tanto, debi6 ser el primero en verlo todo.

Nos encontrdbamos ante una gruta iluminada por una tenue luz y
enormemente alta, que se prolongaba mas alld del campo de nuestra
vision. Todo un mundo subterrdaneo de infinito misterio y horribles
premoniciones se abria ante nosotros. Alli podian verse edificaciones y
otros restos arquitecténicos -con una mirada presa de terror divisé un
extrafo tumulo, un imponente circulo de monolitos, unas ruinas romanas
de baja bdveda, una pira funeraria sajona derruida y una primitiva
construccién inglesa de madera-, pero todo quedaba empequefiecido
ante el repulsivo espectaculo que podia divisarse hasta donde llegaba la
vista: unos metros mas alld de donde acababa la escalera se extendia por
todo el recinto una demencial marana de huesos humanos, o al menos
igual de humanos que los que habiamos visto unos metros atras. Como
un mar de espuma, aquellos huesos cubrian todo el &mbito que abarcaba
la vista, unos sueltos, otros articulados total o parcialmente como
esqueletos; estos Ultimos se encontraban en posturas que reflejaban un
diabédlico frenesi, como si estuviesen repeliendo alguna amenaza o
aferrando otros cuerpos con intenciones canibales.

Cuando el doctor Trask, el antropélogo del grupo, se detuvo para
examinar e identificar los craneos, se encontré con que estaban formados
por una mezcolanza degradada que le sumié en el mas completo
estupor. En su mayoria, aquellos restos pertenecian a seres muy por
debajo del hombre de Piltdown en la escala de la evolucién, pero en
cualquier caso eran, sin la menor duda, de origen humano. Muchos eran
de grado superior, y sélo unos pocos eran crdneos de seres con los
sentidos y el cerebro plenamente desarrollados. No habia hueso que no
estuviera roido, sobre todo por ratas, pero también por otros seres de
aquella jauria semihumana. Mezclados con ellos podian verse muchos
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huesecillos de ratas, guerreros caidos del letal ejército que habia cerrado
un antiguo ciclo épico.

Dudo que alguno de nosotros conservase su lucidez a lo largo de aquel
dia de horrorosos descubrimientos. Ni Hoffman ni Huysmans podian
imaginarse una escena mas asombrosamente increible, mas atrozmente
repulsiva, ni mas géticamente grotesca que la que se ofrecia a la vista de
aquella sombria gruta por la que los siete expedicionarios avanzdbamos a
tumbos... lbamos de revelacién en revelacién, a la vez que tratdbamos de
evitar todo pensamiento que se nos viniera a la cabeza sobre lo que
pudiera haber acaecido en aquel lugar trescientos, mil, dos mil o quién
sabe si diez mil afos atrds. Aquel lugar era la antesala del infierno, y el
pobre Thornton volvié a desmayarse cuando Trask le dijo que algunos de
aquellos esqueletos debian descender de cuadripedos a lo largo de las
veinte o mas generaciones que les precedieron.

A un horror seguia otro cuando empezamos a interpretar las ruinas
arquitecténicas. Los seres cuadripedos -y sus ocasionales reclutas
procedentes de las filas bipedas- habian vivido encerrados en cuévanos
de piedra, de donde debieron escapar en su delirio final provocado por
el hambre o el miedo a los roedores. Por legiones se contaban las ratas,
cebadas evidentemente por la ingestién de las verduras ordinarias cuyos
residuos podian alin encontrarse a modo de ponzoioso ensilaje en el
fondo de grandes recipientes de piedra prerromanos. Ahora comprendia
por qué mis antepasados tenian aquellos huertos tan inmensos. jOjala
pudiera relegarlo todo al olvido! No me hizo falta inquirir sobre lo que se
proponian aquellas infernales bandadas de roedores.

Sir William, de pie y enfocando con su linterna la ruina romana, tradujo en
voz alta el méas sorprendente ritual que jamas haya conocido y hablé de la
dieta alimenticia del culto antediluviano que los sacerdotes de Cibeles
encontraron y entremezclaron con el suyo propio.

Norrys, acostumbrado como estaba a la vida de las trincheras, no podia
caminar derecho al salir de la construccidon inglesa. El edificio en cuestion
era una carniceria y una cocina -justo lo que Norrys esperaba encontrar-,
pero ya no era tan normal ver utensilios ingleses familiares en semejante
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lugar y poder leer inscripciones inglesas que resultaban conocidas,
algunas de fecha tan cercana como 1610. Yo no pude entrar en el
edificio, aquel edificio testigo de diabdlicas celebraciones que sélo se
vieron interrumpidas por la daga de mi antepasado Walter de la Poer.

Si me aventuré a entrar en lo que resulté ser el edificio bajo sajén cuya
puerta de roble se hallaba en el suelo y en él me encontré una
impresionante hilera de diez celdas de piedra con herrumbrosos
barrotes. Tres tenian ocupantes, todos ellos esqueletos de grado
superior, y en el huesudo dedo indice de uno de ellos pude ver un sello
con mi escudo de armas. Sir William encontré una cripta con celdas auin
mas antiguas debajo de la capilla romana, pero en este caso las celdas
estaban vacias. Debajo habia una cripta de techo bajo llena de nichos con
huesos alineados, algunos de los cuales mostraban terribles inscripciones
geométricas esculpidas en latin, en griego y en la lengua de Frigia.
Mientras tanto, el doctor Trask habia abierto uno de los tdmulos
prehistéricos descubriendo en su interior unos créaneos de escasa
capacidad, poco mas desarrollados que los de los gorilas, con unos
signos ideogréaficos indescifrables. Mi gato permanecié imperturbable
ante todo aquel espectaculo. En una ocasién lo vi pavorosamente subido
encima de una montana de huesos, y me pregunté qué secretos podrian
ocultarse tras aquellos relampagueantes ojos amarillos.

Tras habernos hecho una ligera idea de las espantosas revelaciones que
se escondian en aquella parte de la sombria cueva -lugar aquél tan
horriblemente presagiado en mi recurrente suefo- volvimos a aquel
aparente abismo sin fin, a la nocturnal caverna en donde ni un solo rayo
de luz se filtraba a través del precipicio. Jamas sabremos qué invisibles
mundos estigios se abrian mas alld de la pequena distancia que
recorrimos, pues no creimos que el conocimiento de tales secretos
pudiera redundar en pro de la humanidad. Pero habia suficientes cosas
en las que fijarnos en torno nuestro, pues apenas habiamos dado unos
pasos cuando la luz de los focos puso al descubierto la espeluznante
infinidad de pozos en que las ratas se habian dado festin y cuyo
repentino agotamiento fue la causa de que el ejército de famélicos
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roedores se lanzaran, en un primer momento, sobre los rebafos vivos de
hambrientos seres, y luego se escapara en tropel del priorato en aquella
histérica y devastadora orgia que jamas olvidaran los vecinos del lugar.
iDios mio! jQué inmundos pozos de quebrados y descarnados huesos y
abiertos craneos! jQué simas de pesadilla rebosantes de huesos de
pitecantropos, celtas, romanos e ingleses de incontables centurias de
vida no cristiana! En unos casos estaban repletos y seria imposible decir
qué profundidad tuvieron en otro tiempo. En otros, la luz de nuestros
focos no llegaba siquiera al fondo y se los veia abarrotados de las mas
increibles cosas. Y qué habria sido, pensé, de las desventuradas ratas
que se dieron de bruces con aquellos cepos en medio de la oscuridad de
tan horripilante Téartaro?

En cierta ocasién mi pie casi se introdujo en un horrible foso abierto,
haciéndome pasar unos instantes de terror extatico. Debi quedarme
absorto un buen rato, pues salvo al capitdn Norrys no pude ver a nadie
del grupo. Seguidamente, se oyé un sonido procedente de aquella
tenebrosa e infinita distancia que crei reconocer, y vi a mi viejo gato
negro pasar raudo delante de mi como si fuese un alado dios egipcio que
se dirigiese a los insondables abismos de lo desconocido. Pero el ruido
no se oia tan lejano, pues al instante comprendi perfectamente de qué se
trataba: era de nuevo el espantado corretear de aquellas endiabladas
ratas, siempre a la busqueda de nuevos horrores y decididas a que las
siguiera hasta aquellas intrincadas cavernas del centro de la tierra donde
Nyarlathotep, el enloquecido dios sin rostro, allla a ciegas en la mas
tenebrosa oscuridad a los acordes de dos necios y amorfos flautistas.

Mi foco se apagd, pero no por ello dejé de correr. Oia voces, alaridos y
ecos, pero por encima de todo percibia ligeramente aquel abominable e
inconfundible corretear, en un principio tenuemente y luego con mayor
intensidad, como un cadaver rigido e hinchado se desliza mansamente
por la corriente de un rio de grasa que discurre bajé infinitos puentes de
6nix hasta desembocar en un negro y putrefacto mar.

Algo me rozd, algo flaccido y rechoncho. Debian ser las ratas; ese
viscoso, gelatinoso y famélico ejército que halla deleite en vivos y
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muertos... ;Por qué no iban a comer las ratas a un De la Poer si los De la
Poer no se recataban de comer cosas prohibidas?... La guerra se comié a
mi hijo, jal diablo todos!l... y las llamas yanquis devoraron Carfax,
reduciendo a cenizas al viejo Delapore y al secreto de la familia... {No, no,
repito que no soy el demonio porquero de la oscura gruta! No era la
gordinflona cara de Edward Norrys lo que habia encima de aquel flaccido
ser fungiforme. El seguia vivo, pero mi hijo murié... ;Cémo pueden ser
propiedad de un Norrys las tierras de un De la Poer?... Es vudy, te lo
digo yo... esa serpiente moteada... jMaldito Thornton, te ensenaré a
desmayarte ante las obras de mi familia! jPor los clavos de Cristo,
canallal, te va gustar de la sangre... pero jes que quieren que los siga por
estos infernales recovecos?... iMagna Mater!

iMagna Mater! ...Atys... Dia ad aghaidh’s ad aodaun... jagus bas dunarch
ort! ...jDhonas’s dholas ort, agus leat-sa! ...Ungl... unl... rrlh... chchch...
Estas cosas y otras, segun cuentan, decia yo cuando me encontraron en
medio de las tinieblas tres horas después. Estaba agazapado en aquella
tenebrosa oscuridad sobre el cuerpo rechoncho y a medio devorar del
capitdn Norrys, mientras Negrito se abalanzaba sobre mi y me
desgarraba la garganta.

Pero ya ha pasado todo: Exham Priory ha volado por los aires, se han
llevado de mi lado a mi viejo gato negro, me han encerrado en esta
enrejada habitaciéon de Hanwell, y espantosos rumores circulan acerca de
mi heredad y de lo que me acaecié en ella. Thornton esta en la habitaciéon
de al lado, pero no me dejan hablar con él. Tratan, asimismo, de que no
lleguen al dominio publico la mayoria de las cosas que se saben sobre el
priorato. Siempre que hablo del pobre Norrys me acusan de haber
cometido algo horrible, pero deberian saber que no lo hice yo. Deberian
saber que fueron las ratas, las escurridizas e insaciables ratas con su
continuo ajetreo que no me deja conciliar el suefo, las endiabladas ratas
que corretean tras los acolchados muros de la habitacién en que ahora
me encuentro y me reclaman para que las siga en pos de horrores que no
pueden compararse con los hasta ahora conocidos, las ratas que ellos no
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pueden oir, las ratas, las ratas de las  paredes.
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En la cripta

Nada mas absurdo, a mi juicio, que esa tépica asociacién entre lo
hogarefio y lo saludable que parece impregnar la sicologia de la multitud.
Mencione usted un bucélico paraje yanqui, un grueso y chapucero
enterrador de pueblo y un descuidado contratiempo con una tumba, y
ningun lector esperard otra cosa que un relato cémico, divertido pero
grotesco. Dios sabe, empero, que la prosaica historia que la muerte de
George Birch me permite contar tiene, en si misma, ciertos elementos
que hacen que la mas oscura de las comedias resulte luminosa. Birch
quedd impedido y cambié de negocio en 1881, aunque nunca comentaba
el asunto si es que podia evitarlo. Tampoco lo hacia su viejo médico, el
doctor Davis, que murié hace afos. Se acepta generalmente que su
dolencia y dafos fueron resultado de un desafortunado resbalén por el
que Birch queddé encerrado durante nueve horas en el mortuorio
cementerio de Peck Valley, logrando salir sélo mediante toscos y
destructivos métodos. Pero mientras que esto es una verdad de la que
nadie duda, habia otros y mas negros aspectos sobre los que el hombre
solia murmurar en sus delirios de borracho, cerca de su final. Se confié a
mi porque yo era médico, y porque probablemente sentia la necesidad
de hablar con alguien después de la muerte de Davis. Era soltero y
carecia completamente de parientes.

Birch, antes de 1881, era el enterrador municipal de Peck Valley, siendo
un rastico y primitivo, incluso para como puede ser ese tipo de gente. Lo
que he oido sobre sus métodos resulta increible, al menos para una
ciudad, e incluso Peck Valley se habria estremecido de haber conocido la
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dudosa ética de sus artes mortuorias en materias tan escabrosas como el
apropiarse de los forros, invisibles bajo la tapa del ataid, o el grado de
dignidad que daba al disponer y adaptar los miembros no visibles de sus
inquilinos sin vida a unos recipientes no siempre calculados con exactitud
precisa. Mas concretamente, Birch era dejado, insensible vy
profesionalmente indeseable, aunque no creo que fuera mala persona.
Era, sencillamente, tosco de temperamento y profesién... bruto,
descuidado y borracho, y asi lo probaba su facil tendencia a los
accidentes, asi como su carencia de esos minimos de imaginaciéon que
mantiene el ciudadano medio dentro de ciertos limites fijados por el
buen gusto.

No sabria decir cudndo comienza la historia de Birch, ya que no soy un
relator avezado. Supongo que puede empezar en el frio diciembre de
1880, cuando el terreno se helé y los sepultureros descubrieron que no
podian cavar mas tumbas hasta la primavera. Afortunadamente, el
pueblo era pequeno y las muertes bastante escasas, por lo que fue
imposible dar a todas las cargas inanimadas de Birch un paraiso temporal
en el simple y anticuado mortuorio. El enterrador se volvié doblemente
perezoso con aquel tiempo amargo y parecié sobrepasarse a si mismo en
descuido. Nunca habia colocado juntos tantos ataldes flojos y
contrahechos, o abandonado mas flagrantemente el cuidado del oxidado
cerrojo de la puerta del mortuorio, que abria y cerraba a portazos, con el
mas negligente abandono.

Al fin llegé el deshielo de primavera y las tumbas fueron laboriosamente
habilitadas para los nueve silenciosos frutos del espantoso cosechero que
les aguardaba en la tumba. Birch, aun temiendo el fastidio de remover y
enterrar, comenzé a trasladarlos una desagradable manana de abril, pero
se detuvo, tras depositar a un mortal inquilino en su eterno descanso, por
culpa de una tremenda lluvia que parecié irritar a su caballo. El cadaver
era el de Darius Peck, el nonagenario, cuya tumba no estaba lejos del
mortuorio. Birch decidié que, el dia siguiente, empezaria con el viejo
Matthew Fenner, cuya tumba también se encontraba cerca; pero la
verdad es que pospuso el asunto por tres dias, no volviendo al trabajo
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hasta el dia 15, Viernes Santo. No siendo supersticioso, no se fijé en la
fecha, aunque tras lo que pasé se negd siempre a hacer algo de
importancia en ese fatidico sexto dia de la semana. Desde luego, los
sucesos de aquella noche cambiaron enormemente a George Birch.

La tarde del 15 de abril, viernes, Birch se dirigié a la tumba con caballo y
carro, dispuesto a trasladar el cuerpo de Matthew Fenner. El admite que
en aquellos momentos no estaba del todo sobrio, aunque entonces no se
daba tan plenamente a la bebida como haria més tarde, tratando de
olvidar ciertas cosas. Se encontraba sélo lo bastante mareado y
descuidado como para fastidiar a su sensible caballo, sofrenandolo junto
al mortuorio, por lo que éste relinché y piafé y se agitd, tal como lo
hiciera la ocasién anterior, cuando le molesté la lluvia. El dia era claro,
pero se habia levantado un fuerte viento, y Birch se alegré de contar con
refugio mientras corria el cerrojo de hierro y entraba en el vestibulo de la
cripta. Otro no podria haber soportado la himeda y olorosa estancia, con
los ocho ataldes descuidadamente colocados, pero Birch, en aquellos
dias, era insensible y sélo cuidaba de poner el atadd correcto en la tumba
correspondiente. No habia olvidado las criticas suscitadas por los
parientes de Hannah Bixby cuando, deseando transportar el cuerpo de
ésta al cementerio de la ciudad a la que se habian mudado, encontraron
en la caja al juez Capwell bajo su lapida.

La luz era tenue, pero la vista de Birch era buena y no cogié por error el
ataud de Asaph Sawyer, a pesar de que era muy similar. De hecho, habia
fabricado aquella caja para Matthew Fenner, pero la dejé a un lado, por
ser demasiado tosca y endeble, en un rapto de curioso sentimentalismo
provocado por el recuerdo de cudn amable y generoso fue con él el
pequeno anciano durante su bancarrota, cinco afos antes. Habia dado al
viejo Matt lo mejor que su habilidad podia crear, pero era lo bastante
ahorrativo como para guardarse el ejemplar desechado y usarlo cuando
Asaph Sawyer murié de fiebres malignas. Sawyer no era un hombre
amable y se contaban muchas historias sobre su casi inhumano
temperamento vengativo y su tenaz memoria para ofensas reales o
fingidas. Con él, Birch no sintié remordimientos cuando le asigné el

143



destartalado ataid que ahora apartaba de su camino, buscando la caja de
Fenner.

Fue justo al reconocer el ataud del viejo Matt cuando la puerta se cerré
de un portazo, empujada por el viento, dejdndolo en una penumbra auin
mas profunda que la de antes. El angosto tragaluz admitia sélo el paso
de los mas débiles rayos, y el ventiladero sobre su cabeza virtualmente
ninguna, asi que se vio obligado a un profano palpar mientras hacia un
trastabillante camino entre las cajas, rumbo al pestillo. En esa penumbra
funebre agité el mohoso pomo, empujé las planchas de hierro y se
pregunté por qué el enorme portén se habia vuelto repentinamente tan
recalcitrante. En ese crepusculo, ademds, comenzé a comprender la
verdad y grité en voz alta, mientras su caballo, fuera, no pudo mas que
darle una réplica, aunque poco amistosa. Porque el pestillo tanto tiempo
descuidado se habia roto sin duda, dejando al descuidado enterrador
atrapado en la cripta, victima de su propia desidia.

Aquello debié suceder sobre las tres y media de la tarde. Birch, siendo
de temperamento flematico y practico, no grité durante mucho tiempo,
sino que procedié a buscar algunas herramientas que recordaba haber
visto en una esquina de la sala. Es dudoso que sintiera todo el horror y lo
horripilante de su posicién, pero el solo hecho de verse atrapado tan
lejos de los caminos transitados por los hombres era suficiente para
exasperarlo por completo. Su trabajo diurno se habia visto tristemente
interrumpido, y a no ser que la suerte llevase en aquellos momentos a
algun caminante hasta las cercanias, deberia quedarse alli toda la noche o
mas tarde. Pronto aparecié el montén de herramientas y, seleccionando
martillo y cincel, Birch regresd, entre los ataudes, a la puerta. El aire
habia comenzado a ser excesivamente malsano, pero no presté atencion
a este detalle mientras se afanaba, medio a tientas, contra el pesado y
corroido metal del pestillo. Hubiera dado lo que fuera por tener una
linterna o un cabo de vela, pero, careciendo de ambos, chapuceaba como
podia, medio a ciegas.

Cuando se cercioré de que el pestillo estaba bloqueado sin remisién, al
menos para herramientas tan rudimentarias y bajo tales condiciones
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tenebrosas de luz, Birch buscé alrededor otra forma de escapar. La cripta
habia sido excavada en una ladera, por lo que el angosto tunel de
ventilacion del techo corria a través de algunos metros de tierra,
haciendo que esta direccién fuera indGtil de considerar. Sobre la puerta,
no obstante, el tragaluz alto y en forma de hendidura, situado en la
fachada de ladrillo, dejaba pensar en que podria ser ensanchado por un
trabajador diligente, de ahi que sus ojos se demoraran largo rato sobre él
mientras se estrujaba el cerebro buscando métodos de escapatoria. No
habia nada parecido a una escalera en aquella tumba, y los nichos para
ataldes situados a los lados y el fondo -que Birch apenas se molestaba
en utilizar- no permitian trepar hasta encima de la puerta. Sélo los
mismos ataludes quedaban como potenciales peldafos, y, mientras
consideraba aquello, especulé sobre la mejor forma de colocarlos. Tres
ataudes de altura, supuso, permitirian alcanzar el tragaluz, pero lo haria
mejor con cuatro, lo mas estable posible. Mientras lo planeaba, no pudo
por menos que desear que las unidades de su planeada escalera hubieran
sido hechas con firmeza. Que hubiera tenido la suficiente imaginaciéon
como para desear que estuvieran vacias, ya resultaba mas dudosa.

Finalmente, decidié colocar una base de tres, paralelos al muro, para
colocar sobre ellos dos pisos de dos y, encima de éstos, uno solo que
serviria de plataforma. Tal estructura permitiria el ascenso con un minimo
de problemas y daria la deseada altura. Ain mejor, pensd, podria utilizar
s6lo dos cajas de base para soportar todo, dejando uno libre, que podria
ser colocado en lo alto en caso de que tal forma de escape necesitase
aun mayor altitud. Y, de esta forma, el prisionero se esforzé en aquel
crepusculo, desplazando los inertes restos de mortalidad sin la menor
ceremonia, mientras su Torre de Babel en miniatura iba ascendiendo piso
a piso. Algunos de los atalides comenzaron a rajarse bajo el esfuerzo del
ascenso, y él decidié dejar el sélidamente construido atadd del pequeio
Matthew Fenner para la clUspide, de forma que sus pies tuvieran una
superficie tan sélida como fuera posible. En la escasa luz habia que
confiar ante todo en el tacto para seleccionar la caja adecuada y, de
hecho, la encontré por accidente, ya que llegé a sus manos como a través
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de alguna extrana volicién, después de que la hubiera colocado
inadvertidamente junto a otra en el tercer piso.

Al cabo, la torre estuvo acabada, y sus fatigados brazos descansaron un
rato, durante el que se senté en el dltimo peldafio de su espantable
artefacto; luego, Birch ascendié cautelosamente con sus herramientas y
se detuvo frente al angosto tragaluz. Los bordes eran totalmente de
ladrillo y habia pocas dudas de que, con unos pocos golpes de cincel, se
abriria lo bastante como para permitir el paso de su cuerpo. Mientras
comenzaba a golpear con el martillo, el caballo, fuera, relinchaba en un
tono que podria haber sido tanto de aliento como de burla. Cualquiera
de los dos supuestos hubiera sido apropiado, ya que la inesperada
tenacidad de la albanileria, facil a simple vista, resultaba sin duda
sarddnicamente ilustrativa de la vanidad de los anhelos de los mortales,
aparte de motivo de una tarea cuya ejecucién necesitaba cada estimulo
posible.

Llegé el anochecer y encontré a Birch ain pugnando. Trabajaba ahora
sobre todo el tacto, ya que nuevas nubes cubrieron la luna y, aunque los
progresos eran todavia lentos, se sentia envalentonado por sus avances
en lo alto y lo bajo de la abertura. Estaba seguro de que podria tenerlo
listo a medianoche... aunque era una caracteristica suya el que esto no
contuviera para él implicaciones temibles. Ajeno a opresivas reflexiones
sobre la hora, el lugar y la compafia que tenia bajo sus pies,
despedazaba filoséficamente el muro de piedra, maldiciendo cuando lo
alcanzaba un fragmento en el rostro, y riéndose cuando alguno daba en
el cada vez mas excitado caballo que piafaba cerca del ciprés. Al final, el
agujero fue lo bastante grande como para intentar pasar el cuerpo por él,
agitdndose hasta que los ataides se mecieron y crujieron bajo sus pies.
Descubri6 que no necesitaba apilar otro para conseguir la altura
adecuada, ya que el agujero se encontraba exactamente en el nivel
apropiado, siendo posible usarlo tan pronto como el tamafno asi lo
permitiera.

Debia ser ya la medianoche cuando Birch decidié que podia atravesar el
tragaluz. Cansado y sudando, a pesar de los muchos descansos, bajé al
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suelo y se senté un momento en la caja del fondo a tomar fuerzas para el
esfuerzo final de arrastrarse y saltar al exterior. El hambriento caballo
estaba relinchando repetidamente y de forma casi extrana, y él deseé
vagamente que parara. Se sentia curiosamente desazonado por su
inminente escapatoria y casi espantado de intentarlo, ya que su fisico
tenia la indolente corpulencia de la temprana media edad. Mientras
ascendia por los astillados ataddes sintié con intensidad su peso,
especialmente cuando, tras llegar al de mas arriba, escuché ese agravado
crujir que presagiaba la fractura total de la madera. Al parecer, habia
planificado en vano elegir el mas sélido de los ataides para la
plataforma, ya que, apenas apoyd todo su peso de nuevo sobre esa
putrida tapa, ésta cedié, hundiéndole medio metro sobre algo que no
queria ni imaginar. Enloquecido por el sonido, o por el hedor que se
expandié al aire libre, el caballo lanzé un alarido que era demasiado
frenético para un relincho, y se lanzé enloquecido a través de la noche,
con la carreta traqueteando enloquecidamente a su zaga.

Birch, en esa espantosa situacién, se encontraba ahora demasiado abajo
para un facil ascenso hacia el agrandado tragaluz, pero acumulé energias
para un intento concreto. Asiendo los bordes de la abertura, trataba de
auparse cuando noté un extraio impedimento en forma de una especie
de tirén en sus dos tobillos. Enseguida sintié miedo por primera vez en la
noche, ya que, aunque pugnaba, no conseguia librarse del desconocido
agarrén que hacia presa de sus tobillos en entorpecedora cautividad.
Horribles dolores, como de salvajes heridas, le laceraron las pantorrillas, y
en su mente se produjo un remolino de espanto mezclado con un
inamovible materialismo que sugeria astillas, clavos sueltos y similares,
propios de una caja rota de madera. Quizas grit6. Y en todo momento
pateaba y se debatia frenética y casi automaticamente mientras su
conciencia casi se eclipsaba en un medio desmayo.

El instinto guié su deslizamiento a través del tragaluz, y, en el arrastrar
que siguid, cayd con un golpetazo sobre el himedo terreno. No podia
caminar, al parecer, y la emergente luna debié presenciar una horrible
vision mientras él arrastraba sus sangrantes tobillos hacia la porteria del
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cementerio; los dedos hundiéndose en el negro mantillo, apresurandose
sin pensar, y el cuerpo respondiendo con una enloquecedora lentitud que
se sufre cuando uno es perseguido por los fantasmas de la pesadilla. No
obstante, era evidente que no habia perseguidor alguno, ya que se
encontraba solo y vivo cuando Armington, el guarda, respondié a sus
débiles arafazos en la puerta.

Armington ayudé a Birch a llegar a una cama disponible y envié a su hijo
pequeio, Edwin, a buscar al doctor Davis. El herido estaba plenamente
consciente, pero no pudo decir nada coherente, sino simplemente
musitar: “jAh, mis tobillos!” “Déjame” o “Encerrado en la tumba”. Luego
llegé el doctor con su maletin, hizo algunas preguntas escuetas y quité al
paciente la ropa, los zapatos y los calcetines. Las heridas, ya que ambos
tobillos estaban espantosamente lacerados en torno a los tendones de
Aquiles, parecieron desconcertar sobremanera al viejo médico y, por
ualtimo, casi espantarlo. Su interrogatorio se hizo mas que médicamente
tenso, y sus manos temblaban al curar los miembros lacerados,
vendandolos como si desease perder de vista las heridas lo antes posible.
Siendo, como era Davis, un doctor frio e impersonal, el ominoso y
espantoso interrogatorio resulté de lo mas extrano, intentando arrancar
al fatigado enterrador cada minimo detalle de su horrible experiencia. Se
encontraba tremendamente ansioso de saber si Birch estaba seguro -
absolutamente seguro- de que era el ataid de Fenner en la penumbra, y
de cémo habia distinguido éste del duplicado de inferior calidad del ruin
de Asaph Sawyer. ;Podria la sélida caja de Fenner ceder tan facilmente?
Davis, un profesional con larga experiencia en el pueblo, habia estado en
ambos funerales, aparte de haber atendido a Fenner como a Sawyer en
su Ultima enfermedad. Incluso se habia preguntado, en el funeral de éste
altimo, cémo el vengativo granjero podria caber en una caja tan acorde al
diminuto Fenner.

Davis se fue el cabo de dos horas largas, urgiendo a Birch a insistir en
todo momento que sus heridas eran producto enteramente de clavos
sueltos y madera astillada. ;Qué mas, anadié, podria probarse o creerse
en cualquier caso? Pero haria bien en decir tan poco como pudiera y en
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no dejar que otro médico tratase sus heridas. Birch tuvo en cuenta tal
recomendacién el resto de su vida, hasta que me conté la historia, y
cuando vi las cicatrices -antiguas y desvaidas como eran- convine en que
habia obrado juiciosamente. Quedd cojo para siempre, porque los
grandes tendones fueron dafados, pero creo que mayor fue la cojera de
su espiritu. Su forma de pensar, otrora flematica y légica, estaba
indeleblemente afectada y resultaba penoso notar su respuesta a ciertas
alusiones fortuitas como “viernes”, “tumba”, “atadd”, y palabras de
menos obvia relacién. Su espantado caballo habia vuelto a casa, pero su
ingenio nunca lo hizo. Cambié de negocio, pero siempre anduvo
recomido por algo. Podia ser sélo miedo, o miedo mezclado con una
extrafa y tardia clase de remordimiento por antiguas atrocidades
cometidas. La bebida, claro, sélo agravé lo que trataba de aliviar.

Cuando el doctor Davis dejé a Birch esa noche, tomé una linterna y fue al
viejo mortuorio. La luna brillaba en los dispersos trozos de ladrillo y en la
roida fachada, asi como en el picaporte de la gran puerta, lista para
abrirse con un toque desde el exterior. Fortificado por antiguas ordalias
en salas de diseccién, el doctor entré y miré alrededor, conteniendo la
ndusea corporal y espiritual ante todo lo que tenia ante la vista y el
olfato. Grité una vez, y luego lanzé un boqueo que era mas terrible que
cualquier grito. Después huyé a la casa y rompié las reglas de su
profesién alzando y sacudiendo a su paciente, lanzandole una serie de
estremecedores susurros que punzaron en sus oidos como el siseo del
vitriolo.

-iEra el atalid de Asaph, Birch, tal como pensabal Conozco sus dientes,
con esa falta de incisivos superiores... {Nunca, por dios, muestre esas
heridas! El cuerpo estaba bastante corrompido, pero si alguna vez he
visto un rostro vengativo... o lo que fue un rostro... ya sabe que era como
un demonio vengativo... cdmo arruiné al viejo Raymond treinta afos
después de su pleito de lindes, y como pated al perrillo que quiso
morderlo el agosto pasado... era el demonio encarnado, Birch, y creo que
su afan de revancha puede vencer a la misma Madre Muerte. jDios mio,
qué rabia! {No quiero ni pensar en que se hubiera fijado en mi!
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-¢Por qué lo hizo, Birch? Era un canalla, y no le reprocho que le diera un
atald de segunda, jpero fue demasiado lejos! Bastante tenia con
apretujarlo de alguna manera ahi, pero usted sabia cudn pequefo de
cuerpo era el viejo Fenner.

-Nunca podré borrar esa imagen de mis ojos mientras viva. Usted debi6
de patalear fuerte, porque el ataid de Asaph estaba en el suelo. Su
cabeza se habia roto y todo estaba desparramado. Mira que he visto
cosas, pero eso era demasiado. jOjo por ojo! Cielos, Birch, usted se lo
buscé. La calavera me revolvié el estémago, pero lo otro era peor... jEsos
tobillos aserrados para hacerle caber en el ataid desechado de Matt
Fenner!
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